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《 神 巫 之 爱 》 收 入 《从 文 小 说 习作 选 》 之 前 ， 
曾 于 1929 年 7 月 由 光华 书局 印行 单行 本 。 

原 目 :《 第 一 天 的 事 》, 《晚上 的 事 》, 《第 二 天 
的 事 》,《 第 二 天 晚上 的 事 》,《 第 三 天 的 事 》,《 第 三 
天 晚上 的 事 》。 

其 中 《第 二 天 晚上 的 事 》 曾 以 《 神 巫 故事 之 
一 》 为 篇 名 刊 于 1929 年 3 月 10 日 《 红 黑 》 杂 志 
3 期 ;《 第 三 天 的 事 》 曾 以 《日 与 夜 》 为 篇 名 刊 于 
1929 年 4 月 10 日 《 红 黑 》 杂 志 第 4 期 ， 这 是 作者 以 
《日 与 夜 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 其 余 诸 篇 ， 辑 入 
《 神 巫 之 爱 》 前 未 见 发 表 。 


第 一 天 的 事 


云 石 镇 蔡 门 外 边 大 路 上 ， 有 一 群 花 帕 青 裙 的 美 摇 女 子 ， 守 候 一 
个 侍候 神 的 神 巫 来 临 。 人 数 约 五 十 ， 全 是 极 年 青 ， 不 到 二 十 三 岁 以 
上 ,各 打扮 得 像 一 水 鲜花 。 人 人 猜疑 到 神 巫 必然 带 来 神 的 恩惠 给 全 
村 ， 却 带 了 自己 的 爱情 给 女人 中 某 一 个 。 因 此 凡是 此 中 年 青 貌 美的 
女人 ， 都 愿意 这 幸福 能 落 在 她 头 上 。 她 们 等 候 那 神 巫 来 到 ， 和 硕 望 幸 
运 留 在 自己 身边 ， 失 望 分 给 众人 ,结果 就 把 神 巫 同 神 巫 的 马 引 到 自 
己 的 家 中 ; 马 安顿 在 马 房 ， 用 麦 杆 草 喂 马 ， 神 巫 安顿 在 她 自己 的 房 
里 ， 床 间 有 新 麻布 帐 子 山 棉 作 絮 的 房 里 。 

在 云 石 镇 的 女人 心中 ， 把 神 巫 款待 到 家 ， 献 上 自己 的 身 ， 给 这 
神 之 子 受 用 ,是 以 为 比 作 土司 的 夫人 还 觉得 荣幸 的 。 

云 石 镇 的 住民 ,属于 花 帕 族 。 花 帕 族 的 女人 ， 正 仿佛 是 为 全 世 
界 上 好 男子 的 倾心 而 生长 得 出 名 美丽 ， 下 品 的 下 品 至 少 还 有 一 双 大 
眼睛 与 长 由 毛 ， 使 男子 一 到 面前 就 甘心 情愿 作 奴 当 差 。 今 天 的 事 ， 
却 是 许多 稍 次 的 女人 也 不 敢 出 面 竞争 了 。 每 一 个 女人 ， 能 多 将 神 巫 
的 风 仪 想 想 ， 又 来 自视 ,无 有 不 气 馒 失 神 ， 噶 然 归 去 的 。 

在 一 切 女 人 心中 ， 这 男子 应 属于 天 上 的 人 。 纵 代表 了 神 ， 往 各 
处 降 神 的 福 佑 ， 与 自己 的 爱情 ， 却 从 不 闻 这 男子 恋 上 了 谁 个 女人 。 
各 处 女人 用 颜色 或 歌声 尽 一 切 的 诱惑 ， 神 巫 直到 如 今 还 是 独身 。 神 
有 巫 大 约 在 那里 有 所 等 候 的 天 知道 他 等 候 谁 。 

神 巫 是 在 等 待 谁 ? 生 在 人 世间 的 人 ,不 是 都 得 渐渐 老 去 么 ? 美 
丽 年 青 不 是 很 短 的 事 么 ?眼波 樱 唇 ， 转 瞬 即 已 消逝 ， 神 巫 所 挥霍 抛 
弃 的 女人 的 热情 ， 实 在 已 太 多 了 。 便 是 今天 的 事 ， 五 十 人 中 倘若 有 


本 


沈从文 小 说 全 集 : 卷 五 


一 个 为 神 巫 加 了 青 眼 ， 也 就 有 其 余 四 十 九 人 对 这 青春 觉 到 可 恼 。 美 
丽 的 身体 若 无 炽 热 的 爱情 来 消磨 ， 则 这 美丽 也 等 于 累 痪 。 花 由 族 ， 
及 其 他 各 族 ， 女 人 之 所 以 精致 如 玉 ， 聪 明 若 冰雪 ， 温 柔 如 棉 系 ， 也 
就 可 以 说 是 全 为 了 神 的 儿子 神 焉 来 注意 的 。 

好 的 女人 不 必用 眼睛 看 ， 也 可 以 从 其 他 感觉 上 认识 出 来 的 。 神 
巫 原 是 一 个 有 了 眼睛 的 人 ， 就 更 应 当 清 楚 各 部 落 里 美 中 完全 的 女人 是 
怎样 多 。 为 完成 自己 一 种 神 所 派遣 到 人 间 来 的 意义 ， 他 一 面 为 各 族 
诚心 祈福 ， 一 面 也 应 当 让 自己 的 身心 给 一 个 女人 所 占有 ! 

是 的 ， 这 男子 明白 这 个 。 他 对 于 这 事情 比 平常 人 看 得 更 分 明 。 
他 并 无 奢望 ， 只 愿意 得 到 一 种 公平 的 待遇 。 在 任何 部 落 中 总 不 缺少 
那 配 得 他 上 的 女人 ， 醚 着眼 ， 氢 着 口 ， 做 成 那 欢 迎 他 来 摆布 的 样 
子 。 他 并 不 忘记 这 事情 ! 许多 女人 都 能 扰乱 他 的 心 ， 许 多 女人 都 可 
以 差 遗 他 流血 出 力 。 可 是 因为 男 外 一 种 理由 ,终于 把 他 变 成 骄傲 如 
皇帝 了 。 他 因为 做 了 神 之 子 ， 就 仿佛 无 做 人 间 好 女子 丈夫 的 分 了 。 
他 知道 自己 的 风 仪 是 使 所 有 的 女人 倾倒 ， 所 以 本 来 不 必 伟 大 的 他 ， 
居然 伟大 下 来 了 。 他 不 理 任何 一 个 女人 ， 就 是 不 愿意 放下 了 那 其 余 
许多 美丽 女子 去 给 世上 坏 男子 脏 污 。 他 不 愿意 把 自己 身心 给 某 一 女 
人 ， 意 思 就 是 想 使 所 有 世间 好 女人 都 有 对 他 长 远 倾心 的 机 会 。 他 认 
清楚 神 巫 的 职 分 ， 应 当 属 于 众人 ， 所 以 他 把 他 自己 爱情 的 门 紧 闭 ， 
独身 下 来 ， 尽 众 女 人 爱 他 。 

每 到 一 处 遇 有 女人 拦路 欢迎 ， 这 男子 便 把 双眼 闭 下 ， 拒 绝 诱 
惑 ， 女 人 却 多 以 为 因 自 己 貌 陋 ， 无 从 使 神 巫 倾心 ， 引 央 退 去 。 落 了 
脚 ， 找 到 一 个 宿 处 后 ， 所 有 野心 极 大 的 女人 ， 便 来 在 窗外 吹 笛 唱 
歌 ， 本 来 窗子 是 开 的 ， 神 巫 也 必得 即刻 关上 ,仿佛 这 歌声 烦恼 了 
他 ， 不 得 安静 。 有 时 主人 自作 聪明 ， 见 到 这 种 情形 ， 必 定 还 到 门 外 
去 用 亚 声 把 逗留 在 附近 的 女人 赶 走 ， 神 巫 也 只 对 这 头脑 单纯 的 主人 
微笑 ， 从 不 说 主人 已 做 错 了 事 。 

花 帕 族 的 女人 ， 在 恋爱 上 的 野心 等 于 独 独 族 男子 打仗 的 勇敢 ， 
所 以 每 次 闻 神 巫 来 此 作 俱 ， 总 有 不 少女 人 在 区 外 来 迎接 这 美丽 骄 做 
如 狮子 的 神 巫 。 人 人 全 不 相信 神 巫 是 不 懂 爱 情 的 男子 ， 所 以 上 一 次 
即 或 失败 ， 这 次 仍然 都 不 缺少 把 神 巫 引 到 家 中 的 心思 。 女 子 相 貌 既 
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极 美丽 ， 又 非常 胆 大 ， 明 白 这 地 方 女 人 的 神 巫 ， 骑 马 前 来 ， 在 路 上 
就 不 得 不 很 慢 很 慢 的 走 了 。 

时 间 是 烧 夜 火 以 前 。 神 巫 骑 在 马上 ， 看 看 再 翻 一 个 山 ， 就 可 以 
望 到 云 石 镇 的 凋 前 大 梧桐 树 了 ， 他 勤 马 不 前 ， 细 细 的 听 远 处 唱歌 声 
音 。 原 来 那些 等 候 神 巫 的 年 青 女 人 ， 各 人 分 据 在 路 旁 树 萌 下 ， 盼 望 
得 太 久 ， 大 家 无 聊 唱 起 歌 来 了 。 各 人 唱 着 自己 的 心事 ， 用 那 像 春 天 
的 欧 的 喉 吡 ， 唱 得 所 有 听 到 的 男子 都 沉 醇 到 这 歌声 里 ， 神 巫 听 了 又 
听 ， 不 敢 走 动 。 他 有 点 害怕 ， 前 面 的 关隘 似乎 不 容易 冯 过 ， 女 子 的 
勇敢 热情 推 这 一 镇 最 出 名 。 

追随 在 他 身后 的 一 个 仆人 ， 肩 上 手 的 是 一 切 法 宝 ， 正 感到 沉 
重 ， 压 得 肩 背 沉 旬 多 的 ， 想 到 进 了 上 兰 后 找到 休息 的 快活 ， 见 主人 不 
即行 动 ， 明 白 主人 的 意思 了 。 仆 人 说 道 : 

“我 的 师傅 ,请 放心 ， 女 人 不 是 酒 ， 酒 这 东西 是 吃 过 才能 醉人 
的 。” 他 意思 是 说 女人 想起 才 醇 人 ， 当 面倒 无 妨 。 原 来 这 仆人 是 从 
龙 朱 的 矮 奴 领 过 教 的 ， 说 话 的 聪明 机 智 处 许多 人 不 能 及 。 

可 是 神 巫 装 作 不 懂 这 仆人 的 聪明 言语 ， 很 正气 的 望 了 仆人 一 
眼 。 仆 人 在 这 机 会 上 就 向 主人 微笑 ， 表 示 他 什么 事 全 清 清 楚楚 ， 螨 
不 了 他 。 

神 巫 到 后 无 话说 ， 近 于 承认 了 仆人 的 意见 ， 打 马上 前 了 。 

马 先 是 走 得 很 快 ， 然 而 即刻 又 慢 下 来 了 。 仆 人 追 上 了 神 巫 ， 主 
仆 两 人 说 着 话 ， 上 了 一 个 个 小 小 山坡 。 

“五 羊 ,” 神 巫 喊 着 仆人 的 名 字 ， 说 ,， “今年 我 们 那 边 村 里 收成 
真 好 !” 

“做 仆人 的 只 盼望 师傅 有 好 收成 ， 别 的 可 不 想 管 他 。” 

“年 成 好 ， 还 愿 时 ， 我 们 不 是 可 以 多 得 到 些 钱 米 吗 ?” 

“师傅 ， 我 需要 铜钱 和 白米 养家 ， 可 是 你 要 这 个 有 什么 用 ?” 

“没有 钱 我 们 不 挨 饿 吗 ?” 

“一 个 年 青 男人 他 应 当 有 别 一 种 饥 俄 ， 不 是 用 钱 可 以 买 来 的 。 

“我 看 你 近来 一 天 脾气 坏 一 天 ， 说 的 话 怪 得 很 ， 必 定 是 吃 过 太 
多 的 酒 把 人 变 胡 涂 了 。” 

“我 自己 那 知道 ? 在 师傅 面前 我 不 敢 撤 谎 。 
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“你 应 当 节 制 ， 你 的 伯父 是 酒 醉 死 的 ， 那 时 你 我 都 很 小 ， 我 是 
听 黄 牛 寨 教 师 说 的 。” 

“我 那个 伯父 倒 不 错 ! 酒 也 能 醇 死 人 吗 ?” 他 意思 是 女人 也 不 能 
把 主人 醇 死 ， 酒 算 什 么 东西 。 

神 巫 却 不 在 他 的 话 中 追究 那 另外 意义 ， 只 提 酒 。 他 说 : 

“你 总 不 应 当 再 这 样 做 。 在 神 跟 前 做 事 的 人 ， 荒 唐 不 得 。 

“ 那 大 约 只 是 吃 酒 ， 师 传 ! 另外 事情 一 一 像 是 天 许可 的 那 种 事 ， 
不 去 做 也 有 罪 。” 

“你 真 在 讲 渎 神 了 ， 你 这 大 蒜 !1” 

照例 是 ， 主 人 有 点 生气 时 ， 就 会 合用 人 比 节 比 获 ， 以 示 与 神 无 
从 接近 ， 仆 人 就 不 开口 了 。 这 时 节 坡 已 上 了 一 半 ， 还 有 一 半 上 完 就 
可 以 望 到 云 石 镇 ， 在 那里 等 候 神 巫 来 到 的 年 青 女人 ， 是 在 那里 唱 着 
歌 ， 或 吹 着 芦 管 消 遗 这 无 聊 时 光 的 。 快 要 上 到 山顶 ， 一 切 也 更 分 明 
了 。 这 仆人 为 了 救济 自己 的 过 失 ， 所 以 不 久 又 开 了 口 。 

“师傅 ,我 觉得 这 些 女人 好 笑 ， 全 是 一 些 春 到 无 以 复 加 的 
东西 1” 

随 又 自 言 自 语 说 道 :“ 学 竹 淮 唱歌 谁 希 罕 ?” 

神 下 不 答 理 ， 骑 在 马上 腰身 略 弯 伸手 摘 了 路 劳 土 过 上 一 朱 野 菊 
花 ， 把 这 花 插 在 自己 的 发 边 。 神 巫 的 头 上 原 包 有 一 条 大 红 锦 绸 首 
巾 ， 配 上 一 条 黄菊 ， 显 得 更 其 动人 的 妩媚 。 

五 羊 见 到 神 巫 打扮 得 如 此 华贵 ， 也 随手 摘 了 一 条 野花 安 插 在 包 
头 上 。 他 头 上 缠 圳 的 是 深 黄 布 首 巾 ， 花 是 红色 。 有 了 这 花 仆人 更 像 
蒋 平 了 。 他 在 主人 面前 ， 总 愿意 一 切 与 主人 对 称 ， 以 便 把 自己 的 丑 
陋 衬托 出 主人 的 美好 。 其 实 这 人 也 不 是 在 爱情 上 落选 的 人 物 ， 世 界 
上 就 正 有 不 少 龙 朱 矮 奴 所 说 的 “ 吃 担 了 水 的 酒 也 觉得 比 酒糟 还 好 的 
女人 ,” 来 与 这 神 巫 的 仆人 哺 臂 论 交 ! 

翻 过 坡 ， 坡 下 车 边 女 人 的 歌声 更 分 明了 。 神 巫 意思 在 此 间 等 候 
太阳 落 坡 ， 天 空 有 星子 出 现 ， 这 些 女人 多 数 因 回 家 煮 饭 去 了 ， 他 就 
可 以 赶 到 族 总 家 落脚 。 

他 不 让 他 的 马 下 山 ， 跳 下 马 来 ， 把 它 系 在 一 株 冬青 树 下 ， 命 令 
仆人 也 把 肩 上 的 重负 放下 休息 。 仆 人 可 不 愿意 。 
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“我 的 主 ， 一 个 英雄 他 应 当 在 日 头 下 出 现 !” 

“五 羊 ， 我 问 你 ， 老 虎 是 不 是 夜间 才 出 到 溪 润 中 喝 水 ?” 

仆人 笑 ， 只 好 把 一 切 法 宝 放下 了 。 因 为 平素 这 仆人 是 称赞 师傅 
为 老虎 的 ， 这 时 不 好 意思 说 虎 不 是 英雄 。 他 望 到 他 主人 坐 到 那 大 青 
石上 沉思 ， 远 处 是 柔和 的 歌声 ， 以 及 忧郁 的 芦 笛 ， 就 把 一 个 镶 银 漆 
朱 的 萌 芦 拿 给 主人 ， 请 主人 喝酒 。 

神 巫 是 正在 领略 另外 一 种 味道 的 ， 他 摇头 ， 表 示 不 需要 酒 。 

五 羊 就 把 戎 芦 的 嘴 亲 着 自己 的 嘴 ， 仰 头 咽 哪 咽 哪 喝 了 许多 酒 ， 
用 手 抹 了 一 抹 葫 芦 的 嘴 又 抹 自 己 的 嘴 ， 也 坐 在 那 石头 上 听 山 下 唱歌 。 

清亮 的 歌 ， 鸣 咽 的 笛 ， 在 和 暖 空气 中 使 人 迷 醇 。 

日 头 正 黄 黄 的 晒 满 山 坡 ， 要 等 候 到 天 黑 还 有 大 半天 的 时 光 ! 五 
羊 有 种 脾气 ， 不 走路 时 就 得 吃喝 ， 不 吃喝 时 就 得 打点 小 牌 ， 不 打牌 
时 就 得 睡 ! 如 今天 气 正 温 暧 宜人 ， 什 么 事 都 不 宜 作 ， 五 羊 真 愿意 睡 
了 。 五 羊 又 听 到 远 处 鸡 叫 狗 叫 ， 更 容易 引起 睡眠 的 欲望 ， 因 此 当 到 
他 主人 面前 张 着 嘴 一 连 打 了 三 个 哈欠 。 

“五 羊 ， 你 要 睡 就 睡 ， 我 们 等 太阳 落 坡 再 动身 。 

“师傅 ， 你 说 的 极 有 道理 。 可 是 你 的 命令 我 反对 一 半 承 认 一 半 。 
我 实在 愿意 在 此 睡 一 点 钟 或 者 五 点 钟 ， 可 是 我 觉得 应 当 把 我 的 懒惰 
逐 去 ， 因 为 有 人 在 等 候 你 !” 

“我 怕 她 们 ! 我 不 知道 这 些 女 人 为 什么 独 对 我 这 样 多 情 ， 我 奇 
怪 得 很 。 

“我 也 奇怪 ! 我 奇怪 她 们 对 我 就 不 如 对 师傅 那么 多 情 了 。 如 果 
世界 上 没有 师傅 ,我 五 羊 或 者 会 幸福 一 点 ， 许 多 人 也 幸福 一 点 。” 
“你 的 话 是 流入 诡辩 的 ， 鬼 在 你 身上 把 你 变 成 更 聪明 了 。” 

“ 师 什 ， 你 过 奖 我 了 。 我 车 聪明 ， 早 应 当 把 一 个 女人 占有 了 师 
傅 ， 好 让 其 余 女 子 把 希望 的 火 蹦 煌 ， 各 自 找 寻 她 的 情夫 ! 可 是 如 今 
却 怎么 样 ? 因 了 师傅 ,一切 人 的 爱情 全 是 悬 在 空中 。 一 切 ……” 

“五 羊 ， 够 了 。 我 不 是 龙 朱 ， 你 也 莫 学 他 的 奴仆 ， 我 要 的 用 人 
只 是 能 够 听命 令 的 人 。 你 好 好 为 我 睡 了 吧 。” 

仆人 于 是 听命 不 再 作 声 ， 又 喝 了 一 口 酒 ， 把 酒 葫芦 搁 在 一 旁 ， 
侧身 躺 在 大 石上 ， 用 肘 作 枕 ， 准 备 安睡 。 但 他 仍然 有 话说 ， 他 的 口 
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除了 用 酒 或 别 的 木 檀 头 塞 着 时 总 得 讲话 的 。 他 含 含糊 糊 的 说 道 : 
“ 师 伟 ,你 是 老虎 1” 
这 话 是 神 巫 听 厌 了 的 ， 并 不 理 他 。 
仆人 便 半 像 唱歌 那样 低 低 哼 道 : 


一 个 人 中 的 席 ， 因 为 怕 女 人 的 缠绕 ， 不 愿 在 太阳 下 见 
人 大， ee 

不 敢 在 太阳 下 见 人 ， 要 星子 嵌 在 蓝天 上 时 才 敢 下 山 ，…… 

没有 星子 ， 我 的 老虎 ， 我 的 主 ， 您 怎么 样 ? 


神 巫 知道 这 仆人 有 点 醇 意 了 ,不 作 理 会 。 还 以 为 天 气 实在 太 
早 ， 尽 这 个 人 陪 一 阵 又 睡 一 阵 也 无 妨 于 事 ， 所 以 只 坐 到 原 处 不 动 ， 
看 马 吃 路 劳 草 。 

仆人 一 面 打 了 哈欠 一 面 又 哼 道 ; 


黄花 岗 的 老虎 ， 人 见 了 怕 ; 独 独 族 的 老虎 ， 它 只 怕人 。 
过 了 一 会 仆人 又 哼 道 : 


我 是 个 光荣 的 男子 ， 花 帕 族 小 中 长 民 白 脸庞 女人 ， 你 们 全 
来 爱 我 ! 

把 你 们 那 张 小 小 的 嘴唇 ， 把 你 们 两 条 长 长 的 手 辟 ,全 送 给 
我 ， 我 能 享受 得 下 ! 

我 的 光荣 随 了 我 主人 而 来 …… 


他 又 不 唱 了 。 他 每 天 唱 了 一 会 就 歇 歇 ， 像 神 巫 在 山神 前 念 诵 社 
词 一 样 。 他 为 了 解释 他 有 理由 消 受 女人 的 一 切 温 柔 ， 旋 即 把 他 的 资 
格 唱 出 。 他 说 : 


我 是 千 羊 族长 的 后 裔 ， 黔 中 神 巫 的 小 人 ， 女 人 都 应 归 我 。 
我 师 传 怕 花 帕 族 的 女人 ， 却 还 敢 到 云 石 镇 上 行 法 事 ， 我 的 


第 一 天 的 事 


我 师 传 勇敢 的 光荣 ， 也 就 应 当归 仆人 有 一 分 。 


这 个 仆人 哼 哼 嘿嘿 时 是 闭 上 眼睛 不 望 神 巫 颜色 的 。 因 了 戎 芦 中 
一 点 酒 ， 使 他 完全 忘 了 形 ， 对 主人 的 无 用 处 开 起 玩笑 来 了 。 

远 处 花 帕 族 女人 唱 的 歌 ， 顺 风 来 时 字句 听 得 十 分 清楚 ， 在 半 醇 
半 睡 情形 中 的 仆人 耳 中 ， 还 可 以 得 其 仿佛 ， 他 于 是 又 唱 道 : 


你 有 黄莺 喉 鸣 花 帕 族 妇 人 ， 为 什么 这 样 发 疾 ? 

春天 如 今 早 过 去 了 ， 你 不 必 为 他 歌唱 。 

我 师 传 虽 是 美丽 的 男子 ， 但 并 不 如 你 们 所 想象 的 勇敢 与 
骄傲 ; 

因为 你 们 的 歌 同 你 们 那 唱歌 的 嘴唇 ， 他 想 逃 种 ， 他 逃 琐 了。 


一 会 儿 ， 仆 人 的 身 声 代替 了 他 的 歌声 ， 安 睡 了 。 这 个 仆人 在 腊 
胰 中 唱 的 歌 使 神 巫 生 了 一 点 小 小 的 气 ， 为 了 他 在 仆人 面前 的 自尊 起 
见 ， 他 本 想 上 了 马 一 口气 冲 下 山 去 。 更 其 使 他 心中 烦恼 的 ， 却 是 那 
山下 的 花 帕 族 年 青 女 人 歌声 ， 那 样 缠绵 的 把 热情 织 在 歌声 里 ， 听 歌 
人 却 守 在 一 个 醉酒 死 睡 的 仆人 面前 发 痴 ， 这 究竟 算是 谁 的 过 错 呢 ? 

这 时 节 ， 若 果 神 巫 有 胆量 ， 跳 上 了 马 ， 两 脚 一 夹 把 马 跑 下 山 ， 
马 项 下 铜 串 铃 远 远 的 递 了 知 会 与 花 帕 族 所 有 年 青 女 人 ， 那 在 大 路 旁 
等 候 那 瑰 奇 秀美 的 神 巫 人 马 来 到 面前 的 女人 ， 是 各 自 怎么 样 心跳 血 
涌 ! 五 十 颗 年 青 的 ， 母 性 的 ， 灼 热 的 心 ,在 腔 子 里 跳 着 ， 然 而 那 使 
这 些 心 跳动 的 男子 ， 这 时 节 却 默然 坐 在 那 大 路 旁 ， 低 头 默 想 种 种 逃 
通 的 方法 ， 人 间 可 矣 的 事情 ， 真 没有 比 这 个 更 可 笑 了 。 

他 望 到 仆人 五 羊 甜 睡 的 脸 ， 自 己 又 深 丽 有 人 来 不 敢 睡 去 。 他 想 
起 那 物 边 等 候 他 来 的 一 切 女人 情形 ， 微 凉 的 新 秋 的 风 在 脸 上 刊 ， 柔 
软 的 歼 人 的 歌声 飘荡 到 各 处 ， 一 种 暧昧 的 新 生 的 欲望 授 撼 到 这 个 人 
的 灵魂 ， 他 只 有 默默 的 背诵 着 天 王 护 身 经 请 神 保佑 。 

神 保佑 了 他 的 仆人 ， 如 神 焉 优待 他 的 仆人 一 样 ， 所 以 花 帕 族 女 
人 不 应 当 得 到 的 爱情 ， 仍 然 没 有 谁 人 得 到 。 神 巫 是 在 众人 回 家 以 后 
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的 薄暮 ， 清 吉平 安 来 到 云 石 镇 的 。 

到 了 住 身 的 地 方 时 ， 东 家 的 院 后 大 刺 桐 树 上 ， 正 叫 着 猫头鹰 。 
五 羊 放下 了 户 上 的 法 宝 ， 播 着 头 说 : 

“猫头鹰 ， 猫 头 座 ， 白 天 你 虽然 无 法 睁 开眼 睛 ,不 敢 飞 动 ， 你 
仍然 不 失 其 为 英雄 啊 !1” 

那 树 上 的 一 匹 猫 涉 座 ， 像 不 欢喜 这 神 巫 的 仆人 的 赞美 ， 扬 起 翅 
膀 飞 去 了 。 神 巫 望 到 这 个 从 龙 朱 矮 奴 学 来 乖巧 的 修 人 微笑 ， 坐 下 
去 ， 接 受 老 族 总 双手 递 来 的 一 杯 蜜蜂 茶 。 

到 了 夜晚 ， 云 石 镇 的 箭 坪 前 便 成 立 了 一 座 极 堂 皇 的 道场 。 


晚上 的 事 


松 明 ， 火 把 ， 大 牛 油 烛 ， 依 秩序 一 一 燃点 起 来 ， 照 得 全 坪 通 明 
如 白 恒 。 那 个 野猪 皮 鼓 ， 在 五 羊 手中 一 个 皮 揪 重 击 下 ， 莲 莲 作 响声 
闻 远 近 时 ， 神 巫 戎 装 披挂 上 了 场 。 

他 尖 缠 红 巾 ， 双 眉 向 上 直 竖 。 脸 正 眉 心 擦 了 一 点 鸡 血 ， 红 维 绣 
花 衣 服 上 加 有 朱 绘 龙 虎 黄 纸 符 笨 。 手 执 铜 刀 和 急 银 牛角 。 一 上 场 便 
在 场 坪 中 央 有 节拍 的 跳舞 着 ， 还 用 呜咽 的 调子 念 着 娱 神 歌曲 。 

他 双 脚 不 鞋 不 袜 ， 预 备 回 头 赤 足 中 上 烧 得 通红 的 钢 犁 。 那 健全 
的 脚 ， 那 结实 的 腿 ， 那 活泼 的 又 显露 完美 的 腰身 旋 折 的 姿 式 ， 使 一 
切 男人 鳞 幕 一 切 女 子 倾倒 。 那 在 鼓 声 蓬 莲 下 拍 动 的 钢 又 上 圈 儿 的 声 
音 ， 与 牛角 鸣 鸣 喇 喇 的 声音 ， 使 人 相信 神 巫 的 周围 与 本 身 ， 全 是 精 
灵 所 在 。 

围 看 跳 俱 的 将 近 一 千 人 ， 小 孩子 占 了 五 分 之 一 ， 女 子 们 占 了 五 
分 之 二 ， 成 年 男子 占 了 五 分 之 二 , 一 起 在 神 坛 边 成 圈 站 定 。 小 孩子 
善于 唱歌 的 ， 便 依 腔 随 韵 ， 为 神 巫 竣 歌 。 女 子 们 则 只 惊 眩 于 神 下 的 
精灵 附 身 半 疯 情形 ， 把 眼睛 睁 大 ， 随 神 巫 身体 转动 。 

五 羊 这 时 节 虽 已 酒 醒 了 。 但 他 又 沉醉 到 一 种 事务 中 ， 全 部 精神 
集中 在 主人 的 踊跃 行为 上 ， 匀 匀 的 击 打 着 身边 那 一 面 鼓 。 他 把 鼓 析 
按 拍 在 鼓 边 上 轻 轻 的 敲 ， 又 随即 用 力 在 鼓 心 上 打 。 他 有 时 用 鼓 檀 抒 
着 鼓 面 ， 发 出 一 种 列 人 的 声音 ， 有 时 又 沉重 一 击破 然 停止 。 他 脸 为 
身边 的 焚 柴 火 堆 芒 得 通红 ， 头像 个 饭 算 摇 氛 又 摇摆 。 平 时 一 见 女 人 
即 发 笑 的 脸 上 ， 这 时 却 全 无 笑容 ， 严 重 得 像 武庙 那 尊 泥 塑 的 关 夫 
予 了 。 
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神 下 把 身 一 踊 ， 把 把 一 脚 ， 再 把 牛角 向 空中 画 一 大 圈 ， 五 羊 把 
鼓 声 压低 下 去 ， 另 外 那个 打 锣 的 人 也 打 锣 稍 停 ， 忽 然 像 从 一 只 大 冰 
柜 中 倾 出 一 堆 玻璃 ， 神 巫 用 他 那 银 钟 的 喉 嘴 唱 出 歌 来 了 。 

神 巫 的 歌 说 ; 


你 大 仙 ， 你 大 神 ， 睁 眼看 看 我 们 这 里 人 1 

他 们 既 诚 实 ， 又 年 青 ， 又 身 无 疾病 ， 

他 们 大 人 能 喝酒 ， 能 作 事 ， 能 睡觉 ， 

他 们 孩子 能 长 大 ， 能 耐 包 ,能 耐 冷 ， 

他 们 特 牛 肯 耕 田 ， 山 羊 肯 生 仔 ， 鸡 鸣 肯 筹 卵 ， 

他 们 女人 会 养 儿 子 ， 会 唱歌 ， 会 找 她 心中 欢喜 的 情人 ! 


你 大 神 ， 你 大 仙 ， 排 驾 前 来 站 两 边 ! 
关 夫 子 身 跨 赤 免 马 ， 
尉迟 蕉 手 拿 大 铁 凌 ! 


你 大 仙 ， 你 大 神 ， 云 端 下 降 慢 慢 行 ! 
张 果 老 驴 上 得 坐 稳 ， 
铁 拐 李 脚 下 要 小 心 ! 


福 禄 绵 绵 是 神思 ， 
和 风 和 雨 神 好 心 ， 
美酒 白 饭 当 前 陈 ， 
肥 猪 肥 羊 火 上 豪 ! 


洪秀全 ， 李 鸿 章 ， 
你 们 在 生 是 霸王 ， 
杀人 放火 尽 节 全 患 各 有 道 ， 
今 来 坐席 又 何妨 ! 


慢 慢 吃 ， 慢 慢 喝 ， 


晚上 的 事 


月 白 风 清 好 过 河 ! 
醉 时 携手 同 归 去 ， 
我 当 为 你 再 唱歌 ! 


神 焉 歌 完 锣鼓 声音 又 起 ， 人 人 拍手 迎 神 ， 人 人 还 呐喊 表示 欢迎 
那个 唱歌 的 神 的 仆人 。 神 巫 如 何 使 神 驾 云 乘 雾 前 来 降 福 ， 是 人 不 能 
明白 知道 的 事 ， 但 神 巫 的 歌声 ， 与 他 那 种 优美 迷人 的 舞蹈 ， 却 已 先 
在 云 石 镇 上 人 人 心中 得 到 幸福 与 欢喜 了 。 

神 巫 迎 神 歌唱 完 ， 帮 手 的 宰 好 的 猪 羊 心 献上 ， 神 下 在 神 面前 作 
担 ， 确 头 ， 风 车 般 翻 了 三 十 六 个 筋 斗 ， 鼓 声 转 沉 ， 神 巫 把 猪 羊 心 丢 
到 铁 锅 里 去 ， 用 手 咬 决 ， 喷 一 口 唾沫 ， 第 一 趟 法 事 就 完结 有。 

神 巫 退 下 坛 来 时 ， 坐 到 一 张 板 使 上 休息 ， 把 头 上 的 红 巾 除去 ， 
首 事 人 献上 蜜 茶 ， 神 巫 一 手 接 茶 一 手 抹 除 额 上 的 汗 涡 。 这 时 节 ， 一 
些 奖 皮 小 孩子 , 已 把 五 羊 包围 着 了 ， 争 着 抢 五 羊 手 上 的 鼓 杷 ， 想 打 
鼓 玩 。 五 羊 站 到 一 张 群 上 不 敢 下 来 ,大声 哇 叱 那 顶 顽皮 的 正在 扯 他 
裤头 的 孩子 。 神 巫 这 一 面 ， 则 有 族 总 ， 地 保 ， 甲 长 ， 与 几 个 上 年 纪 
的 地 方 老 人 陪 着 。 

场 坪 上 ， 各 处 全 是 火炬 ， 树 上 也 悬挂 得 有 红 灯 ， 所 以 凡是 在 场 
的 人 和 能 互相 望 到 。 神 巫 所 在 处 ， 靠 近 神 像 边 ， 有 大 如 人 臂 的 天 
烛 ， 有 火 米 ， 有 七 星 灯 ; 所 以 更 见得 光明 如 层 。 在 火光 下 的 神 巫 ， 
虽 作 着 神 的 仆人 的 事业 ， 但 在 一 切 女 人 心中 ， 神 不 可 知 的 则 数目 也 
不 可 知 ， 有 凭 有 据 的 神 却 只 应 有 一 个 ， 就 是 这 神 巫 。 他 才 是 神 。 因 
为 他 有 完美 的 身体 与 高 尚 的 灵魂 。 神 巫 为 众人 祈福 ， 人 人 灌 应 感谢 
神 巫 ， 不 过 神 巫 歌 中 所 说 的 一 切 神 ， 从 玉皇大帝 到 李鸿章 ， 若 果真 
有 有 灵 ， 能 给 云 石 镇 以 幸福 ， 就 应 人 把 神 巫 分 给 花 帕 族 所 有 的 好 女 
子 ， 至 少 是 这 时 节 应 当 让 他 来 在 花 帕 族 女人 面前 ， 听 那些 女人 用 数 
有 蜜 的 情歌 摇动 他 的 心 ， 不 合 为 一 些 年 老 男子 包围 保护 ! 

这 样 的 良 夜 ， 风 又 不 冷 ， 满 天 是 星 ， 正 适宜 于 年 青 人 在 洞 中 幽 
期 蜜 约 ， 正 适宜 于 在 情妇 身边 放肆 作 一 切 闫 皮 的 行为 ， 正 适宜 于 倦 
极 做 梦 ， 把 来 到 云 石 镇 唱歌 娱 神 的 神 巫 ， 解 下 了 法 衣 ， 放 下 了 法 
宝 ， 科 头 赤 足 来 陪 一 个 年 青花 帕 族 女人 往 无 人 处 去 ， 并 排 坐 到 一 个 
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大 稻草 积 上 看 天 上 的 流星 ， 指 点 那 流星 落 去 的 方向 ， 或 者 用 药 面 喂 
着 那 爱 吴 的 黄 狗 ， 悄 悄 从 人 竹 园 候 过 一 重 篇 到 一 个 女人 窗 下 去 轻 轻 拍 
窗 边 的 门 ， 女 人 把 窗 推 开 援 引 了 这 人 进 屋 ， 神 见 到 这 天 气 ， 见 到 这 
情形 ， 神 也 不 至 于 生气 ! 

为 了 神 巫 外 瑶 的 尊严 ， 以 及 老年 人 保护 的 周密 ,一切 女 人 真是 
徒然 有 了 这 美貌 ， 徙 然 糟 踢 了 这 一 年 无 多 几 日 的 天 气 。 各 人 的 野心 
虽 大 ， 却 无 一 个 女人 能 勇敢 的 将 神 巫 从 火光 下 抢 走 。 虽 说 “爱情 如 
死 之 坚强 ”， 然 而 任何 女人 ， 对 这 神 巫 建设 的 堡垒 ， 也 无 从 下 手 
攻打 。 

休息 了 一 会 ， 第 二 次 神 巫 上 场 ， 换 长 袍 为 短 背 心 ， 鼓 声 茵 攻打 
了 一 阵 ， 继 着 是 大 铜 锣 销 销 的 响起 来 ， 神 巫 吹 角 ， 角 声 上 达 天 庭 ， 
一 切 情形 复 转 热 益 ， 正 做 着 无 涯 好 梦 的 人 全 停 醒 了 。 

第 一 次 法 事 为 献 牲 ， 第 二 次 法 事 为 祈福 。 

祈福 这 一 堂 法 事 ， 情 形 与 前 一 次 完全 两 样 了 ， 照 规矩 ， 神 巫 得 
把 所 有 在 场 的 人 叫 到 身边 来 ， 瞪 着 眼 ， 装 着 神 的 气派 ， 询 问 这 人 想 
神 给 他 什么 东西 ， 这 人 实 实在 在 说 过 愿 心 后 ， 神 巫 即 向 鬼王 胜 目 ， 
再 问 天 神 奢 头 ， 用 铜 剑 在 这 人 头 上 一 画 完 事 。 在 场 的 人 若 太 多 时 ， 
则 照例 只 推举 十 来 个 人 出 场 ， 受 神 巫 的 处 治 ， 其 余 也 同样 得 到 好 处 
了 。 因 为 在 大 俊 中 的 人 ， 请 求 神 的 帮助 ， 不 出 几 件 事 : 要 发 财 ， 要 
添丁 ， 要 家 中 人 口 清 吉 ， 要 牛 羊 擎 有 她， 要 情人 不 忘 恩 负 义 ; 纵 有 些 
人 也 有 希望 赁 了 神 的 保佑 将 仇人 消灭 的 ， 这 类 不 合理 要 求 ， 当 然 无 
从 代表 ， 然 而 互相 向 神 纳 贿 ， 则 互相 了 销 ， 神 的 威 灵 仿佛 独 于 这 一 
件 无 应 验 ， 所 以 受 神 巫 处 治 的 纵 多 ， 也 不 能 出 二 十 个 人 以 上 。 

锣鼓 惊天 动 地 的 打 ， 神 巫 跷 起 一 足 旋风 般 在 场 中 转 ， 只 要 再 过 
一 阵 ， 把 表 一 上 ， 就 应 推举 代表 向 前 请 愿 了 ， 这 时 在 场 年 青 女人 ， 
都 有 一 种 野心 ， 想 在 对 神 巫 诉 愿 时 ， 说 着 请 求 神 把 神 巫 给 她 的 话 。 
在 神 巫 面前 请 求 神 许可 她 爱 神 巫 ， 也 得 神 巫 爱 她 ， 是 这 样 ， 神 就 算 
尽 了 保佑 弱小 的 职 分 了 。 在 场 一 百 左右 年 青 女 人 ， 心 愿 莫不 是 要 神 
帮忙 ， 使 神 巫 的 身心 归 自 己 一 件 事 ， 所 以 到 了 应 当 举 出 年 青 女人 向 
神 请 愿 时 ， 因 为 一 种 隐 囊 ， 人 人 篆 说 事 是 私事 ， 只 有 各 自 门神 巫 陈 
说 最 好 。 
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众 女 人 为 这 事 争 持 着 ， 尽 长 辈 排解 也 无 法 解决 ， 显 然 明 白 今夜 
的 事情 粳 。 男 子 流血 女人 流泪 全 是 今夜 的 事 。 他 只 默然 不 语 ， 站 在 
场 坪 中 火 堆 前 ， 火 光照 曜 到 这 英雄 如 一 个 天 神 。 他 四 顾 一 切 争 着 要 
祈福 的 女人 ， 全 有 着 年 青 美 健 的 身体 与 洁白 如 玉 的 脸 额 ， 全 都 明明 
白白 的 把 野心 放 在 衣 外 ， 企 图 与 这 年 青 神 之 子 接近 。 各 人 的 竞争 ， 
即 表明 各 人 的 爱心 的 坚固 ， 得 失 之 间 各 人 缘 具 有 牺牲 的 决心 

族 中 当事人 ， 也 有 女 侄 在 内 ,情形 也 大 体 明白 了 ， 功 阻 无 效 ， 
只 有 将 权利 付 之 神 巫 自己 。 

那 族 中 最 年 高 的 一 个 ， 见 到 自己 两 个 孙女 也 包 了 花 格 子 布 巾 在 
场 ， 照 例 族 中 的 尊严 ， 是 长 辈 也 无 从 干预 年 青 人 恋爱 ， 他 见 到 这 事 
情 争 持 下 去 也 不 会 有 结果 ， 于 是 站 到 使 上 去 ,宣告 自 己 的 意见 。 

他 先 拍 掌 把 一 切 的 纷扰 镇 平 ， 演 说 道 : 

“ 花 帕 族 的 姊妹 们 ， 请 安静 ， 听 一 个 痴 长 九 十 一 岁 的 人 说 几 
句 话 。 

对 于 祈福 你 们 不 愿意 将 代表 举 出 ， 这 是 很 为 难 的 。 你 们 的 意 
见 ， 是 你 们 至 上 的 权利 ， 花 帕 族 女人 纯洁 的 心愿 ， 我 不 能 用 高 年 来 
加 以 干预 。 我 并 不 是 不 明白 你 们 的 意思 。 只 是 很 为 难 , 今天 这 大 健 
是 为 全 镇 全 族 作 的 ， 并 不 是 我 个 人 私有 ; 也 不 是 几 个 姊妹 们 私有 。 
这 是 全 镇 全 族 的 利益 。 这 俊 事 ， 应 当 属 于 在 场 的 公众 ， 所 以 凡 近 于 
足以 妨碍 俊 事 的 个 人 利益 要 求 ， 我 们 是 有 商量 考虑 的 必要 。 

如 今 的 夜晚 天 气 并 不 很 长 ， 这 还 是 新 秋 ， 这 事 也 请 诸位 注意 。 
若 果 照 诸位 希望 ， 每 一 个 人 ，( 有 女人 就 说 ， 并 不 是 每 一 人 ， 是 我 
们 女人 !) 是 的 ， 单 是 女子 ， 让 我 来 数 数 吧 ， 一 五 ， 一 十 ， 十 五 ， 
二 十 …… 这 里 像 你 们 这 样 年 青 的 姑娘 ， 共 七 十 五 个 。 或 者 还 不 止 。 
试问 七 十 五 个 女人 ,来 到 神 巫 身 前 ， 把 心愿 诉 尺 ， 又 得 我 们 这 可 敬 
爱 的 神 巫 一 一 了 愿 ， 是 作 得 到 的 事 么 ?你 们 这 样 办 ， 你 们 的 心愿 神 
巫 是 知道 了 ，( 他 觉得 说 错 了 话 又 改口 说 ) 你 们 的 心愿 神 已 知道 了 ， 
只 是 你 们 不 觉得 使 神 巫 过 于 疲倦 是 不 合理 的 事 吗 ? 这 样 一 来 到 天 误 
还 不 能 作 第 三 党 法 事 ， 你 们 不 觉得 这 是 妨碍 了 其 他 人 的 利益 与 事 
务 吗 ? 

我 花 帕 族 的 女人 ， 全 知道 自由 这 两 个 字 的 意义 的 。 她 知道 自己 
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的 权利 也 知道 别人 的 权利 ， 你 们 可 以 拿 你 们 自己 所 要 求 的 去 想 想 。” 

有 女人 就 说 : “我 们 想 过 了 ， 这 事情 我 们 愿意 决定 于 神 巫 ， 他 
必 能 给 我 们 公平 的 办 法 。” 演 说 的 老人 就 说 道 : 

“这 是 顶 好 的 ， 既 然 这 样 ， 我 们 就 把 这 事情 请 我 们 所 敬爱 的 神 
巫 来 解决 。 来 ,第 二 的 龙 朱 ， 告 我 们 事情 应 当 怎么 办 。 (他 向 神 焉 ) 
你 来 说 一 句 话 ， 事 情 由 你 作 主 。 (女人 听 到 这 个 话 后 全 体 拍 手 
喊 好 。) 

不 过 ， 姊 妹 们 ， 不 要 因为 太 欢喜 忘 了 我 们 族 中 的 女子 美德 
了 ! 诸位 应 记 着 花 帕 族 女人 的 美德 是 热情 的 节制 ， 男子汉 才 需 
要 大 胆 无 长 的 勇敢 ! 我 请 你 们 注意 ， 就 因为 不 要 为 我 们 尊敬 的 
神 巫 见 笑 。 

诸位 ， 安 静 一 点 ， 听 我 们 的 师 传 吟 哈 吧 。 

女人 中 ， 虽 有 天 真如 春风 的 ， 听 族长 谈 到 花 帕 族 女人 的 美德 ， 
也 安静 下 来 了 。 全 场 除 了 火 烷 爆 裂 声 外 ， 就 只 有 谈话 过 多 的 老年 族 
总 喉 中 发 喘 的 声音 。 

神 巫 还 是 身 向 火烧 低头 无 语 ， 用 手 扣 着 那 把 降魔 短 剑 。 

打鼓 的 仆人 五 羊 ， 低 声 说 道 : 

“我 的 主 ， 你 不 要 迟疑 了 了， 我 们 的 神 对 于 年 青 女人 请 求 从 不 曾 
拒绝 ， 你 是 神 之 子 ， 应 照 神 意见 行事 。 

“ 神 的 意见 是 常常 能 使 他 的 仆人 受害 的 1” 

“就 是 这 样 也 并 无 恶意 ! 应 当 记 着 龙 朱 的 言语 ; 年 青 的 人 对 别 
人 的 爱情 不 要 太 下 忽 ， 对 自己 的 爱情 不 要 太 悍 音 。” 

神 巫 想 了 一 会 ， 就 抬 起 头 来 ， 朗 朗 说 道 : 

“诸位 伯 叔 兄弟 ， 诸 位 姑 媳 姊妹 ， 要 我 说 话 我 的 话 是 很 简单 的 。 
神 是 公正 的 ， 凡 是 分 内 的 请 求 他 无 拒绝 的 道理 。 神 的 仆人 自然 应 为 
姊妹 们 服务 ， 只 请 求 姊 妹 们 把 希望 容纳 在 最 简单 的 言语 里 ， 使 时 间 
不 至 于 耽搁 过 多 。 

说 到 此 ， 众 人 复 拍手 ， 五 羊 把 鼓 打 着 ， 神 巫 舞 着 剑 ， 第 一 个 女 
人 上 场 到 神 巫 身边 跪 下 了 。 

神 巫 照 规矩 帮 眼 厉声 问 女人 ， 仿 佛 口 属 于 神 ， 眼 睛 也 应 属于 ， 
神 ， 自 己 全 不 能 审 察 女 人 口 鼻 眼 的 美 恶 。 女 人 轻 轻 的 战栗 把 她 的 愿 
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心 说 出 ， 她 说 : 
“师傅 我 并 无 别 的 野心 ， 我 只 请 求 神 让 我 作 你 的 妻 ， 就 是 一 夜 
也 好 。 

神 巫 听 到 这 吓人 的 愿 必 ， 把 剑 一 扬 ， 喝 一 声 “ 走 ,” 女 人 就 
退 了 。 

第 二 个 来 时 ， 说 的 话 却 是 愿 神 许 他 作 她 的 夫 ， 也 只 要 一 天 就 死 
而 无 她。 

第 三 个 意思 也 不 外 乎 此 ， 不 过 把 话说 得 更 委婉 一 点 。 

第 四 第 五 …… 照 秩序 下 去 全 是 一 个 样子 ， 全 给 神 巫 瞪 目 一 喝 就 
走 了 。 人 人 先 仿佛 觉 到 自己 无 希望 说 给 这 人 听 过 后 ， 心 却 释然 。 以 
为 别 的 女子 也 许 野 心太 大 请 神 帮忙 的 是 想 占 有 神 巫 全 身 ， 所 以 神 或 
者 不 能 效劳 ， 至 于 自己 则 所 望 不 肉 ， 神 车 果 是 慈悲 的 ， 就 无 有 不 将 
怜 同 扔 给 自己 的 道理 。 人 人 仿佛 向 神 预 约 了 一 种 幸福 ， 所 有 的 可 以 
作为 凭据 的 券 就 是 临 与 神 巫 离开 时 那 一 腾 。 事 情 的 举行 出 人 意料 的 
快 ， 不 到 一 会 在 场 想 与 神 巫 接 近 一 致 心事 的 年 青 女人 就 全 受 福 了 。 
女人 事情 一 毕 ， 神 巫 稍稍 停顿 了 跳跃 ， 等 候 那 男 外 一 种 人 的 祈福 ， 
在 这 时 ， 忽 然 跑 过 了 一 个 不 到 十 六 岁 的 小 女孩 ， 赤 了 双 脚 ， 披 了 长 
长 的 头发 , 像 才 从 床上 扑 起 ， 穿 一 身 白 到 神 下 面前 跪 下 ， 仰 面 望 着 
神 巫 。 

神 巫 也 瞪 目 望 女人 ， 望 到 女人 一 对 眼 ， 黑 睛 白 仁 像 用 宝石 镶 
成 ， 才 从 水 中 取出 安置 到 眶 中 ， 那 眼眶 ， 又 是 庄子 一 书 上 的 巧 匠 手 
工 做 成 的 。 她 就 只 把 那 双 眼睛 酚 定 神 巫 ， 她 的 请 求 简单 到 一 个 字 也 
不 必 说 ， 而 又 像 是 已 经 说 得 太 多 了 。 

他 这 光景 下 有 点 眩 目 ， 眼 睛 虽 睁 大 ， 不 是 属于 神 ， 应 属于 自己 
了 。 他 望 到 这 女人 眼睛 不 旁 瞬 ， 女 人 也 不 做 声 ， 眼 中 却 像 是 那么 说 
着 :“ 跟 了 我 去 吧 ， 你 神 的 仆 ， 我 就 是 神 ! 

这 神 的 仆人 ， 可 仍然 把 心 锁 住 了 ， 循 例 的 大 声 的 喝道 : 

“什么 事 , 说 1” 

女人 不 答应 还 是 望 到 这 神 巫 ， 美 目 流 盼 ， 要 说 的 依然 像 是 先前 
那 种 意思 。 

这 神 巫 有 点 迷 乱 ， 有 点 摇动 了 ， 但 他 不 忘却 还 有 一 百 左右 的 花 
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帕 族 美貌 年 青 女子 在 周围 ， 故 旋即 吃 问 了 一 声 是 为 什么 事 。 

女人 不 作答 ， 从 那 秀 媚 通 灵 的 眼角 边 浸出 两 滴 泪 来 了 。 仆 人 五 
羊 的 鼓 声 催 得 急促 ， 天 空 西南 角 上 正 险 下 一 大 流星 光芒 如 月 ， 神 巫 
望 到 这 眼 边 的 泪 ， 忘 了 自己 是 神 的 仆人 了 ， 他 把 声音 变 成 夏 夜 一 样 
温柔 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“洞府 中 的 仙 姊 妹 ， 你 有 什么 事 你 尽管 说 

女人 不 答 理 ， 他 又 更 柔和 的 说 道 : 

“你 仆人 是 世间 一 个 春 人 ， 有 命令 ， 吟 哇 出 来 我 照办 。 

女人 到 此 把 宽大 的 衣 袖 ， 擦 干 眼泪 ， 把 手轻 轻 抚摩 神 巫 的 脚 
背 ， 不待 神 巫 扬 起 铜 剑 先 自 退 下 了 。 

神 巫 正 想 去 追赶 她 ， 却 为 一 半 疯 老 妇 人 拦 着 请 愿 ， 说 是 要 神 帮 
她 把 战 死 的 儿子 找 回 ， 神 巫 只 好 仍然 作 着 未 完 的 道场 ， 跳 跳舞 舞 把 
其 余 一 切 的 请 愿 人 打发 完事 。 

第 二 堂 休息 时 ， 神 巫 感 着 双 冉 坐 在 仆人 五 羊 身 边 。 五 羊 看 师傅 
神色 不 大 对 劲 ， 足 到 主人 脚 边 低 声 问 主人 为 什么 这 样 忧郁 。 这 仆 
人 说 : 

“我 的 主 ， 我 的 神 ， 什 么 事 使 你 烦恼 到 这 样子 呢 ?” 

神 巫 说 :“ 五 羊 我 这 时 比 往日 颜色 更 坏 吗 ?” 

“在 一 般 女人 看 来 ， 你 比 往日 更 显得 骄傲 。” 

“我 的 骄傲 若 使 这 些 女人 误 认 而 难堪 ， 那 我 仍 得 骄傲 下 去 。” 

“但 是 ， 难 堪 的 或 者 是 另外 一 个 人 ! 一 个 人 能 勇敢 爱人 ， 在 爱 
情 上 勇敢 即 失败 也 不 会 难堪 的 。 难 堪 只 是 那些 无 用 的 人 所 有 的 埋 
怨 。 不 过 ， 师 侍 ， 我 说 你 有 的 却 只 是 骄傲 。” 

“我 不 想 这 样 骄 做 了 ， 无 味 的 贪 禁 我 看 出 我 的 错 来 了 。 我 愿意 
做 人 的 仆 ， 不 愿意 再 做 神 的 仆 了 。” 

五 羊 见 到 主人 的 情形 ， 心 中 明白 必定 是 刚才 请 愿 祈福 一 堂 道场 
中 ， 主 人 听 出 许多 不 应 当 听 的 话 了 ， 这 乖巧 仆人 望 望 主人 的 脸 ， 又 
望 望 主人 插 到 米 斗 里 那 把 降魔 剑 ， 心 想 剑 原 来 虽然 挥 来 挥 去 ， 效 力 
还 是 等 于 面 杖 一 般 。 大 致 一 切 女 人 的 祈福 , 归 总 只 是 一 句 话 ,， 就 是 
请 神 给 这 个 美丽 如 鹿 骄 例如 稚 的 神 前 仆人 ， 即 刻 为 女人 烦恼 而 已 。 
神 显然 是 答应 了 所 有 女人 的 请 愿 ， 所 以 这 时 神 巫 当真 烦恼 了 。 
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禄 了 福 ， 时 已 夜半 ,在场 的 人 ， 明 天 有 工 做 的 男子 ， 都 回 家 
了 ， 鞠 倦 了 的 小 孩子 ， 也 回 家 了 ,应当 照料 小 孩 饮食 的 有 年 纪 女 
人 ， 也 回 家 了 。 场 中 人 少 了 一 半 ， 只 剩 下 了 不 少 青年 女人 ， 预 备 在 
第 四 党 法 事 末 尾 天 将 明亮 满 天 是 流星 时 与 神 下 合唱 送 神 歌 ， 就 便 希 
望 放 在 心 上 向 神 预 约 下 来 的 幸福 ， 询 问 神 巫 是 不 是 可 以 实现 应 当 如 
何 努力 方 能 实现 。 

看 出 神 巫 的 骄傲 ， 是 一 般 女 子 必然 的 事 ， 但 神 巫 相信 那 最 后 一 
个 女人 ， 却 只 会 看 出 他 的 忧郁 。 在 平时 ， 把 自己 属于 一 人 或 属于 世 
界 ， 良 心 的 天 秤 轻重 分 明 ， 择 重 弃 轻 他 就 尽 装 骄傲 活 下 来 。 如 今天 
秤 已 不 同 了 。 一 百 个 或 一 千 个 好 女人 ， 虚 无 的 倾心 ， 精 灵 的 恋爱 ， 
似乎 敌 不 过 一 个 女子 实际 的 物质 的 爱 较 受 用 了 。 他 再 也 不 能 把 在 世 
界 上 有 无 数 青年 女子 对 他 倾心 的 事 引 为 快乐 ， 却 甘心 情愿 自己 对 一 
个 女人 倾心 来 接受 烦恼 了 。 

他 把 第 三 堂 的 法 事 草 草 完 场 ， 于 是 到 了 第 四 堂 。 在 第 四 趟 末了 
唱 送 神 歌 时 ， 大 家 应 围 成 一 图 ， 把 神 巫 圈 在 中 间 ， 把 稻草 扎 成 的 蓝 
脸 大 鬼 抛 搓 到 火 中 烧 去 ， 于 是 打鼓 打 锣 齐 声 合 唱 。 神 巫 在 此 情形 
中 ， 去 注意 到 那 穿 白 绒布 衣 的 女人 ， 却 终 无 所 见 。 他 不 能 向 谁 个 女 
子 探听 那 小 女孩 属 姓 ， 又 不 能 把 这 个 意思 向 族 总 说 明 ， 只 在 人 中 去 
找寻 。 他 在 许多 眼睛 中 去 发 现 那 熟 习 的 眼睛 ， 在 一 些 鼻子 中 发 现 鼻 
子 ， 在 一 些小 口中 发 现 那 小 口 ， 结 果 全 归 失 败 。 

把 神 送 还 天 上 ， 天 已 微 明 了 。 道 场 散 了 ， 所 有 花 帕 族 的 青年 女 
子 除 了 少数 性 质 坚毅 野心 特大 的 还 不 愿 离开 神 巫 ， 其 余 女 人 均 负 气 
回 家 睡觉 去 了 。 

随后 神 巫 便 随 了 族 总 家 打 法 宝 桌 椅 用 具 的 工人 返 族 总 家 ， 神 下 
后 面 跟 得 是 一 小 群 年 青 女 人 ， 天 气 微 寒 ， 各 人 和 皆 披 了 毯子 ， 这 毯子 
本 来 是 供 在 野外 情人 作 坐 卧 用 的 东西 ， 如 今 却 当 衣 服 了 。 女 人 在 神 
焉 身后 ， 低 低 的 唱 着 每 一 个 字 全 像 有 蜜 作 馅 的 情歌 ， 直 把 神 巫 送 到 
族 总 的 门 外 。 神 巫 却 壬 唐 形 气 ， 进 门 时 头 也 不 曾 掉 回 。 
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神 巫 思量 在 云 厂 镇 逗留 三 天 ， 这 意见 直到 晚上 做 过 第 二 党 道场 
才 决 定 。 这 神 的 仆人 ， 当 真 愿意 弃 了 他 的 事业 ， 来 作 人 的 仆人 了 。 

他 耳 条 中 听 过 上 一 千年 青 女人 的 歌声 ， 还 能 稚 持 到 貌 若 无 动 于 
心 。 他 眼见 过 一 千年 青 女人 向 他 眉目 传 语 ， 他 只 闭 目 若 不 理会 。 就 
是 昨 晚 上 ， 在 第 二 党 道场 中 ， 将 近 一 百 个 女人 ,来 跪 到 这 骄 做 人 面 
前 诉说 心中 的 愿望 ， 他 为 了 他 的 自尊 与 自私 ， 也 全然 目 无 所 睹 耳 无 
所 阅 ， 只 大 声 喀 叱 行使 他 神 仆 的 职务 。 但 是 一 个 不 用 言语 诉说 的 心 
愿 ， 采 在 他 面前 不 到 两 分 钟 ， 却 为 他 猜 中 非 寻 找 这 女人 不 可 了 。 

见 到 主人 心 不 自 在 的 仆人 五 羊 ， 问 他 主人 说 : 

“师傅 ， 你 试 差 遣 你 蠢 仆 去 做 你 要 做 的 那 件 事 吧 ， 天 上 人 参 果 ， 
地 下 八 宝 精 ， 你 要 我 便 找 得 着 !” 

“事情 是 神 所 许可 的 事 ， 却 不 是 我 应 当做 的 事 !” 

“既然 神 也 许可 ， 人 还 能 违 道 神 吗 ? 逆 违 神 的 意见 ， 地 狱 是 在 
眼前 的 。” 

“你 是 做 不 到 这 事 的 ， 因 为 我 又 不 愿意 她 以 外 另 一 人 知道 我 的 
心事 。” 

“我 准 可 以 做 到 ， 只 要 师 仁 把 那 人 的 相貌 说 出 来 ， 我 一 定 要 她 
来 同 师傅 相 会 。 

“你 这 个 人 只 是 舌头 勇敢 ， 别 无 能 耐 !” 

“师傅 ! 你 说 ! 你 说 ! 金子 是 在 火 里 炼 得 出 来 的 ， 我 的 能 力 要 
做 去 才 知 道 。 

“你 这 人 ， 我 对 你 的 酒量 并 不 怀疑 ， 只 是 吃 酒 以 外 的 事 简 直 无 
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从 信托 你 。” 

“ 试 试 这 一 次 吧 。 师 传 你 若 相 信 各 样 的 强盗 也 可 以 进 爱情 的 天 
堂 ， 那 么 ， 一 个 欢喜 喝 一 杯 两 杯 酒 的 人 为 什么 不 能 当 一 点 较 困 难 的 
差事 呢 ?” 

神 巫 不 是 龙 朱 ， 五 羊 却 已 把 矮 奴 的 陪 明 得 到 ， 所 以 神 巫 不 能 不 
首肯 了 。 

神 巫 就 告 给 他 仆人 ， 说 是 那 白 衣 的 女人 他 一 见 就 如 何 钟情 。 因 
为 女人 是 最 后 一 个 来 到 场 中 受 福 ， 五 羊 也 早 将 这 女人 记 在 心 上 了 。 
五 羊 说 这 多 容易 。 请 师傅 放心 ， 在 此 等 候 好 消息 ， 神 巫 只 好 点 首 应 
人 允 ， 五 羊 笑 了 笑 就 去 了 。 

去 了 半天 还 不 回来 ， 神 巫 心 上 有 点 着 急 。 天 气 实 在 太 好 了 ,在 
这 样 日 光 下 杀人 也 像 不 是 罪过 。 神 巫 想 自己 出 门 走 走 ， 又 恺 怕 没 有 
那个 体 己 仆 人 在 身边 ， 外 面 碰 到 花 帕 族 女 人 包围 时 无 法 脱身 。 他 悔 
不 该 把 五 羊 打发 出 门 ， 因 为 他 知道 这 地 方 的 烧酒 十 分 出 名 ， 五 羊 还 
不 知 到 什么 时 候 始 能 醇 配 配 的 回 家 。 

族 总 知道 神 巫 极 怕 女 人 麻烦 ， 所 以 特 把 他 安置 到 一 个 单独 院 
落 里 。 

神 巫 因为 寂寞 ,又 不 能 睡觉 ,就 从 旁 门 走 过 族 总 住 的 正 院 去 找 
人 谈话 ， 到 了 那 边 ， 人 全 出 门 了 ， 只 见 一 个 小 孩 坐 在 堂屋 青石 板 地 
下 不 起 ， 用 手 蒙 脸 哭 唤 。 这 英雄 把 孩子 举 起 逗 孩子 发 笑 ， 孩 子 见 了 
生 人 抱 他 ， 便 不 器 了 ， 只 睁 了 眼睛 看 望 神 巫 。 神 巫 忽然 觉得 这 眼睛 
是 极 熟 习 的 谁 一 个 人 的 眼睛 了 。 他 想 了 一 会 ， 记 起 了 昨夜 间 那 个 
人 。 他 又 望 望 孩子 身上 所 穿 的 衣服 ， 也 就 正 是 昨夜 那 女 人 所 穿 一 个 
样子 白色 。 他 正在 对 小 孩子 发 痴 ， 以 为 这 竣 巧 很 可 注意 ， 那 一 边 门 
旁 一 个 人 赫然 出 现 ， 他 手忙脚乱 不 知 所 措 ， 把 小 孩 放下 性 伍 望 着 那 
人 无 言 无 语 。 原 来 这 就 正 是 昨夜 那个 请 愿 求 神 的 少年 女子 。 在 日 光 
下 所 见 到 的 女人 颜色 ， 如 玉 如 雪 ， 更 其 分 明 。 女 人 精神 则 如 日 如 
霞 。 这 了 晤 面 显然 也 出 于 她 的 意外 ， 微 惊 中 带 着 性 恺 ， 用 手 扶 定 门 
框 ， 对 神 巫 出 神 。 

“我 的 主人 ， 昨 夜里 在 星光 下 你 美丽 如 仙 , 今天 在 日 光 下 你 却 
美丽 如 神 1” 
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第 二 天 的 事 


女人 好 像 采 且 害羞， 不 作 回 答 ， 还 是 站 立 在 那里 不 动 。 

神 巫 于 是 又 说 道 : 

“ 神 啊 ! 你 美丽 庄严 的 口 辅 ， 应 当 为 命令 恩人 而 开 的 , 我 在 此 
等 候 你 的 使 唤 。 我 如 今 已 从 你 眼中 望 见 了 天 堂 ， 就 即刻 人 地 狱 也 死 
而 无 她 。 

小 孩子 ， 这 时 见 到 了 女人 ， 踊 牙 着 要 女人 抱 他 ， 女 人 低头 无 声 
走 到 孩子 身边 来 ， 把 孩子 抱 起 ， 放 在 怀 中 ， 用 口 唤 着 小 孩 的 小 小 手 
掌 ， 温 柔 如 观音 车 萨 。 

神 巫 又 说 道 ; 

“我 生命 中 的 主宰 ， 一 个 误 登 天 堂 用 口 污 了 神圣 的 尊严 的 轧 人 ， 
行为 如 果 引 起 了 你 神圣 的 恼怒 ， 你 就 使 他 到 地 狱 去 吧 .” 

女人 用 温柔 的 眼睛 ， 望 了 望 这 个 人 中 模型 善于 辞 令 的 美男 子 ， 
却 返 身 走 了 。 

神 巫 是 连用 手 去 触 这 女人 衣 裙 的 气概 也 消失 了 的 ， 见 到 女人 走 
时 也 不 敢 走 上 去 把 女人 拦住 ， 也 不 能 再 说 一 句 话 ， 女 人 将 身 消失 到 
芦 帘 背 后 以 后 ， 这 神 的 仆人 ， 悍 下 情形 比 失 去 了 所 有 法 宝 还 可 笑 ， 
一 无 可 作 ， 只 站 到 堂屋 正中 搓 手 。 

他 不 明白 这 是 神 的 意思 ， 还 是 因为 与 神 意思 相反 ， 所 以 仍然 当 
面 错 过 了 这 个 机 会 。 

照 花 帕 族 的 格言 而 说 :“ 凡 是 幸运 它 同时 必 是 挛 生 。” 神 巫 想 起 
这 个 格言 ,预料 到 这 事 只 是 起 始 ， 不 是 结局 ， 所 以 并 不 十 分 气 馒 ， 
回 到 自己 住 屋 了 。 

但 他 的 心 是 不 安定 的 ， 他 应 当即 刻 就 知道 一 切 详细 。 他 不 能 忍 
耐 等 到 仆人 五 羊 回来 ， 报 告 消息 ， 却 决定 要 走出 去 找 五 羊 向 他 方面 
打听 去 了 。 

正 准 备 起 身 出 门 时 节 ， 五 羊 却 忙 细 匆 的 跑 回来 了 ， 额 上 全 是 大 
汗 , 一 面 喘气 一 面 用 手 抹 额 上 的 汗 ， 脸 上 笑容 荡 泣 像 迎 喜 时 节 的 
春 官 。 

“舌头 勇敢 的 人 ,你 得 了 些 什么 好 消息 了 呢 ?” 

“ 主 的 福 分 ， 我 把 师傅 要 知道 的 全 得 到 了 。 我 在 三 里 外 一 个 地 
方 见 到 那 人 中 的 神 了 ， 我 此 后 将 一 唱 赞美 我 自己 眼睛 有 福气 的 歌 。” 
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“我 只 怕 你 见 到 的 是 你 自己 眼中 的 酒 神 ? 还 是 喝 一 辈子 的 
酒吧 。” 

“我 可 以 赌 咒 ， 请 天 为 我 作证 人 。 我 向 师傅 撒谎 没有 利益 可 言 。 
我 这 时 的 眼睛 有 光辉 照 盗 ， 可 以 证 明 我 所 见 不 虚 。 

“在 你 眼中 放 光 的 ， 我 疑心 那 只 是 一 匹 董 火 虫 ， 你 的 聪明 是 只 
能 证 实 你 的 眼 浅 的 。 

“ 移 枉 ! 谁 说 天 上 日 头 不 是 人 人 明白 的 东西 ? 世上 里 上 腿 人 也 知 
道 日 头 光 明 ， 你 当 差 的 就 春 到 这 样 吗 ?” 这 时 他 想起 另外 证 据 来 了 。 
“我 还 有 另外 证 据 在 这 里 ， 请 师 传 过目。 这 一 条 花 它 是 有 来 由 的 。 

仆人 把 花 呈 上 ,一 条 小 小 的 蓝 野 菊 ， 与 通常 遍地 和 丝 生 的 东西 一 
个 样子 ， 看 不 出 它 有 什么 特异 处 。 

“饶舌 的 东西 ， 我 不 明白 这 花 有 什么 用 处 ?” 

“你 当然 不 明白 它 的 用 处 。 让 我 来 蔡 这 菊花 向 师傅 诉说 吧 。 我 
命运 是 应 当 在 龙 朱 脚下 揉 碎 的 ， 谁 知 给 一 个 姑娘 带 走 了 ， 我 坐 到 姑 
娘 发 上 有 半天 ， 到 后 跌 到 了 一 个 …… 哈 哈 ， 这 样 的 因缘 我 把 这 花 带 
回来 了 。 我 只 请 我 主 ， 信 任 这 不 体面 的 仆人 ， 天堂 的 路 去 此 正 自 不 
远 ， 流 星 虽 美 却 不 知道 那 一 条 路 径 。 

“我 丽 怕 去 天 堂 只 有 一 条 路 径 。” 神 巫 意思 是 他 自己 已 先 到 过 天 
堂 了 。 

“就 是 这 不 体面 仆人 所 知道 的 一 条 !” 

“有 小 孩子 没有 ?” 

“ 师 倩 ， 罪 过 ! 让 我 这 样 说 一 句 撒野 的 话 吧 , 那 “ 圣 地 ”是 还 
无 人 走 过 的 路 ! 那 宝田 还 不 曾 被 谁 下 种 ! 

神 巫 听 到 此 时 不 由 得 不 哈哈 大 笑 ， 微 带 喷 怒 的 大 声 说 道 : 

“不 要 在 此 胡言 话语 了 ， 你 自己 到 厨房 找 酒 喝 去 吧 。 你 知道 酒 
昧 比 知道 女人 多 一 点 。 你 这 家 伙 的 鼻子 是 除了 辨别 烧酒 以 外 没有 其 
他 用 处 的 。 你 去 了 吧 ! 你 只 到 厨房 去 ， 在 喝酒 以 前 ， 为 我 探听 族 总 
家 有 几 个 姑娘 年 在 二 十 岁 以 内 ， 还 有 一 个 孩子 是 这 个 人 的 儿子 。 昕 
清 我 的 话 没 有 ?” 

仆人 五 羊 把 眼睛 睁 得 多 大 ,不 明白 主人 的 用 意 。 他 还 想 分 辩 他 
所 见 到 的 就 是 主人 所 要 的 一 个 女人 。 他 还 想 在 知识 上 找 出 一 点 证 
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据 。 可 是 神 巫 把 这 个 人 轻 轻 一 推 ， 他 已 跟 跟 踊 踊 跌 到 门限 外 了 。 他 
喊 道 :“ 师 传 ， 听 我 的 话 !” 神 巫 却 甸 的 把 门 关上 了 。 这 仆人 站 到 门 
外 多 久 ， 想 起 必 是 主人 还 无 决心 ， 又 想起 那 厨 房 中 大 红 的 烧酒 ， 自 
己 的 决心 倒 拿 定 了 ， 就 振 嘴 浆 脚 向 大 厨房 走 去 。 

五 羊 去 了 以 后 ， 神 巫 把 那 一 条 小 小 蓝 菊花 拿 在 手 上 ， 这 菊花 若 
能 说 话 就 好 了 ! 他 望 到 这 花 觉 到 无 涯 的 幸福 ， 这 幸福 倒是 自己 所 发 
现 ， 并 不 必 靠 自 谦 为 不 体面 的 仆人 所 豪 白 的 。 他 不 相信 他 刚才 所 见 
到 的 是 另外 一 个 女人 ， 他 不 相信 仆人 的 话 有 一 名 可 靠 。 一 个 太 会 说 
话 了 的 人 ， 所 说 的 话 常常 不 是 事实 ， 他 不 敢 信任 五 羊 仆人 也 就 是 这 
种 理由 。 

不 过 ， 平 时 诚实 的 五 羊 ， 今 日 又 不 是 大 醇 ， 所 见 到 的 人 当然 也 
必 美 得 很 。 这 女人 可 是 谁 家 的 女人 ? 若 这 花 真 是 从 那 女 人 头 上 掉 
下 ， 则 先 一 刻 在 前 面 院 子 所 见 到 的 又 是 谁 ? 如 果 “ 幸 福 真 是 挛 生 ”， 
女人 是 挛 生 姊妹 ， 神 巫 在 选择 上 将 为 难 不 知 应 当 如 何 办 了 。 在 两 者 
中 选取 一 个 ， 将 用 什么 为 这 倾心 的 标准 ? 人 世间 不 缺少 挛 生 姊妹 。 
可 不 闻 有 李 生 的 爱情 。 

他 胡思乱想 了 大 半天 。 

他 又 觉得 这 决 不 会 错误 ， 眼 睛 见 到 的 当然 比 耳 条 听 来 的 更 可 
靠 ， 人 就 是 昨夜 那个 人 ! 但 是 这 儿子 属于 谁 的 种 根 ? 这 女子 的 丈夫 
是 谁 ? …… 这 采花 的 主人 又 究竟 是 谁 ? …… 他 应 当 信 任 自己 ， 信 任 
以 后 又 有 何方 法 处 置 自己 ? 

这 时 节 ， 有 人 在 外 面 拍 掌 ， 神 巫 说 :“ 进 来 !” 门 开 了 ， 进 来 一 
个 人 。 这 人 从 族 总 那 边 来 ， 传 达 族 总 的 言语 ， 请 师傅 过 前 面谈 话 。 
神 巫 点 点 头 ， 那 人 就 走 了 。 神 巫 一 会 儿 就 到 了 族 总 正 屋 ， 与 族 总 相 
晤 于 院 中 太阳 下 。 

“年 青 的 人 呀 ， 如 日 如 虹 的 丰 神 ， 无 怪 乎 世上 的 女人 都 为 你 而 
倾心 ,我 九 十 岁 的 老人 了 一 见 你 也 想 作 握 !1” 

神 巫 含 笑 说 : 

“年 深 月 久 的 树 尚 为 人 所 尊敬 ， 何 况 高 年 长 德 的 人 ? 江河 的 谦 
虚 因而 成 其 伟大 ， 长 者 对 一 个 神 前 的 仆人 优 遇 ， 他 不 知 应 如 何 感谢 
这 人 中 的 大 江 !” 
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“我 看 你 心中 的 有 不 安 样子 ， 是 不 是 夜间 的 道场 疲倦 了 你 ?” 
“不 , 年 长 的 祖父 。 为 地 方 父老 作 的 事 ， 是 不 应 当知 道 疲 
乏 的 。 

“是 饮食 太 坏 吗 ?” 

“不 ， 这 里 厨子 不 下 皇家 的 厨子 ， 每 一 种 菜单 单 看 看 也 可 以 使 
我 不 厌 !” 

“你 洗 不 洗 过 澡 了 ?” 

“ 洗 过 了 

“你 想到 你 远方 的 家 吗 ?” 

“不 ， 这 里 住 下 同 自己 家 中 一 样 。 

“你 神气 实在 不 妥 ， 莫 非 有 病 。 告 给 我 什么 地 方 不 舒畅 9” 

“并 无 不 舒畅 地 方 ， 谢 谢 祖 父 的 居 念 。” 

“ 那 或 者 是 病 快 发 了 ， 一 个 年 青 人 照例 免不了 常 被 一 些 离奇 的 
病 缠 倒 的 。 我 猜 必 定 是 昨 晚 上 那 一 群 无 知识 的 女人 扰乱 了 你 。 这 些 
年 青 女孩 子 ， 是 常常 因为 人 太 热 情 的 原故 ， 忘 了 言语 与 行动 的 节制 
的 。 告 给 我 ， 她 们 中 谁 个 有 在 你 面前 说 过 狂 话 的 没有 ?” 

神 巫 仍 含笑 不 语 。 

族 总 又 说 : 

“可 怜 的 孩子 们 ! 她 们 太 热 情 了 ， 也 太 不 自 谅 了 。 她 们 都 以 为 
精致 的 身体 应 当 尽 神 巫 处 治 成 为 妇 人 。 都 以 为 把 爱情 扔 给 人 间 美 男 
子 为 最 合理 的 事 。 她 们 不 想 想 自己 野心 的 不 当 ， 也 不 想 想 这 爱情 的 
无 望 。 她 们 直到 如 今 还 只 想 如 何 可 以 麻烦 神 巫 就 如 何 做 ， 我 这 无 用 
的 老人 ， 若 应 当 说 话 ， 除 了 说 妒忌 你 这 年 青 好 风 仪 以 外 ， 不 知道 沿 
可 以 说 什么 话 了 。” 

“祖父 ， 若 知道 晚辈 的 心 如 何 难过 ,祖父 当 同 情 我 到 万 分 。 

“我 为 什么 不 知道 你 难过 处 ?9 众 女 子 千 中 选 一 ， 并 无 一 个 够 得 
上 配 你 ， 这 是 我 知道 的 。 花 帕 族 女 子 虽 出 名 的 美丽 ， 然 而 这 仅 是 特 
为 一 般 年 青 诚实 男子 预备 的 。 神 为 了 显 他 的 手段 ， 仿 照 梁山 伯 身 材 
造就 了 你 ， 却 忘 了 造 那 个 祝 英 台 了 !” 

“祖父 ， 我 倒 并 不 这 样 想 ! 为 了 不 雍 负 神 使 我 生长 得 中 看 的 好 
意 , 我 应 当 给 一 个 女子 作 丈 夫 的 。 只 是 这 女子 ……” 


26: 


第 二 天 的 事 


“爱情 不 是 为 怜 帜 而 生 ， 所 以 我 并 不 希望 你 委 届 于 一 个 平常 女 
子 脚下 。” 

“天 堂 的 门 我 已 无 意 中 见 到 了 ， 只 是 不 知道 应 当 如 何 进去 。 

“ 那 就 非常 好 ! 体面 的 年 青 人 ， 我 愿意 你 的 聪明 用 在 爱情 上 比 
用 在 别 的 事 还 多 ， 凡 是 用 得 到 我 这 老人 时 老人 无 有 不 尽力 帮忙 。 

“…” 神 巫 欲 说 不 说 ， 感 了 双 眉 。 

“不 要 愁 ! 爱情 是 顶 顽 皮 的 ， 应 当 好 好 去 驯服 。 也 不 要 把 心 郁 
熬 到 过 分 。 你 烦闷 ， 何 不 出 去 走 走 呢 ? 若 想 打 猎 ， 拿 我 的 枪 ， 骑 我 
的 马 ， 同 你 仆人 到 山上 去 吧 。 这 几 日 那里 可 以 打 到 很 肥 的 山 鸡 ， 怕 
人 注意 你 顶 好 戴 一 个 面具 去 。 不 过 我 想来 这 也 无 多 大 用 处 ， 一 个 瞻 
子 在 你 身边 也 会 觉得 你 是 体面 的 。 就 是 这 样子 去 吧 。 乘 此 可 以 告 给 
一 切 女 人 , 说 心 已 属 了 谁 ， 那 以 后 或 者 也 不 至 于 出 门 受 麻烦 了 。 天 
气 实在 太 好 了 ， 不 应 当 吾 负 这 好 天 气 。” 

神 巫 骑马 出 门 了 ， 马 是 自己 那 一 匹 ， 从 族 总 借 来 的 长 枪 则 由 五 
羊 打上 。 打 着 长 枪 跟 在 马 后 的 五 羊 ， 肚 中 已 灌 满 麦 酒 与 包谷 酒 了 ， 
出 得 门 来 听 到 各 处 山上 的 歌声 ， 这 汉子 也 不 知 不 觉 轻 轻 的 唱 起 来 。 

他 停顿 了 一 脚 ， 望 望 在 前 面 马 上 的 主人 ， 却 唱 道 : 


你 用 口 成 天 唱歌 的 花 帕 族 女人 ， 

尔 们 的 爱情 全 是 失败 了 。 

那 骑 白 马 来 到 镇 上 的 年 青 人 ， 

已 为 一 个 穿 白衣 女人 用 眼睛 抓 住 了 。 
你 花 帕 族 的 男人 ， 

要 情人 到 别处 赶快 找 去 ! 

从 今天 起 始 族 中 的 女人 ， 

把 爱情 将 完全 变 成 妨 巡 1 


神 巫 回 过 头 来 说 : 
“好 好 为 我 把 口 合拢 ， 不然 我 要 用 路 上 的 泥土 塞 满 你 的 中 
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马子 全 
五 羊 因为 有 点 儿 醉 了 ， 慢 一 步 ， 停 留 下 来 ， 稍 与 神 巫 距离 远 一 
点 仍然 喝道 : 


我 能 在 山中 随意 步行 ， 

全 得 我 体面 师傅 的 思 惠 ， 

我 师 侍 已 不 怕 花 帕 族 女人 。 

我 决 不 见 女 人 就 退 。 

你 唱歌 想 爱 神 巫 的 乖巧 女人 。 

此 后 的 歌 应 当 改 腔 改 调 ! 

那 神 巫 如 今 已 为 一 个 女子 的 情人 ， 
你 的 歌 当 问 他 仆人 “要 爱情 不 要 ?7” 


神 巫 在 马上 仍然 听 到 这 歌 了 ， 又 回 过 头 来 ， 望 着 这 醉人 情形 ， 
带 喷 的 说 道 : 

“五 羊 ， 你 当真 想 吃 马 屎 是 不 是 ?” 

五 羊 忙 解释 ， 说 只 是 因为 牙齿 发 酸 ， 非 哼 哼 不 行 ， 所 以 一 哼 就 
成 歌 了 。 

“既然 这 样 ， 我 明天 当 为 你 把 牙齿 拔 去 ， 看 还 痛 不 痛 。” 

“师傅 ,那么 我 以 后 因为 拔牙 时 疼痛 的 原故 ， 可 以 成 年 哼 了 。 

神 巫 见 这 仆人 醇 时 话 比 醒 时 多 一 倍 ， 不 可 理喻 ， 就 只 有 尽 他 装 
牙痛 唱歌 。 自 己 打 马 上 前 走 了 。 马 一 向 前 跑 ， 谁 知 这 仆人 因为 追 
马 ， 倒 仿佛 牙齿 即刻 就 不 发 酸 歌 也 唱 不 出 了 。 一 跑 跑 到 了 个 溪 边 ， 
一 只 水 鸭 见 有 人 来 振 翅 乎 乎 飞 去 ， 五 羊 忙 收拾 枪 交 把 主人 ， 等 到 主 
人 举 枪 瞄准 时 ， 那 水 鸟 已 早 落 到 远 处 芦 从 中 不 见 了 。 

“完了 。 龙 朱 仆 人 说 : 凡是 笼 中 畜 养 的 鸟 一 定 飞 不 远 。 这 只 水 
鸭子 可 不 是 家 养 的 ! 我 们 慢 慢 的 治 这 小 溪 向 前 走 吧 ， 师 傅 。 

神 巫 等 候 了 一 阵 ， 不 见 这 水 鸭子 出 现 ， 只 好 照 五 羊 意 见 走 去 。 
这 时 五 羊 在 前 ， 因 为 溪 边 路 窗 ， 他 牵 马 。 走 了 一 会 五 羊 好 像 牙 齿 又 
发 生 了 毛病 ， 哼 起 来 了 。 
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笼 中 畜 养 的 鸟 它 飞 不 远 ， 

家 中 生长 的 人 却 不 容易 寻 见 。 
我 若是 有 爱情 交 把 女子 的 人 ， 
纵 半 夜 三 更 也 得 裔 她 的 门 。 


神 巫 在 五 羊 说 出 门 字 以 前 就 勒 着 了 马 。 他 不 走 了 ， 晶 首 望 天 上 
白云 ， 若 有 所 计划 。 

“主人 , 古怪 ,你 把 马 一 勒 ， 我 这 牙齿 倒 好 了 ， 要 唱歌 也 唱 不 
来 了。 

“你 少 作怪 一 点 ! 你 既然 说 那个 人 的 家 ， 离 这 里 不 远 ， 我 们 就 
到 她 家 中 去 看 看 吧 。” 

“要 去 也 得 一 点 礼物 ， 我 们 应 向 山神 讨 一 双 小 白 免 才 像 样子 1” 

“好 ， 照 你 主意 吧 ， 你 安置 一 下 。” 

五 羊 这 时 可 高 兴 了 。 照 习惯 打 水 边 的 鸟 时 可 以 随便 ,至 于 猎取 
山上 的 小 兽 与 野鸡 ， 便 应 当 同 山神 通知 一 声 。 通 知 山神 办 法 也 很 简 
便 ， 只 是 用 石头 在 土 坑 边 或 大 树 下 砌 一 堆 ， 堆 下 压 一 绒 头 发 与 青铜 
钱 三 枚 , 设 此 的 人 略 一 致 术语 ， 就 成 了 。 有 了 通知 便 容 易 得 到 所 想 
得 的 东西 。 故 此 时 五 羊 即 来 办 理 这 件 事 。 他 把 石头 找 得 ， 扯 下 自己 
头发 一 小 绒 ， 摸 出 三 个 小 钱 ， 蹲 下 身 去 ， 如 法 炮制 。 骑 在 马上 的 神 
巫 ， 等 候 着 ， 望 着 遥 天 的 云彩 ， 一 声 不 响 。 

不 知 是 山神 事 忙 ， 还 是 所 有 免 类 早 得 了 山神 警戒 不 许 出 穴 ， 主 
仆 两 人 在 各 处 找寻 半天 的 结果 ， 连 一 匹 免 的 影子 也 不 曾 见 到 。 时 间 
居然 不 为 世界 上 情人 着 想 ， 夜 下 来 了 。 黄 昏 薄 茧 中 的 神 巫 ， 人 与 马 
停顿 在 一 个 小 土 摆 上 面 ， 望 云 石 镇 周围 各 处 人 家 升 起 的 炊烟 ， 化 成 
银色 薄 雾 ， 流 动 如 水 如 云 ， 人 微 疲倦 ， 轻 轻 打 着 吃 哨 回 了 家 。 
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回 家 的 神 巫 ， 同 他 的 仆人 把 饭 吃 过 后 ， 坐 在 院 中 望 天 空 。 蓝 天 
里 全 是 星子 。 天 比 平时 仿佛 更 高 了 。 月 还 不 上 来 ， 在 星光 下 各 地 各 
处 叫 着 纺 车 娘 ， 声 音 繁 密 如 落 雨 ， 在 纺 车 娘 吵 喷 声 中 时 常 有 妇女 们 
清 蝶 宛 转 的 歌声 ， 歌 声 的 方向 却 无 从 得 知 。 神 巫 想 起 日 间 的 事 , 说 : 

“五 羊 ， 我 们 还 是 到 你 说 的 那个 地 方 去 看 看 吧 。 

“主人 ， 你 真 勇敢 ! 一 出 门 ， 不 怕 为 那些 花 帕 族 女人 围困 吗 ?” 

“我 们 悄悄 从 后 面 竹 园 里 出 去 1” 

“为 什么 不 说 堂堂 正 正 从 前 门 出 去 ?” 

“就 从 前 门 出 去 也 不 要 紧 !” 

“好 极 了 ， 我 先 去 开路 。” 

五 羊 就 完 出 去 了 ， 到 了 山 外 边 ， 耳 听 岗 边 有 女人 的 哮 笑 ， 听 到 
芦 笛 低 低 的 鸣 咽 。 微风 中 有 板子 花香 同 桂花 香 。 举 目 姚 望 远 处 ， 一 
堆 堆 白 衣 裙 隐 显 于 大 道 旁 ， 不 下 数 十 ， 全 是 想 等 候 神 巫 出 门 的 痴心 
女人 。 这 些 女人 不 知 疲倦 的 唱歌 ， 只 想 神 帮助 她 们 ， 任 了 好 喉 晓 把 
神 巫 的 心 揪 住 ， 得 神 巫 见 爱 。 她 们 将 等 候 半 夜 或 一 整 夜 ， 到 后 方 各 
自 回 家 。 天 气温 暖 宜人 ， 正 是 使 人 爱 悦 享 乐 的 天 气 。 在 这 样 天 气 
下 ， 神 巫 的 骄傲 ， 决 不 是 神 许可 的 一 件 事 ， 因 此 每 个 女人 的 自信 也 
更 多 了 。 

神 巫 的 仆人 五 羊 ， 见 到 这 个 情形 ， 打 算 打算 ， 心 想 还 是 不 必要 
师傅 勇敢 较 好 ， 就 走 转身 向 神 巫 住处 走 去 报告 外 面 一 切 光景 。 

“看 到 了 些 什么 了 呢 ?” 
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“ 听 到 了 些 什么 了 呢 ?” 

“……” 五 羊 仍然 摇头 。 

神 巫 就 说 : 

“我 们 出 去 吧 ， 若 等 待 绊脚石 自己 挪移 ， 慌 怕 等 到 天 亮 也 无 希 
望 出 去 了 。 

五 羊 微 带 忧愁 答 道 : 

“倘若 有 办 法 不 让 绊脚石 挡 路 ， 师 倩 ， 我 劝 你 还 是 采用 那 办 
法 吧 。 

“你 不 还 训 笑 我 说 那 是 与 勇敢 相反 的 一 种 行为 么 ?” 

“勇敢 的 人 他 不 躲避 御 牲 ， 可 是 他 应 当 躲 避 麻 烦 。” 

“在 你 的 聪明 舌头 上 永远 见 出 师傅 的 过 错 ， 却 正如 在 龙 朱 仆人 
的 舌头 上 永远 见 出 龙 朱 是 神 。 

“就 是 一 个 神 也 有 为 人 麻烦 到 头 异 情形 的 时 候 ， 这 应 当 是 花 帕 
族 女 人 的 罪过 ， 她 们 不 应 当 生 长 得 这 样 美丽 又 这 样 多 情 1” 

“骗子 ， 少 说 困 话 吧 。 一 切 我 依 你 了 。 我 们 走 。” 

“是 吧 ， 就 走 。 让 花 帕 族 所 有 年 青 女人 因 想 望 神 巫 而 烦恼 ， 不 
要 让 那 被 爱 的 花 帕 族 一 个 女人 因 等 候 而 心 焦 。 

他 们 于 是 当真 悄悄 的 出 了 门 ， 从 竹 园 翻 篇 管 过 田 坎 ,他 们 走 的 
是 一 条 幽 个 的 小 路 。 忠 实 的 五 羊 在 前 ， 勇 壮 的 神 巫 在 后 ， 各 人 用 和 牛 
皮 面 具 谈 掩 了 自己 的 脸庞 ， 勿 匆 的 走 过 了 女人 所 守候 的 状 门 ， 走 过 
了 女人 所 守候 的 路 亭 。 到 了 无 人 的 路 上 时 ， 五 羊 回头 望 了 一 望 ， 把 
面具 从 脸 上 取 下 ， 向 主人 惑 笑 着 。 

神 巫 也 想 把 面具 印 除 ， 五 羊 却 摇 手 。 

“这 时 若 把 它 取 下 ， 是 不 会 有 人 来 称赞 我 主 的 勇敢 的 !” 

神 巫 就 听 五 羊 的 话 ， 暂 时 不 脱 面具 。 他 们 又 走 了 一 程 。 经 过 一 
家 门 前 ， 一 个 称 草 堆 上 有 女人 声音 问 道 : 

“走路 的 是 不 是 那 使 花 帕 族 女人 倾倒 的 神 巫 ?” 

五 羊 代 答 道 : 

“大 姊 ， 不 是 ， 那 骄傲 的 人 这 时 应 当 已 经 睡觉 了 。 

那 女人 听 说 不 是 ， 以 为 问 错 了 ， 就 唱歌 自嘲 自 解 ， 歌 中 意思 说 : 
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一 个 心地 洁白 的 花 帕 族 女人 ， 
因为 爱情 她 不 知道 什么 叫 作 状 耻 。 
她 的 心 只 有 天 上 的 星 能 为 证 明 ， 
她 爱 那 人 中 之 神 将 到 死 为 止 。 


神 巫 不 由 得 不 稍稍 停顿 了 一 步 。 五 羊 见 到 这 情形 ， 恺 怕 误 事 ， 
就 回头 向 神 巫 唱 道 : 


年 青 人 不 是 你 的 事 你 英 管 ， 
你 的 路 在 前 途 离 此 还 远 。 


他 又 向 那 草 堆 上 女人 点 头 唱 道 : 


好 姑娘 你 心中 凄凉 还 是 唱 一 首 歌 ， 
许多 人 想 爱 人 因为 哑 可 怜 更 多 1! 


到 后 就 不 顾 女人 如 何 ， 同 神 巫 匆 细 的 走 去 了 。 神 巫 心 中 觉得 有 
点 难过 ， 然 而 不 久 又 经 过 了 一 家 门 外 ， 听 到 人 竹 园 边 窗口 里 有 女人 
唱歌 : 


你 半夜 过 路 的 人 ， 是 不 是 神 巫 的 同乡 ? 
你 若是 神 巫 的 同乡 ， 足 音 也 不 要 去 得 太 忙 ; 
我 愿意 用 头发 把 你 脚 上 的 泥 擦 指 ， 

因为 它 是 从 那 神 巫 的 家 乡里 带 来 。 


五 羊 听 完 伸 伸 舌头 ， 深 怕 那 女人 走出 来 见 到 主人 ,或 者 就 实行 
用 头发 擦 脚 的 话 ， 拖 了 神 环 就 走 ， 担 心 走 慢 了 点 就 不 能 脱身 。 神 下 
无 法 只 好 又 离开 了 第 二 个 女人 。 

第 三 个 女人 唱 的 是 希望 神 巫 为 天 风 吹 来 的 歌 。 第 四 个 女人 唱 的 
是 愿 变 神 巫 的 仆人 五 羊 。 第 五 个 女人 唱 的 是 只 要 在 神 巫 跟前 作 一 次 
呆 事 就 到 地 狱 去 尽 鬼 推 磨 也 无 悔 无 忌 。 一 共 经 过 了 七 个 女人 ， 到 第 


.37 。 


第 二 天 晚上 的 事 


八 个 就 是 神 巫 所 要 到 的 家 了 。 远 远 的 望 到 那 从 小 方 窗 里 出 来 的 一 缕 
灯光 ， 神 巫 心跳 着 不 敢 走 了 。 

他 说 :“ 五 羊 ， 不 要 走向 前 了 吧 ， 让 我 看 一 会 天 上 的 星子 ， 把 
神 略 定 再 过 去 。 

主 仆 两 人 就 在 那 人 家 三 十 步 以 外 的 田 坎 上 站 定 了 。 神 巫 把 面具 
取 下 ， 品 头 望 天 上 的 星辰 镇 定 自己 的 心 。 天 上 的 星 静 止 不 动 ， 神 巫 
的 心 也 渐渐 平定 了 。 他 嗅 到 花香 ， 原 来 那 人 家 门 外 各 处 围绕 的 是 夜 
来 香 同 山 茱 莉 ， 花 在 夜 风 中 开放 ， 神 巫 在 一 种 陶醉 中 更 像 温 柔 毁 贴 
的 情人 了 。 

过 一 会 ， 他 们 就 到 了 这 人 家 的 前 面 了 ， 神 巫 以 为 或 者 女人 是 正 
在 等 候 他 ， 如 同 其 余 女 子 一 样 的 。 他 以 为 这 里 的 女人 也 应 当 是 在 轻 
轻 的 唱歌 ， 念 着 所 爱 莫 的 人 名 字 。 他 以 为 女人 必 不 能 睡 党 。 为 了 使 
女人 知道 有 人 过 路 ， 神 巫 主 仆 二 人 故意 把 脚步 放 组 放 沉 走 过 那 个 屋 
前 。 走 过 了 不 闻 一 丝 声息 ， 主 仆 二 人 于 是 又 回头 走 ， 想 引起 这 家 女 
人 注意 。 

来 回 三 次 全 无 影响 ， 一 片 灯光 又 证 明 这 一 家 男子 全 睡 了 觉 ， 妇 
女 却 还 在 灯光 下 做 工 。 事 情 近 于 不 可 理解 。 

五 羊 出 主意 ， 先 越过 山 莱 莉 作成 的 低 篇 ， 到 了 女人 有 灯光 的 窗 
下 ， 听 了 听 里 面 ， 就 回头 劝 神 巫 也 到 窗 下 来 。 神 巫 过 来 时 ， 五 羊 就 
伏 在 地 上 ， 请 主人 用 他 的 身体 作为 垫 脚 东 西 ， 攀 到 人 窗 边 去 探望 探望 
这 家 中 情形 。 神 巫 不 应 多， 五 羊 却 不 起 来 ， 所 以 到 后 就 只 得 照办 
了 。 因 为 这 仆人 垫 脚 ， 神 巫 的 头 刚 及 窗口 ， 他 就 用 手 攀 了 窗 边 慢 慢 
的 小 心 的 把 头 在 窗口 露出 。 那 个 窗子 原 是 敞开 的 ， 一 举 头 房 中 情形 
即 一 目 了 然 。 神 巫 行为 的 赣 慎 ， 以 至 于 全 无 声息 ， 窗 中 人 正 背 窗 而 
坐 ， 低 头 做 鞋 ， 竟 毫 无 知觉 。 

神 巫 一 看 女人 正 是 日 间 所 见 的 女人 ， 虽 然 是 背影 ， 也 无 从 再 有 
犹 称 。 心 乱 了 。 只 要 他 有 勇敢 ， 他 就 可 以 从 这 里 跳 进 去 ， 作 一 个 不 
速 之 客 。 他 这 样 行事 任何 人 都 不 会 说 他 行为 的 荒唐 。 他 这 种 行为 或 
给 了 女人 一 惊 ， 但 却 是 所 有 花 帕 族 年 青 女人 都 愿意 在 自己 家 中 得 到 
机 会 的 一 惊 。 

他 望 着 ,只 发 奖 人 迷 ， 他 忘 了 脚下 是 五 羊 的 肩 背 。 
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女人 正在 用 称 章 心 编 制 小 篮 ， 如 金 如 银 颜色 的 草 心 ， 在 女人 手 
上 复 柔 软 如 丝 乡 ， 神 巫 凝 神 静 气 看 到 一 把 草 成 一 只 小 篮 ， 把 五 羊 筷 
却 ， 把 自己 也 忘却 了 。 在 脚下 的 五 羊 ， 见 神 巫 忍 气 屏息 的 情形 ， 又 
不 敢 说 话 ， 又 不 敢 动 ， 头 上 流 满 了 汗 。 这 忠实 仆人 ， 料 不 到 神 巫 把 
应 做 的 事 全 然 忘 去 ， 却 用 看 戏 心情 对 付 眼 前 的 。 

到 后 五 羊 实在 不 能 忍耐 了 ， 就 用 手 扳 主 人 的 脚 ， 无 主意 的 神 巫 
记 起 了 垫 脚 的 五 羊 ， 以 为 五 羊 要 他 下 来 了 ， 就 跳 到 地 上 。 

五 羊 低 声 说 : 

“怎么 样 ? 我 的 主 。” 

“在 里 边 1” 

“是 不 是 ?” 

“我 眼睛 车 已 睹 了 ， 嗅 她 的 气味 也 知道 这 个 人 是 谁 。 

“ 那 就 大 大 方 方 跳 进去 1” 

神 巫 迟疑 了 。 他 想起 大 白天 族 总 家 所 见 到 的 女子 了 。 那 女子 才 
真是 夜间 最 后 祈福 的 女子 。 那 女子 分 明 在 族 总 家 中 ， 且 有 了 孩子 ， 
这 女人 却 未 必 就 是 那 一 个 。 是 姊妹 ， 或 者 那样 吧 ， 但 谁 一 个 应 当 得 
到 神 巫 的 爱情 ? 天 既 生 下 了 这 姊妹 两 个 ， 同 样 的 韶 年 秀美 ， 谁 应 当 
归 神 巫 所 有 ? 如 果 对 神 巫 用 眼睛 表示 了 献身 诚心 的 是 习 一 人 ,， 则 这 
一 个 女人 是 不 是 有 权利 侵犯 ? 

五 羊 见 主人 又 近 于 徘徊 了 ， 就 激动 神 巫 说 道 : 

“勇敢 的 师 传 ， 我 不 希望 见 到 你 他 一 时 杀 虎 扒 鹏 ， 只 愿意 你 此 
刻 在 这 里 唱 一 首 歌 。 

“你 如 果 以 为 一 个 勇敢 的 人 也 有 躲避 麻烦 的 理由 ， 我 们 还 是 另 
想 他 法 或 回去 了 吧 。” 

“打猎 的 人 难道 看 过 老虎 一 眼 就 应 当 回 家 吗 ?” 

“我 不 能 太 相信 我 自己 ， 因 为 也 许 男 一 个 近 处 那 只 虎 才 是 我 们 
要 打 的 虎 !” 

“ 虎 若 是 挛 生 ， 打 挛 生 的 虎 要 问 尊 卑 吗 ?” 

“但 是 我 只 要 我 所 想 要 的 一 个 ， 如 果 有 两 个 可 倾心 的 人 ， 那 我 
不 如 仍然 作 往日 的 神 巫 ， 尽 世人 永远 倾心 好 了 。 

五 羊 想 了 想 ， 又 说 道 : 
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“主人 决定 虎 有 两 只 么 ?” 

“我 决定 这 一 只 不 是 那 一 只 。” 

“不 会 错 吗 ?” 

“我 的 眼睛 对 日 头 不 晕 眩 ， 证 明 我 不 会 把 人 看 错 。 

五 羊 要 神 巫 大 胆 进 到 女人 房 里 去 ， 神 焉 恐怕 发 生 错误 ， 将 爱情 
误 给 了 另 一 个 人 可 不 甘心 。 五 羊 要 神 巫 在 窗 上 唱 一 首 歌 ， 逗 女人 开 
口 ， 神 巫 又 怕 把 柄 落 在 不 是 昨夜 那 年 青 女人 手中 ， 将 来 成 一 种 笑 
话 ， 故 仍 不 唱歌 。 

这 时 既是 夜间 ， 这 一 家 男子 白天 上 山 作 工 疲 倦 已 全 唾 了 。 惊 吵 
男 当家 人 既 像 极 不 方便 ， 主 仆 二 人 就 只 有 站 在 窗 下 等 待 天 赐 的 机 
会 ， 以 为 女人 或 者 会 到 窗 边 来 。 其 实 到 窗 边 来 又 有 什么 用 处 ?女人 
不 止 过 一 会 儿 后 即 如 所 希望 到 窗 边 来 ， 还 倚 伏 在 窗 前 姚 望 天 边 的 大 
星 ! 藏 在 山 莱 莉 花 树 下 的 主 仆 二 人 ， 望 到 女人 仿佛 在 关上 ， 唯 铠 惊 
了 女人 ,不 敢 作 声 。 女 人 数 了 又 数 天 上 的 星 ， 神 巫 却 度 量 女人 的 眼 
眉 距离 ， 因 为 天 无 月 光 不 能 看 清楚 女人 样子 ,仍然 还 无 结论 。 

女人 看 了 一 会 星 ， 把 窗 关 上 ， 关 了 窗 后 不 久 ， 就 只 见 一 个 影子 
像 是 脱衣 情形 在 窗 上 晃 ， 五 羊 正 待 要 请 主人 再 上 他 的 肩 背 探望 时 ， 
灯光 熄 了 。 

五 羊 心 中 发 痒 ， 忍 不 住 了 ， 想 蔡 主人 唱 一 首 歌 ， 刚 一 发 声 口 就 
被 神 巫 用 手 蒙 着 了 。 

“你 想 作 什么 春 事 ?” 

“我 将 为 主人 唱 一 曲 歌 给 这 女子 听 !1” 

“你 不 记 到 着 龙 朱 主 仆 说 的 许多 聪明 话 吗 ? 为 什么 就 忘掉 ， 蓄 
养 在 逢 中 的 鸟 飞 不 远 那 句 话 呢 ?” 

“主人 ， 口 本 来 不 是 为 唱歌 而 生 的 ， 不 过 你 也 忘 了 多 情 的 鸟 绝 
不 是 哑 鸟 的 话 了 !1” 

“大 医 !1” 

在 平时 ,被 骂 为 大 蒜 的 仆人 ， 是 照例 不 能 再 开口 ， 要 说 话 也 得 
另 找 一 个 方向 才 行 的 。 可 是 如 今 的 五 羊 却 撒野 了 。 他 回答 他 的 主 
人 ， 话 说 得 妙 ， 他 说 :“ 若 尽 是 这 样 站 下 来 等 着 ， 就 让 我 这 “大 车” 


i 


沈从文 小 说 全 集 ' 卷 五 


生根 抽 苗 也 还 是 无 办 法 的 。 

神 巫 生 了 气 ， 说 :“ 那 我 们 回去 。 

“回去 也 行 ! 他 日 有 人 说 到 某 年 某 月 某 人 的 事 ， 我 将 换 一 句 话 
说 我 的 主张 只 有 这 一 次 违 逆 了 主人 的 命令 ,我 以 为 纵 回去 也 得 唱 一 
首 歌 , 使 花 帕 族 女人 知道 今天 晚上 的 情形 ， 到 后 是 主人 不 允许 ,我 


五 羊 一 面 后 退 一 面 说 ， 一 直 退 到 窗 下 ， 离 神 巫 有 六 步 后 ， 却 重 
重 的 咳 了 一 声 嗽 ， 又 像 有 意 又 像 无 心 ， 头 触 了 墙 。 激 于 义愤 的 五 
羊 ， 见 到 主人 今夜 的 妇 人 气概 ， 想 起 来 真有 点 不 平 ! 

神 巫 见 五 羊 已 到 了 窗 下 ， 灵 怕 他 还 要 放肆 ， 就 赶 过 去 。 五 羊 见 
神 巫 走 近 时 ， 又 赶快 伏 身 贴 地 ， 要 主人 作 先 前 的 事情 。 神 巫 用 脚 轻 
轻 踢 了 一 下 这 个 热心 的 修 人 ， 仆 人 却 低 声 唱 道 : 


花 帕 族 的 女人 ， 你 们 来 看 我 勇敢 的 主人 1 
小 心 到 怕 使 女人 在 梦 中 吃惊 ， 
男子 中 谁 见 到 过 如 此 勇敢 多 情 ? 


神 巫 急 了 ， 就 用 脚 蹦 五 羊 的 头 ， 五 羊 还 是 昂 头 望 主人 笑 。 

在 这 时 ， 忽 然 窗 中 灯光 又 明了 。 神 巫 为 之 一 诈 ， 抓 了 五 羊 的 
肩 ， 提 起 如 提 鸡 ,一 路 就 跳 过 那 山 茉莉 的 围 篇 ， 到 了 大 路 上 。 

窗 中 灯光 明亮 后 ， 且 见 到 窗 上 人 影子 ， 神 巫 心 跳 着 ， 如 先前 初 
到 此 地 时 情形 相同 。 五 羊 目睹 此 时 情形 哑 口 无 声 ， 且 只 想 足下 去 ， 
希望 女人 推 窗 推 开 时 可 以 不 为 女人 见 到 。 女 人 似乎 已 知道 屋外 有 人 
的 事情 了 。 

过 了 一 会 , 女人 当真 又 到 了 窗 边 把 窗 推 开 了 ， 立 在 窗 前 望 天 空 
吁 气 ， 却 不 曾 对 大 路 上 注意 。 神 下 为 一 种 虚 愤 心情 所 指挥 ,依旧 把 
身体 低 藏 到 路 旁 树 下 去 。 他 只 要 女人 口上 说 出 自己 的 名 字 一 次 ， 就 
预备 即刻 路 出 到 窗 下 去 与 女人 会 面 ， 使 女人 见 到 神 巫 时 ， 为 自 天 而 
下 的 神 巫 一 惊 。 

女人 的 行为 ， 又 像 是 全 不 知道 路 上 有 望 她 的 人 ， 看 了 一 会 星 ， 
又 把 窗 关 上 ， 灯 光 稍 后 又 熄 了 。 
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第 二 天 晚上 的 事 


神 巫 放 了 一 口气 ， 身 心 全 像 掉 落 在 大 海里 。 他 仍然 不 能 向 前 ， 
即 或 一 切 看 得 分 明 也 不 行 。 

五 羊 忧 郁 的 向 神 巫 请 求 道 : 

“主人 ， 让 那 其 余 时 节 口 的 用 处 是 另 一 事 ， 这 时 却 来 唱 一 句 
歌 吧 。 

神 巫 又 想 了 半天 ， 只 为 了 不 愿意 太 对 不 起 今夜 ,点 了 头 。 他 把 
声音 压低 ， 仰 面向 星光 唱 道 ; 


酚 人 的 星 我 与 你 并 不 相识 ， 
我 只 记得 一 个 女人 的 眼睛 ; 
这 眼睛 曾 为 泪水 所 湿 ， 

那 光明 将 永远 闪耀 我 心 。 


过 了 一 会 ， 他 又 唱 道 : 


天 堂 门 在 一 个 奢 人 面前 开 时 ， 
徘徊 在 门 外 那 邦人 心 实 不 甘 ; 
若 歌 声 是 启 开 这 爱情 的 钥匙， 
他 愿意 立定 在 星光 下 唱歌 一 年 。 


这 种 歌 反 复 唱 了 二 十 次 ， 三 十 次 ， 窗 中 却 无 灯光 重 现 ， 也 再 不 
见 那 女 人 推 窗外 望 ， 意 外 的 失败 ， 使 神 巫 仆 主 全 慢 然 了 。 显 然 是 神 
巫 的 歌声 虽 如 一 把 精致 钥匙 ， 但 所 和 欲 启 开 的 却 另 是 一 把 锁 ， 纵 即 或 
如 歌 中 所 说 ， 唱 一 年 也 不 能 得 到 如 何 结果 了 。 

神 巫 在 爱情 上 的 失败 这 还 是 第 一 次 ， 他 愧 恼 他 自己 的 失策 。 又 
不 愿意 生 五 羊 的 气 ， 打 五 羊 一 顿 ， 回 到 家 中 就 倒 到 床上 睡 了 。 
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第 三 天 的 事 


五 羊 在 族 总 家 的 厨房 中 ， 与 一 个 肥 人 喝酒 。 时 间 是 大 清早 上 。 
吃 早饭 以 后 ， 那 腾 厨 子 已 经 把 早上 应 做 事 做 完 ， 他 们 就 在 那 灶 边 大 
党 上 ， 各 用 小 葫芦 量 酒 ， 满 葫芦 酒 咕 咽 哪 哪 哪 向 肚 中 褒 ， 各 人 都 有 
了 三 分 酒 意 。 这 个 人 ， 全 无 酒 意 时 是 另外 一 种 人 ， 除 了 神 巫 同 谁 也 
难 多 说 话 的 。 到 酒 在 肚 中 涌 时 ， 五 羊 不 是 通常 五 羊 了 。 不 旋 酒 的 五 
羊 ， 话 只 说 一 成 ， 聪明 的 人 可 以 听 出 两 成 ,五 羊 有 了 酒 他 把 话说 一 
成 ， 若 不 能 听 五 成 就 不 行 了 。 

肥 人 既然 是 厨子 ， 原 应 属于 半 东 家 之 列 的 ， 也 有 了 一 点 酒 意 ， 
就 同 五 羊 说 : 

“五 羊 大 答 , 我 问 你 ， 你 那 不 懂 风趣 的 师傅 ， 到 底 有 不 有 一 个 
女子 影子 在 他 心 上 ?” 

五 羊 说 : 

“ 哥 你 真 问 的 怪 ， 我 那 师傅 岂止 一 一 ” 

“有 三 个 一 五 个 一 十 革 从 一 一 至 个 ?” 仍 大 把 数目 井上 
去 ,仿佛 很 容易 。 

五 羊 喝 了 一 口 酒 不 答 。 

“有 几 个 ? 哥 你 说 ， 不 说 我 是 不 相信 的 。” 

五 羊 又 喝 了 一 口 酒 ， 装 模 作 样 把 手 一 挫 说 : 

“ 哥 ， 你 相信 吧 ， 我 那 师傅 是 把 所 有 花 帕 族 女 子 连 你 我 情人 全 
算 在 内 ， 都 搁 在 心头 上 的 。 他 爱 她 们 ， 所 以 不 将 身体 交 把 那 一 个 女 
子 。 一 个 太 懂 爱情 的 人 都 愿意 如 此 做 男子 ， 做 得 到 做 不 到 那 就 看 人 
来 了 ， 可 是 我 那 师 傅 一 一 ” 
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第 三 天 的 事 


“为 什么 他 不 把 这 些 女人 引 到 山上 每 夜 去 睡 一 个 ?” 

“是 吧 ， 为 什么 我 们 不 这 样 办 ?” 

肥 人 对 五 羊 的 话 奇怪 了 ， 含 含糊 糊 的 说 : 

“ 哈 ， 你 说 我 们 ， 是 吧 ， 我 们 就 可 以 这 样 办 。 天 知道 ， 我 是 怎 
么 处 治 了 爱 我 的 女人 ! 不 眶 大哥 ， 不 多 不 少 一 共 十 一 个 。 你 别 瞧 我 
只 会 炒菜 。 哥 ， 为 什么 你 不 学 你 的 师傅 ! 

“他 学 我 就 好 了 。” 

“倘若 是 学 到 了 你 的 相貌 ， 那 可 就 真正 糟糕 。” 

“ 丑 人 多 福 相 ， 受 麻烦 的 人 却 是 相貌 很 好 的 人 。” 

“ 那 我 倒 很 愿意 受 一 点 麻烦 ， 把 相貌 变 标致 一 点 。” 

“为 什么 你 疑心 你 自己 不 标致 呢 ? 许 多 比 你 更 坏 的 人 他 都 不 疑 
心 自 己 的 。 一 个 麻子 的 脸 上 感觉 是 自己 的 ， 并 不 是 别人 ， 不 然 为 什 
么 不 当 麻 子 的 面 时 我 们 全 不 觉 到 麻子 可 笑 呢 ?” 

“ 哥 你 说 的 对 ， 请 喝 !1” 

“ 哥 你 喝 !1” 

两 人 一 举 手 ， 戎 芦 又 逗 在 嘴 上 了 。 仿佛 与 女人 亲嘴 那么 热情 ， 
两 人 的 葫芦 都 一 时 不 能 离开 自己 的 口 。 与 酒 结缘 是 厨子 比 五 羊 还 来 
得 有 交情 的 ， 五 羊 到 后 像 一 堆 泥 ， 倒 到 烧火 使 旁 冷 灰 中 了 ， 厨 子 还 
是 一 口 一 口 的 喝 。 

厨子 望 到 五 羊 弃 在 一 旁 的 葫芦 已 空 ， 又 为 量 上 一 葫芦 ， 让 五 羊 
抱 在 胸 前 ， 五 羊 抱 了 这 葫芦 却 还 知道 与 葫芦 口 亲 嘴 ， 厨 子 望 到 这 情 
形 ， 只 把 巴掌 拍 着 个 大 肚皮 痴 笑 。 

厨子 结 结巴 巴 的 说 : 

“ 哥 ， 听 说 人 矮 了 可 以 成 精 ， 这 精怪 你 师傅 能 赶 走 不 能 ?” 

睡 在 灰 中 的 五 羊 ， 只 含 胡 的 答 道 : “是 吧 ， 用 木 棒 打 他 ， 就 
赴 了 2” 

“不 能 打 ! 我 说 用 的 是 道 法 1” 

“念经 吧 。” 

“不 能 念经 。” 

“为 什么 不 能 ?唱歌 可 以 抓 得 住 精怪 ,念经 为 什么 不 能 把 精怪 
吓 跑 ? 近来 一 切 都 作 兴 用 口 喊 的 。 
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“你 这 真是 放 狗 屁 。 

“就 是 这 样 也 好 。 你 说 的 对 。 这 上 比 那些 流 别人 血 做 官 的 方法 总 
好 一 点 吧 。 这 是 我 五 羊 说 的 ， 决 不 翻 悔 。…… 哥 ， 你 为 什么 不 去 做 
官 ? 你 用 刀 也 杀 了 一 些 了 ， 杀 鸡 杀 猪 和 杀人 有 什么 不 同 。” 

“你 说 无 用 处 的 话 。 

“什么 是 有 用 ? 我 请 教 。 凡 是 用 话 来 说 的 不 全 是 无 用 吗 ? 无 用 
等 于 有 用 ， 论 人 才 就 是 这 种 说 法 ; 有 用 等 于 无 用 ， 所 以 能 干 的 就 应 
当 被 割 。 

“你 这 是 念 只 语 不 是 ?” 

“ 跟 神 巫 的 仆人 若 会 念 史 语 ， 那 么 ……” 

“你 说 怎么 ?” 

“我 说 跟 到 神 巫 的 仆人 是 不 会 吕 语 的 ， 不 然 那 跟 到 族 总 的 厨子 
也 应 有 品级 了 。” 

厨子 到 这 时 费 思索 了 ， 把 戎 芦 揪 着 ， 听 里 面 还 有 和 多少 酒 。 他 倚 
立 在 灶 边 ， 望 到 五 羊 卷 成 一 个 球 倒 在 那 灰 堆 上 ， 和 解 呼 已 起 了 ， 他 知 
道 五 羊 一 定 正 梦 到 在 酒 池 里 泗水 ， 这 时 他 也 想 跳 下 这 酒 池 ， 就 又 是 
一 萌 芒 酒 咽 哪 哪 喝 下 。 这 人 不 久 自然 也 就 醉 倒 到 灶 边 了 。 这 个 地 方 
的 灶 王 脾气 照例 非常 和 气 ， 所 以 眼见 到 这 两 个 醉 鬼 如 此 烂醉 也 从 
不 使 他 们 肚 痛 ， 阁 果 在 别 一 处 ， 悉 怕 那 可 不 行 ， 至少 也 非 神 款 不 能 
了 事 的 。 

五 羊 这 时 当真 梦 到 什么 了 呢 ? 他 梦 到 仍然 和 主人 在 一 处 ， 同 站 
在 昨 晚上 那 女人 家 门 外 窗 前 星光 下 轻 轻 的 唱歌 。 天 上 星子 如 月 明 ， 
星光 照 身上 使 身上 也 仿佛 放 光 。 主 人 威仪 如 神 ， 温 和 如 鹿 ， 而 超 拨 
如 稚 。 身 旁 仍 然 是 香花 。 花 的 香气 却 近 于 春兰 ， 又 近 于 玫瑰 。 主 人 
唱歌 厌倦 了 ， 要 他 代替 ， 他 不 推辞 ， 就 开口 唱 道 ， 


要 爱 的 人 ， 你 就 爱 ， 你 就 行 ， 你 莫 停 。 
一 个 人 ， 应 当 有 一 个 本 分 ， 你 本 分 ? 
你 的 本 分 是 不 让 我 主人 将 爱 分 给 他 人 ， 
勇敢 点 ， 跳 下 楼 ， 把 他 抱 定 ， 放 松 可 不 行 。 
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第 三 天 的 事 


五 羊 唱 完 这 体面 的 歌 后 ， 就 仿佛 听 到 女人 在 楼 上 答 道 : 


跟 到 凤凰 飞 的 鸦 ， 你 上 来 ， 你 上 来 ， 
我 将 告 给 你 这 件 事情 的 黑白 。 

别人 的 事 你 放 在 心 上 ， 不 能 忘 ， 不 能 忘 ， 
你 自己 的 女人 如 今 究竟 在 什么 地 方 ? 


五 羊 又 们 然 答 道 : 


我 是 神 焉 的 仆人 ， 追 随 十 年 ， 地 保 作证 。 
我 师 传 有 了 太太 ， 他 也 将 不 让 我 独 困 。 
倘若 师 伟 高 兴 ， 送 丫头 把 我 ， 只 要 一 个 ， 
趾 劝 的 五 羊 ， 天 气 冷 也 会 为 老婆 捍 脚 。 


女 主人 于 是 就 把 一 个 人头 掷 下 来 了 。 熙 头 白 脸 长 身 ， 而 两 乳 高 
肿 ， 五 羊 用 手 接 定 ， 觉 得 很 轻 ， 还 不 如 一 第 谷子 。 五 羊 把 女人 所 给 
的 了 头 ， 放 到 草地 上 ， 像 陈列 宝贝 ， 他 望 到 这 个 女人 欢喜 极 了 。 他 
围绕 这 仿佛 是 熟睡 的 女子 尽 只 打转 ， 跳 路 欢乐 如 过 年 。 他 想 把 这 人 
身体 各 部 分 望 清楚 一 点 ， 却 总 是 望 不 清楚 。 本 来 望 到 那 高 肿 的 两 
乳 ， 久 望 一 点 却 又 变 成 两 个 馒头 了 。 他 另外 又 望 到 一 个 东 瓜 ， 又 望 
到 一 个 小 杯子 ， 又 一 望 到 一 硫 白 炖 萝卜 ， 又 望 到 …… 

奇 奇怪 怪 的 ， 是 这 行将 为 他 妻 女 的 一 身 。 本 来 是 应 当 说 “用 ” 
的 ， 久 而 久之 都 变 成 可 吃 的 东西 了 。 他 得 在 每 一 件 东 西 上 尝 尝 ，s 
哆 一 次 ,或 用 舌 杯 配 ， 一切 东西 的 味道 都 如 平常 一 切 果 子 ， 新鲜 养 
人 ， 使 人 贪 侨 忘 饱 。 

他 在 略微 知道 大 足 时 候 才 偷 眼 望 神 巫 。 神 巫 可 完全 两 样 ， 只 一 
个 人 孤子 的 站 在 那 山 莱 莉 旁边 ， 用 手 让 了 眼睛 ,不 看 一 切 。 走 过 去 
时 神 焉 也 不 知 。 他 大 声 喊 也 不 应 。 五 羊 算 定 是 女人 不 理 主人 了 ， 就 
放大 喉 呢 唱 道 : 


若 说 英雄 应 当 永远 孤独 ， 那 狮子 何 处 得 来 小 狮子 ? 
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若 师 伟 被 女人 弃 而 不 理 ， 我 五 羊 必 阁 割 终生 ! 


不 知 如 何 ， 他 又 觉得 真是 应 当 在 神 巫 面前 闪 割 的 时 候 了 ， 他 有 
点 怕 痛 ， 又 有 点 悔 ， 就 借故 说 须 到 前 面 看 看 。 到 了 前 面 他 见 到 夺 
子 ， 腊 着 个 大 肚子 ， 像 庙 中 弥勒 佛 ， 心 想 这 人 平时 吃 肉 太 多 了 ， 上 肚 
子 里 至 少 有 了 三 只 猪 ， 就 随意 在 那 胖 子 肚 上 踢 了 一 脚 ， 看 看 是 不 是 
有 小 猪 跑 出 。 胖 子 兵 了 大 肚皮 在 草地 上 深 ， 草 也 深 平 『。 五 羊 望 到 
这 情形 ， 就 只 笑 ， 全 忘 了 还 应 履行 自己 那 件 重要 责任 了 。 

过 不 久 ， 梦 境 又 不 同 了 。 他 似乎 同 他 的 师傅 向 一 个 洞 中 走 去 ， 
师傅 伤心 伤心 的 器 着 ， 大 约 为 失 了 女人 。 大 路 上 则 有 无 数 年 青 女人 
用 唱歌 嘲笑 这 主 仆 二 人 ， 嘲 笑 到 两 人 的 脸 嘴 ， 说 是 太 不 高 明 。 五 羊 
就 望 望 神 巫 同 自 己 ， 真 似乎 全 都 苍老 了 ， 胡 子 硬 九 九 全 很 不 客气 的 
从 嘴 边 苗 出 芽 来 了 ,他 一 面 偷偷 的 拔 嘴 上 的 胡子 ， 一面 低 头 走 路 。 
他 经 过 的 地 方 全 是 坟 堆 ， 且 可 以 看 到 坟 中 平 卧 的 人 ， 还 有 烂 了 脸 装 
着 一 副 不 高 兴 神气 的 。 他 临时 记 起 了 避 魔 咒 的 全 文 ， 这 玫 语 ， 在 平 
时 可 是 还 不 能 念 完 一 半 的 。 这 时 念 咒语 走路 ， 然 而 仍 听 得 到 山 茉 莉 
花香 气 ， 只 不 明白 这 香气 应 从 何 处 吹 来 。 

在 醋 醉 中 ， 这 仆人 肆 无 忌 恒 的 做 过 了 许多 怪 梦 。 若 非 给 神 巫 用 
一 蒜 冷 水 浇 到 头 上 ， 还 不 知道 他 尚 有 几 个 钟头 才能 酒 醒 的 。 当 他 能 
够 睁 眼 望 他 的 主人 时 ， 时 间 已 是 下 午 了 。 面 对 神 巫 他 想起 梦 中 事 
情 ， 霍 然 一 惊 ， 余 醇 全 散 尽 了 ， 站 起 身 来 才 明白 已 在 柴 灰 中 打 了 几 
个 滨 ， 全 身 是 灰 。 他 用 手 摸 他 的 头 和 脸 ， 葛 名 其 妙 脸 上 贷 上 会 为 水 
淋 湿 ， 还 以 为 落 雨 ， 因 为 睡 到 当天 廊下 ， 所 以 雨 把 脸 湿 了 ， 他 望 到 
神 巫 ， 却 向 神 巫 痴 笑 ， 不 知 为 什么 事 而 笑 。 又 总 觉得 好 笑 不 过 ， 所 
以 接着 就 大 笑 起 来 。 

神 巫 说 :“ 荒 唐 东 西 ， 你 还 不 清醒 吗 ?” 

“ 师 侍 ， 我 清醒 了 ， 不 落 雨 愁 怕 还 不 能 就 醒 !” 

“什么 雨 落 到 你 头 上 ? 你 一 到 这 里 来 就 像 用 粮 当 饭 ， 他 日 得 

“ 醉 得 人 死 的 酒 ， 为 什么 不 值得 喝 !” 
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第 三 天 的 事 


“来 ! 跟 我 到 后 屋 来 。” 
“ 嘛 。” 

神 巫 就 先 走 了 。 五 羊 站 起 了 又 复 坐 下 ， 头 还 是 锚 弄 沉沉， 腿脚 
也 很 软 ， 走 路 不 大 方便 。 坐 下 之 后 ， 慢 慢 的 把 梦 中 的 事 归 人 梦 里 ， 
把 实际 归 和 人 实际 ， 记 起 了 这 时 应 为 主人 探听 那 件 事 了 ， 就 在 地 下 各 
处 寻找 那 厨 子 ， 那 一 堆肥 肉体 终于 为 他 发 现在 礁 边 了 ， 起 来 取 题 盏 
水 ， 也 如 神 巫 一 样 ， 把 水 泼 到 厨子 脸 上 去 。 厨 子 先 还 不 醒 ， 到 后 又 
给 五 羊 加 上 一 杨 水 ,水 入 了 鼻孔 ， 打 了 十 来 个 大 嘎 。 口 中 含 含 胡 衣 
说 了 两 句 ,“ 出 行 大 吉 对 我 生财 ,” 用 肥 手 抹 了 一 下 脸 嘴 ， 慢 慢 的 又 
转身 把 脸 侧 向 礁 下 睡 着 了 。 

五 羊 见 到 这 情形 ， 知 道 无 办 法 使 刷 子 清醒 ， 纵 此 时 马 房 失 火 大 
约 他 也 不 会 本 了， 就 拍 了 拍 自己 身上 灰 土 ， 赶 到 主人 住处 后 屋 去 。 

到 了 神 巫 身边 ,五 羊 蕉 敬 垂 手 站 立 一 旁 ， 脚 腿 发 软 只 想 蹲 。 

“我 不 知 告 你 多 少 次 了 ， 脾 气 总 不 能 改 。 

“是 的 ， 师 傅 。 一 个 小 人 的 恶 德 ， 并 不 与 君子 的 美德 两 样 ; 全 
是 自己 的 事 ， 天 生 的 。” 

“我 要 你 做 的 事 怎样 了 呢 ?” 

“我 并 不 是 因为 她 是 笼 中 的 鸟 原 飞 不 远 朴 忽 了 职务 ， 实 在 是 为 


局 aa 

“除了 为 喝酒 我 看 不 出 你 有 理由 说 谎 。 

“一 个 完 人 总 得 说 一 点 谎 ， 我 并 不 是 完 人 ， 决 不 至 于 再 来 
说 谎 !” 


神 巫 烦恼 了 ， 不 再 看 这 个 仆人 。 因 为 神 巫 发 气 ， 一 面 脚 久 站 了 
当 不 来 ， 一 面 想 取 媚 神 巫 ， 请 主人 宽 心 ， 这 仆人 就 乘势 蹲 到 地 上 
了 。 蹲 到 地 上 无 话 可 说 ， 他 就 用 指头 在 地 面 上 作 图 画 ， 画 一 个 人 两 
手 张 开 ， 向 天 求助 情形 ， 又 画 一 个 日 头 ， 日 头 作 人 形 ， 圆 圆 的 脸 
盘 ， 对 世界 发 笑 。 

“五 羊 ， 你 知道 我 心中 极其 怀 恼 的 ， 想 法 子 过 一 个 地 方 为 我 探 
听 详 细 那 一 件 事 吧 。” 

“我 刚才 还 梦 到 一 一 ” 

“不 要 说 梦 了 ， 我 不 问 你 做 梦 的 事 。 你 试 往 别处 去 ， 问 清楚 我 
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所 想 知 道 那 一 件 事 。” 
“我 即刻 就 去 。( 他 站 起 来 ) 不 过 古怪 得 很 ,我 梦 到 一 一 ” 
“我 无 功夫 听 你 说 梦话 ， 要 说 ， 留 给 你 那 同 志 酒 鬼 说 吧 。” 
“我 不 说 我 的 梦 了 ， 然 而 假使 这 件 事 ， 研 究 起 来 ， 我 相信 有 人 


神 巫 不 让 五 羊 说 完 ， 喝 住 了 他 ， 五 羊 并 不 消沉 ， 见 主人 实在 不 
能 忍耐 ， 就 笑 着 立正 ， 点 头 ， 走 出 去 了 。 

五 羊 今天 已 经 把 酒 喝 够 了 ， 他 走 到 云 石 镇 上 卖 粕 码 处 去 ， 喝 老 
妇 人 为 尊贵 体面 神 巫 的 仆人 特 备 的 蜜 茶 ， 吸 四 川 金 堂 旱 烟叶 的 旧 烟 
斗 ， 快 乐 如 候补 的 仙人 。 他 坐 到 一 个 蒲团 上 问 那 老 妇 人 为 什么 这 地 
方 女人 如 此 对 神 巫 倾 心 ， 他 想 把 理由 得 到 。 卖 粒 码 的 老 妇 人 就 说 出 
那 道 理 ， 平 常 之 至 ， 因 为 神 巫 有 可 以 给 世人 倾心 处 。 

“ 伯 娘 ， 我 有 不 有 ?” 他 意思 是 问 有 不 有 使 女子 倾心 的 理由 。 

“为 什么 不 有 ? 能 接近 神 巫 的 除 你 以 外 还 无 别 一 个 。 

“ 那 我 真 想 哭 了 。 若 是 一 个 女人 ， 也 只 像 我 那样 与 我 师傅 接近 ， 
我 看 不 出 她 会 以 为 幸福 的 。 

这 时 节 花 帕 族 年 青 女人 那 怕 神 巫 给 她 们 昔 吃 ， 也 愿意 ， 只 是 
无 一 个 女人 能 使 神 巫 心中 的 火把 点 燃 ， 也 无 一 个 女人 得 到 神 巫 
的 爱 。” 

“ 伯 娘 ， 恶 怕 还 有 吧 ， 我 猜想 总 有 那么 一 个 女人 ， 心 与 我 师 传 
的 心 接近 ， 胜 过 我 与 我 师傅 的 关系 。 

“这 不 会 有 的 事 ! 女人 成 群 在 神 巫 面前 唱歌 ， 神 巫 全 不 理会 ， 
这 骄傲 男子 ， 心 中 的 人 在 天 上 ， 那 里 能 对 花 帕 族 女 人 倾心 ?” 

“ 伯 娘 ， 我 试 那么 问 一 句 ， 这 地 方 ， 都 不 会 有 女人 用 她 的 歌声 ， 
或 眼睛 ， 揪 着 了 我 师傅 的 心 么 ?7” 

“没有 这 种 好 女子 ， 我 是 分 明 的 。 花 帕 族 女子 配 作 皇后 的 ， 也 
许 还 有 人 ， 至 于 作 神 巫 的 妻 是 床 头 人 ， 无 一 个 的 。 

“我 猜想 ， 族 总 对 我 师傅 的 优 滥 ， 或 者 家 中 有 女儿 要 收 神 巫 作 
子 婚 。” 

“你 想 的 事 并 不 是 别人 所 敢 想 的 事 。” 

“ 伯 娘 ， 有 了 恋爱 的 人 胆子 都 非常 大 。” 
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“就 大 胆 ， 族 总 家 除 两 个 女 小 孩 以 外 也 只 一 个 星子 守 媳 妇 ， 哑 
子 胆 大 包 天 ， 也 总 不 能 在 神 巫 面前 如 一 般 人 说 愿意 要 神 巫 收 了 她 。 

五 羊 听 到 这 个 话 放 异 了 ， 哑 子 媳妇 是 不 是 一 一 ”他 问 老 妇 人 说 : 

“他 家 有 一 个 哑 媳 妇 么 ?相貌 是 ……” 

“一 个 人 哑 了 ， 相 貌 说 不 到 。” 

“我 问 得 是 睛 了 不 蜡 ?” 

“这 人 有 一 对 大 有 眼睛。 

“有 一 对 眼睛 ， 那 就 是 可 以 说 话 的 东西 了 ! 

“ 虽 地 方 上 全 是 那么 说 ， 说 她 的 舌头 是 生 在 眼睛 上 ， 我 这 蠢 人 
可 看 不 出 来 。 

“我 的 天 一 一 

“怎么 吓 ?“ 天 ”不 是 你 这 人 的 ， 应 当 属 于 那 美 壮 的 神 巫 。 

“是 ,应 当 属 于 这 个 人 ! 神 的 仆人 是 神 巫 ， 神 应 归 他 侍 秦 ,我 
告 他 去 。 

五 羊 说 完 就 走 了 ， 老 妇 人 全 不 知道 这 是 什么 用 意 。 

不 过 走出 了 老 妇 人 门 的 五 羊 ， 望 到 这 家 门 前 的 胭脂 花 ， 又 想起 
一 件 事 来 了 ， 他 回头 又 进 了 门 。 妇 人 兄 到 这 样子 ， 还 以 为 爱情 的 火 
是 在 这 神 巫 仆 人 心 上 驴 能 的 燃 了 ， 就 说 : 

“年 青 人 ， 什 么 事 使 你 如 水 车 匆忙 打转 ?” 

“ 伯 娘 ， 因 为 水 的 事 侄 儿 才 像 水 车 …… 不 过 我 想 知道 男 外 在 两 
里 路 外 有 出 楼 附近 住 的 人 家 还 有 些 什 么 人 ， 请 你 随便 指示 我 一 下 。” 

“那里 是 族 总 的 亲 威 ， 还 有 一 个 哑 子 ， 是 这 一 个 哑 子 的 妹妹 ， 
听 说 前 夜 还 到 道场 上 请 福 许 愿 ， 你 或 者 见 到 了 。” 


那 老 妇 人 就 大 笑 ， 拍 手 播 头 ， 她 说 : 

“年 青 人 , 在 一 百 匹 马 中 独 被 你 看 出 了 两 只 有 疾病 的 马 ， 你 这 
相 马 的 伯乐 将 成 为 花 帕 族 永远 的 笑话 了 。” 

“ 伯 娘 ， 若 果 这 真是 笑话 ， 那 让 这 笑话 留 给 后 人 听 吧 。” 

五 羊 回 到 神 巫 身边 ,不 作 声 。 他 想 这 事 怎 么 说 才 好 ? 还 想 不 出 
方法 。 

神 下 说 :“ 你 倒是 到 外 面 打 听 酒 价 去 了 。 
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五 羊 不 分 辨 ， 他 依照 主人 意思 说 : “师傅 ， 的 确 是 探听 明白 的 
事 正如 酒 价 一 样 ， 与 主人 恋爱 无 关 。” 

“你 不 妨 说 说 我 听 。 

“主人 要 听 ,， 我 不 敢 隐 瞒 一 个 字 。 只 请 主人 小 心 , 不 要 生气 ， 
不 要 失望 ， 不 要 怪 仆 人 无 用 ……1!1” 

“说 1” 

“幸福 是 挛 生 的 ， 仆 人 探听 那 女人 结果 也 是 如 此 。" 

神 巫 从 椅 上 跳 起 来 了 。 五 羊 望 到 神 巫 这 样子 ， 更 把 脸 烂 的 如 一 
个 面 饼 。 


上 ,事情 不 是 假 的 !” 

“ 那 应 当 是 真 事 ! 我 见 到 她 时 她 真 只 用 眼睛 说 话 的 。 一 个 人 用 
眼睛 示意 ， 用 口 接吻 ， 是 项 相宜 的 事 了 ! 要 言语 做 什么 ?” 

“7 五 羊 待 要 分 明说 这 是 哑 子 ， 见 到 神 巫 高 兴 情 形 ， 可 不 
敢 说 了 。 他 就 只 告 给 神 巫 ， 说 到 神 坛 中 许愿 的 一 个 是 远 处 的 一 个 ， 
在 近 处 的 却 是 族 总 的 寡 媳 ， 那 人 的 亲 姊 妹 。 

因为 花 帕 族 的 谚语 是 : “ 猎 虎 的 人 应 当 猪 那 不 曾 受伤 的 虎 ， 才 
是 年 青 人 本 分 ,” 这 主 仆 二 人 于 是 决定 了 今夜 的 行动 。 


才思 


第 三 天 晚上 的 事 


到 晚 来 ， 忽 然 刊 内 了， 落 雨 了 ， 像 天 出 了 主意 ,不许 年 至 人 其 
唐 。 天 虽 有 意 也 不 能 阻拦 了 这 神 巫 主 仆 二 人 ， 正 因为 天 变 了 卦 ， 凡 
是 逗留 在 大 路 上 ， 以 及 族 总 门 前 ， 镇 旁 关门 边 的 女人 ， 知 道 天 落 了 
雨 ， 神 巫 不 至 于 出 门 ， 等 候 也 是 枉然 ， 因 此 无 一 个 人 拦路 了 。 既 然 
这 类 近 于 绊脚石 的 女人 ， 不 当 路 ,他 们 反而 因为 天 雨 方便 许多 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 老 族 总 走 过 神 巫 住处 来 谈天 ， 因 为 天 气 忽 变 ， 愿 
意 神 巫 留 在 云 石 镇 多 住 几 天 ， 神 巫 还 不 答应 ， 五 羊 便 说 : 

“一 个 对 酒 有 哮 好 的 人 ， 实 在 应 当 在 总 爷 厨 中 留 一 年 ， 一 个 对 
女人 有 嗜好 的 人 ， 至 少 也 应 当 留 半 ……1!1” 

五 羊 的 话 被 主人 喝 住 不 说 了 ， 老 族 总 明白 神 巫 极 不 欢喜 女人 ， 
见 到 神 巫 情形 不 好 ， 就 说 : 

“在 这 里 委 届 了 年 青 的 师傅 了 ， 真 对 不 起 。 花 帕 族 人 用 不 中 听 
的 歌声 麻烦 了 神 巫 ， 天 也 厌烦 了 ， 所 以 今天 落 了 雨 。 

神 巫 说 : “祖父 说 那里 话 ， 一 个 平凡 男子 ， 到 这 里 得 到 全 镇 父 
老 姊 妹 的 欢迎 ， 他 心里 真 过 意 不 去 ! 天 落 雨 这 罪过 是 仍然 应 归 在 神 
的 仆人 头 上 的 ， 因 为 他 不 能 牺牲 他 自己 ， 为 人 过 于 自私 。 不 过 神 可 
以 为 我 证 明 ， 我 并 不 希望 今夜 落 雨 啊 !” 

“自私 也 是 好 的 ， 一 个 人 不 能 爱 自 己 他 也 就 无 从 爱 劳 人 了 。 花 
帕 族 女人 在 爱情 上 若 不 自私 ， 灭 亡 的 时 期 就 快 到 了 。” 

神 巫 不 敢 答 话 ， 就 在 旁 中 打 圈 走 路 ， 用 一 个 勇士 的 步 法 ， 轻 捷 
若 猴 ,沉重 若 独 子 ， 使 老 族 总 见 了 心中 喝彩 。 

老 族 总 见 五 羊 站 在 一 劳 ， 想 起 这 人 的 酒量 来 了 ， 就 问 道 : 
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“有 光荣 的 朋友 ， 你 到 底 能 有 多 大 酒量 ?” 

五 羊 说 :“ 我 是 吃 糟 也 能 沉醉 的 人 ， 不 过 有 时 也 可 以 连 喝 十 大 碗 。” 

“我 听 说 你 跟 到 过 龙 朱 矮 仆人 学 唱歌 的 ， 成 绩 总 不 很 坏 吧 。 

“可 惜 人 过 于 蠢 笨 ， 凡 是 那 矮 人 为 龙 朱 尽 过 力 的 事 我 全 不 曾 为 
主人 作 到 。” 

“你 自己 在 吃 酒 以 外 ， 还 有 什么 好 故事 没有 ?” 

“故事 真 多 啦 。 大 概 一 个 体面 人 才 有 体面 的 事 ， 所 以 轮 到 五 羊 
的 故事 ， 也 都 是 笑话 了 。 我 梦 到 女 主 人 党 我 一 个 妇 人 哩 ， 是 白天 的 
梦 。 我 如 今 只 好 极力 把 女 主人 找到 ， 再 来 请 赏 。 

老 族 总 听 到 这 话 好 笑 ， 觉 得 天 真 烂漫 的 五 羊 ， 嗜 酒 也 无 害 其 心 
上 天 真 ， 就 戏说 : 

“你 为 你 主人 做 的 事 也 有 一 点 儿 “眉目 ”没有 ?” 

“有 “ 目 ” 不 有 “ 眉 "。…… 哈哈 ， 是 这 样 吧 ， 这 话 应 当 这 样 说 
限 。 天 不 同意 我 的 心 ， 下 了 雨 1” 

“不 下 雨 ， 你 大 约 可 以 打 火 把 满 村 子 里 去 找 人 ， 是 不 是 ?” 老 族 
总 说 完 打 哈哈 笑 了 。 

“不 必 这 样 费 神 一 一 ”五 羊 极 认真 的 这 样 说 ， 下 面 还 有 话 ， 神 
巫 丽 怕 这 人 口上 不 检 ， 误 了 事 ， 就 喊 他 拿 外 廊 的 马鞍 进来 ， 改 怕 雨 
大 漂 湿 了 壕 续 。 五 羊 走 出 去 了 ， 老 族 总 向 神 巫 说 : 

“你 这 个 用 人 真 真 不 坏 。 许 多 人 因为 爱情 把 心 淄 柔软 了 ， 他 的 
心 却 是 泡 在 酒 里 变 天 真 的 。 

神 巫 不 作答 ， 用 微笑 表示 老人 话 有 道理 。 他 仍然 在 房 中 来 回 走 
着 ， 一 面 听 到 外 面 的 风雨 撼 树 的 声音 ， 想 起 另 一 个 地 方 的 山 茉 莉 与 
胭脂 花 或 者 已 为 风雨 毁 完 了 ， 又 想起 那 把 窗 推 开 向 天 吁 气 女人 的 情 
形 ， 又 想起 在 神 坛 前 流泪 女人 的 情形 ， 忽 然 心 躁 起 来 了 ， 眉 毛 聚 在 
一 处 ， 忘 了 族 总 在 身边 ， 顿 足 喊 五 羊 。 五 羊 本 是 候 在 门 外 廊 下 ， 听 
喊 声 就 进来 了 ， 问 要 什么 。 神 巫 又 无 可 说 了 ， 就 顺口 问 雨 有 多 大 ， 
一 时 会 不 会 止 。 

五 羊 看 了 看 老 族 总 ， 聪 明 的 回答 神 巫 道 : 

“还 是 尽 这 雨 落 吧 ， 河 中 水 消 了 ， 绊 脚 石 就 会 出 现 ! 

神 巫 不 理会 ， 仍 然 走 动 。 老 族 总 就 说 : 
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“天 落 雨 ， 是 为 我 留 客 ,明天 可 不 必 走 了 ,等 候 天 气 上 晴朗 时 
再 说 。 

“…” 神 巫 想 说 一 句 什么 话 ， 老 族 总 已 注意 到 ， 神 巫 到 后 又 
不 说 了 。 

老 族 总 又 坐 了 一 会 ， 告 辞 了 ， 老 族 总 去 后 不 久 ， 神 巫 便 问 五 羊 
凌 衣 预备 好 了 没有 ? 五 羊 说 天 气 太 早 ， 还 不 到 二 更 , 不 合宜 。 于 是 
主 仆 二 人 等 候 时 间 ， 在 雨 声 中 消磨 了 大 半天 。 

出 得 门 时 已 半夜 了 。 风 时 来 时 去 。 雨 还 是 在 头 上 落 。 道 路 已 成 
了 小 溪 ， 各 处 岔 道 全 是 活活 流水 。 在 这 样 天 气 下 头 ， 善 于 唱歌 夜 欧 
一 样 的 花 帕 族 女人 ， 全 敛 声息 气 在 家 中 睡觉 了 。 用 凌 衣 掩 了 身体 的 
主 仆 二 人 ， 出 了 云 石 镇 大 此 门 ， 经 过 无 数 人 家 ， 经 过 无 数 田 坝 ， 到 
了 他 们 所 要 到 的 地 方 。 

立 在 雨中 望 面前 房子 ， 神 巫 望 到 那 灯光 ， 仍 然 在 昨 晚 上 那 一 
处 。 他 知道 这 一 家 男子 睡 了 觉 ， 仍 然 是 女子 未 曾 上 床 。 他 心 子 跳动 
越过 那 山 茉莉 的 低 篇 ， 走 到 窗 下 去 。 五 羊 仍然 蹲 在 地 下 ， 要 主人 中 
踏 他 的 肩 ， 神 巫 轻 轻 的 就 上 了 五 羊 的 肩头 。 

今夜 窗 已 关上 了 ， 但 这 窗 是 薄 棉 纸 所 糊 ， 神 巫 仿照 剑客 行为 ， 
把 窗 纸 用 唾液 湿 透 ， 通 了 一 个 小 宣 宁 ， 就 把 眼睛 向 宣 谭 里 张望 。 

房 中 无 一 人 ， 只 一 慢 灯 播 播 欲 炮 。 再 向 床 前 看 去 ， 床 边 一 张大 
木 椅 上 是 一 堆 白色 衣 裙 ， 床 上 蚊帐 已 放下 ， 人 睡 了 。 神 巫 想 轻 轻 的 
喊 一 声 ， 叉 恐怕 惊动 了 这 一 家 其 余 的 人 。 他 攀 了 窗 边 等 修了 许久 ， 
还 无 变动 。 女 人 是 已 经 熟睡 ， 或 者 已 做 梦 梦 到 在 神 巫 身边 了 。 神 巫 
眼看 到 灯 已 快 烽 ， 再 过 一 阵 若 仍 无 办 法 就 更 不 方便 了 。 他 缩 身 下 
地 ， 把 情形 告 给 五 羊 。 五 羊 以 为 就 是 这 样 翻 了 窗 进去 ， 其 余 无 更 好 
办 法 。 他 说 请 聪明 的 龙 朱 来 做 此 事 也 只 有 如 此 ， 若 这 一 点 勇气 也 缺 
少 ， 那 将 永远 为 花 帕 族 女人 笑话 了 。 

神 巫 应 多 了 ， 就 又 蹦 到 五 羊 的 肩 疏 到 了 窗 边 。 然 而 望 到 那 幅 
子 ， 又 不 敢 用 手 开 窗 了 。 他 不 久 又 跳 下 了 地 。 

上 去 下 琵 ， 二 去 下 滋 ，22- 一 连 七 八 次 ， 还 无 结果 。 到 后 一 次 
下 了 决心 ， 他 仍然 上 到 五 羊 的 肩头 。 他 将 手 从 那 窗 格 中 伸 了 进去 ， 
摸 到 了 窗 上 的 铁 扣 ， 把 它 轻 轻 移 去 ， 窗 开 了 。 窗 开 后 ， 五 羊 先是 足 
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着 ， 这 时 慢 慢 的 用 力 站 起 ， 于 是 这 忠实 的 仆人 把 他 的 主人 送 进 窗 里 
去 了 。 五 羊 做 毕 这 事 以 后 ， 肩 涉 上 的 泥水 也 忘记 拍 去 ， 只 站 在 这 和 窗 
下 淋 雨 。 他 望 到 那 窗 里 的 灯光 ， 目 不 转 睛 。 他 耳 杂 仿佛 已 扯 长 到 了 
窗 上 。 他 不 能 想象 这 时 的 师傅 是 什么 情形 ， 忽 然 灯 煌 了， 这 仆人 几 
乎 喊 出 声 来 ， 忙 咬 着 鞭 衣 的 边沿 ， 走 远 一 点 。 

为 了 忘记 把 窗 关 上 ， 一 阵风 来 ,无 油 的 灯 便 歇业 了 。 灯 炸 了 时 
神 巫 刚好 身 到 床 边 ， 正 想 用 手 擅 那 细 白 麻布 帐 子 。 灯 一 烛 ， 一 切 黑 
瞳 ， 神 巫 茫然 了 。 过 了 一 阵 他 记 起 身边 有 取 灯 了 。 他 从 身上 摸 出 来 
刊 燃 ， 又 把 灯 点 上 ， 五 羊 在 外 面 见 了 灯光 ， 又 几乎 喊 出 声 来 。 灯 燃 
了 时 他 又 去 挤 那 帐 子 ， 这 年 青 无 经 验 的 人 在 虎 喘 边 时 还 不 如 此 害 
怕 ， 如 今 可 是 全 和 喘 发 拌 在 那 行为 上 。 

还 有 更 使 他 吃惊 的 事 ， 在 把 帐 门 打开 以 后 ， 原 来 这 里 的 姊妹 两 
个 ,并 在 一 头 ， 神 巫 疑心 今夜 的 事 完 全 是 梦 。 
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《旅店 及 其 他 》1930 年 1 月 由 中 华 书局 初版 ， 
1932 年 12 月 再 版 。 

原 目 :《 结 婚 之 前 》、《 旅 店 》、《 阿 金 》、《 七 个 
野人 与 最 后 一 个 迎春 节 》、《 记 一 大 学 生 》《 元 宵 》。 

《结婚 之 前 》 为 《 阿 黑 小 史 》 中 一 章 ， 篇 名 改 
为 《婚前 》， 见 第 7 卷 《 阿 黑 小 史 》。 

《 阿 金 》 见 第 9 卷 , 《短篇 选 》。 

其 余 各 篇 据 中 华 书局 再 版 本 编 入 。 


只 有 醒 的 人 ， 去 看 有 睡 着 了 的 另 一 种 人 ， 才 会 党 到 有 意思 的 。 他 
们 是 从 很 远 一 个 地 方 走 来 ， 八 十 里 ， 或 一 百 里 的 长 途 ， 疲 劳 了 他 们 
的 筋骨 ， 因 此 为 熟睡 所 摆 ， 张 了 口 ， 像 死尸 ， 躺 在 那 用 干 稻草 铺 好 
的 硬 筑 上 打 壬 。 他 们 在 那里 做 梦 ， 不 外 乎 梦 到 打架 、 口 汐 、 烧 山 、 
赌钱 等 等 事 。 他 们 在 日 里 时 节 ， 生 活 在 一 种 已 成 习惯 了 的 简单 形式 
中 ， 吃 、 喝 、 走 路 、 骂 娘 ， 一 切 一 切 觉 得 已 够 ， 到 可 以 睡 时 就 把 脚 
一 伸 ， 躺 下 一 分 钟 后 就 已 睡 好 了 。 

这 样 的 人 在 各 处 全 不 缺少 。 生 在 都 会 中 人 是 即 或 有 天 才 也 想 不 
到 这 些 人 生 在 同一 世界 的 。 博 士 是 懂得 事情 极 多 的 一 种 上 等 人 ， 他 
也 不 会 知道 这 种 人 的 存在 的 。 俄 国 的 高 尔 基 ， 英国 的 萧 伯 讷 ， 中 国 
的 一 切 大 文学 家 ， 以 及 诗人 ， 一 切 教授 ， 出 国 的 长 虹 ， 讲 民生 主义 
的 党 国 要 人 ， 极 熟 习 文学 界 情形 的 赵 景深 ， 在 女 作 家 专 号 一 书 中 客 
串 的 男 作家 ， 他 们 也 无 一 个 人 能 知道 。 革 命 文学 家 ， 似 乎 应 知道 
了 ， 但 大 部 分 的 他 们 ， 去 发 现 组 织 在 革命 情绪 里 的 爱 去 了 ， 也 仿佛 
极其 藻 然 。 

中 国 的 大 部 分 的 人 ， 是 不 单 生活 在 被 一 般 人 忘记 的 情形 下 ， 同 
时 是 也 生活 在 文学 家 的 想象 以 外 的 。 地 方太 宽 ， 打 仗 还 不 容易 ， 其 
余 无 从 来 发 现 ， 这 大 概 也 是 当然 的 道理 了 。 这 里 一 件 事 ， 就 是 把 中 
国 的 中 心 南京 作 起 点 ， 向 南 走 五 千里 ,或 者 再 多 ， 因 此 到 了 一 个 异 
族 聚 居 名 为 苗 案 的 内 地 去 ， 这 里 是 说 那里 某 一 天 的 情形 的 。 

天 已 快 亮 。 

在 主人 名 字 名 为 黑 猫 的 小 店 中 ， 有 四 个 走 长 路 的 人 ， 还 睡 在 一 
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个 长 大 木 床上 做 梦 。 他 们 从 镇 远 以 上 ， 一 个 产 纸 的 地 方 ， 各 人 肩 上 
打 了 一 担 纸 下 来 ， 预备 到 届 原 滴 江 时 所 停 船 的 尾 阳 地 方 去 。 路 走 了 
将 近 一 半 。 再 有 十 一 天 他 们 就 可 以 把 纸 卖 给 铺子 回头 了 。 做 着 这 样 
仿佛 行 脚 僧 事业 的 人 是 为 了 生 儿 育 女 的 原故 ， 长 年 得 奔走 的 。 每 一 
次 可 以 休息 十 天 ， 通 计 一 年 之 中 有 四 分 之 三 在 各 地 小 旅店 中 过 夜 。 
习惯 把 这 些 人 变 成 比 他 一 种 商人 更 能 耐劳 ， 旅 店 与 家 也 近乎 是 同样 
的 一 种 地 方 了 。 

这 旅店 开设 在 山脚 ， 过 湖南 界 下 辰 州 的 是 应 翻 山 过 去 的 ， 走 了 
长 路 的 因此 多 数 在 此 住宿 ， 预 备 在 一 夜中 把 疲倦 了 的 身体 恢复 过 
来 ， 革 了 力 上 这 高 山 。 主 人 是 二 十 七 岁 的 妇 人 ， 属 于 花 脚 苗 。 这 妇 
人 为 什么 被 人 取 名 为 黑 猫 ， 是 很 难于 追溯 的 事 。 大 概 是 肌肤 微 黑 ， 


又 逗 人 欢喜 的 原故 ， 所 以 称 为 黑 猫 。 这 名 字 好 像 又 是 这 妇 人 丈夫 所 
取 的 ,为 自己 妇 人 取 下 了 这 样 好 名 字 的 丈夫 ， 料 不 到 很 早 的 就 死 
去 ， 却 把 名 字 留 给 一 切 过 往 客人 呼唤 了 。 把 名 字 留 给 过 往 客 人 的 呼 
唤 ， 原 是 不 什么 要 紧 ， 黑 猫 的 身体 ， 自 从 丈夫 死 了 以 后 ， 倒 并 不 如 
名 字 那 样 被 一 般 人 所 有 ! 

欢喜 白肉 ,苗族 中 并 不 如 汉人 嗜好 之 深 。 对 于 黑 的 认识 ， 在 白 
耳 族 中 男子 是 比 任何 中 国人 还 有 知识 的 。 然 而 黑 猫 自从 丈夫 死 了 以 
后 ,继续 了 店 中 营业 ， 卖 饭 、 卖 酒 、 且 款待 来 往 远 方 的 客人 住宿， 
却 从 不 闻 谁 个 人 对 黑 猫 能 有 皮肤 以 内 的 认识 。 凡 是 出 门 经 商 作 事 的 
人 全 不 是 无 眼睛 的 人 ,眼睛 大 部 分 全 能 注意 到 生意 以 外 的 妇女 们 脸 
孔 , 但 对 于 黑 猎 ， 总 像 她 真是 个 猫 ， 与 男女 事 无 关 ， 与 爱情 无 分 。 
事情 也 并 不 怎样 奇怪 ， 她 不 是 平常 的 花 脚 族 妇女 。 马 婆 族 妇 女 的 风 
流 娇 俏 ， 在 这 妇 人 身上 并 不 缺少 ， 花 脚 族 妇女 的 热情 ， 她 也 秉 赋 很 
多 ， 同 时 她 有 那 狐 狐 族 妇 女 的 自尊 与 精明 ， 死 去 了 的 丈夫 让 他 和 死 
去 ， 她 在 一 种 选择 中 做 着 寡妇 活 下 来 了 。 
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她 在 窒 妇 的 生活 中 过 了 三 年 ， 没 有 见 到 一 个 动心 的 男子 。 白 耳 
族 男子 的 相貌 在 她 身边 失 了 诱 人 的 功效 ， 巴 义 族 男子 的 歌声 也 没有 
攻克 得 这 妇 人 心 上 的 城堡 。 土 司 的 富贵 并 不 是 她 所 要 的 东西 ， 烟 土 
客 的 挥霍 她 只 觉得 好 笑 。 为 了 店 中 的 杂事 ， 且 为 了 保镖 须 人 ， 她 用 
钱 雇 了 一 个 有 了 四 十 多 岁 的 驼背 人 助理 一 切 。 来 到 这 里 的 即 或 心怀 
不 端 ， 也 不 能 多 有 所 得 ， 相 约 不 来 则 又 是 办 不 到 的 事 。 这 黑 猫 的 本 
身 就 是 一 件 招徕 生意 的 东西 ， 至 于 自 黑 猫 手中 做 出 的 菜 ， 吃 来 更 觉 
得 味道 真 好 ， 也 实 有 其 人 。 

因为 这 样 ， 黑 猫 在 众人 所 不 能 忘 的 情形 下 生活 ， 自 然 幸 福 与 忧 
患 是 同时 都 有 得 到 的 方便 ， 她 应 得 到 的 全 来 了 。 在 营业 上 心怀 上 占 
了 优势 的 黑 猫 ， 在 身体 上 灾难 上 不 可 免 的 也 来 了 。 用 歌声 ， 与 风 仪 
与 富贵 ， 完 全 克服 不 了 黑 猎 的 心 ， 因 此 有 人 想起 用 力 来 作 最 后 一 举 
的 事 了 。 亏 了 黑 猫 的 机 警 ， 仍 然 不 至 于 被 人 遂 心 ,其 中 故事 不 
A 故事 数 毕 到 了 最 近 的 今天 。 

照例 天 一 发 白 ， 黑 猫 是 就 应 当 同 那 驼 子 起 身 ， 为 客人 热 水 洗 
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脸 ， 或 次 一 壶 酒 ， 让 客人 在 灶 边 火光 中 把 草鞋 套 上 ， 就 来 开门 送 客 
的 。 把 客 送 走 ， 天 阁 早 ， 又 为 冬天 ， 还 可 以 再 把 身子 卷 到 棉絮 中 睡 
一 觉 。 若 系 三 月 到 九 月 中 任何 一 日 ， 则 大 清早 各 处 全 是 雾 ， 也 将 走 
到 大 路 旁 井 边 去 担 水 ， 把 水 负 中 贮 满 清 水 为 止 。 担 水 的 事 是 黑 猫 自 
作 的 。 

黑 猫 今 天 特别 醒 得 早 ， 醒 时 把 麻布 蚊帐 一 挂 ， 把 床 边 小 小 窗子 
推 开 ， 见 得 是 满 天 星子 ， 满 院子 虫 声 ， 冷 冷 的 风 吹 来 使 人 明白 今天 
的 天 气 晴 朗 是 一 定 。 虫 声 像 为 露水 所 湿 ， 星 光 也 像 湿 的 ， 天 气 是 太 
美丽 了 。 这 时 节 ， 不 知 正 有 多 少女 人 轻 轻 的 唱 着 歌 送 她 的 情人 出 门 
越过 竹林 ! 不 知 有 多 少男 子 这 时 听 到 鸡 叫 ， 把 那 与 他 玩 嬉 过 一 夜 的 


女人 从 山 映 中 送 转 家 去 ! 又 不 知道 有 多 少 人 在 那 分 别 时 流泪 赌 叶 ! 
黑 猫 想起 了 这 些 ， 倒 似乎 奇怪 自己 起 来 了 。 别 人 作 过 的 事 她 不 是 无 
分 ! 别 一 个 作 店 主妇 人 的 都 有 权利 在 这 时 听 一 点 负心 男子 在 床 边 发 
的 假 的 ， 她 却 不 能 做 。 别 的 妇 人 都 有 权利 在 这 时 从 一 个 山 凯 中 走 
出 ， 让 男子 脱 下 闭 衣 代为 披 上 送 转 家 中 ， 她 也 不 能 做 。 

一 个 二 十 多 岁 的 妇 人 ， 结 实 光滑 的 身体 ， 长 长 的 臂 ， 健 全 多 感 
的 心 ， 不 完全 是 特意 为 男子 夜来 用 的 么 ? 可 是 一 个 有 权 享 受 她 的 男 
子 ， 却 安安 静 静 睡 到 土 里 四 年 ， 放 弃 这 权利 了 。 其 余 呢 ， 又 都 不 济 。 

今天 的 黑 猫 真有 点 不 同 往常 ， 在 星光 下 想起 的 却 是 平时 不 曾 想 
到 的 男女 事情 。 她 本 应 在 算账 这 些 纠葛 上 感觉 到 客人 好 坏 的 ， 这 时 
却 从 男 一 些 说 不 分 明 的 印象 上 记 起 住宿 的 客人 来 了 。 四 个 客 ， 每 年 
来 去 约 在 十 五 六 次 左右 ,来 去 全 在 此 住宿 也 已 经 有 数 年 了 。 因 为 
熟 ， 她 把 每 一 个 人 的 家 事 全 知道 得 清 清 楚楚 ,这些 人 全 有 家 室 是 她 
早 知 道 了 的 。 只 要 中 了 意 ， 把 家 中 撤 开 ， 来 做 一 点 只 有 夫妻 可 以 有 
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的 亲密 ， 不 拘 形迹 的 事 体 ， 那 原 无 妨 于 事 的 。 山 高 水 长 两 人 分 手 又 
是 一 个 月 ， 正 因为 难于 在 一 处 或 者 也 就 更 有 意思 。 这 些 事 ， 在 另 一 
时 本 来 她 就 想到 了 ， 不 行 的 仍然 是 男子 中 还 无 一 个 她 所 要 的 男子 
在 。 此 时 的 四 个 纸 客 ， 就 无 一 个 像 与 她 可 以 来 流泪 赌 咒 的 。 她 即 或 
愿意 在 这 四 碗 菜 中 好 歹 选 取 一 碗 ， 这 男子 因为 太 与 主人 相 熟 ， 也 就 
很 难 自信 在 这 个 有 名 规矩 的 妇 人 身上 ， 把 野心 提起 ! 

但 奇怪 的 是 今天 这 黑 猫 性 情 ， 无 端的 变 了 。 

一 种 突起 的 不 端 方 的 欲望 ， 在 心 上 长 大 ， 黑 猫 开 始 来 在 这 四 个 
客人 上 面 思索 那 可 以 光 身 的 人 了 。 她 要 得 是 一 种 力 ， 一 种 圆满 健全 
的 、 而 带 有 闫 固 的 攻击 ,一 种 蠢 的 变动 ， 一 种 暴风 暴雨 后 的 休息 。 
过 去 的 那个 已 经 安睡 在 地 下 的 男子 ， 所 给 她 的 好 经 验 ， 使 她 回忆 到 
自己 失去 的 权利 ， 生 出 一 种 对 平时 锥 持 的 反抗 。 她 觉得 应 当 抓 定 其 
中 一 个 ， 不 拘 是 谁 ， 来 完成 自己 的 愿 它 ， 在 她 身边 作 一 阵 那 顶 撒野 
的 行为 。 她 思索 这 样 事情 在 这 当 儿 似乎 听 得 有 人 上 出 的 声音 了 。 

她 又 从 窗口 去 望 天 上 的 星 ， 大 小 的 星 群 无 从 数 清 ， 极 大 的 星子 
放出 的 光 作 特色 ， 册 头 上 照 得 出 庙宇 的 轮廓 ， 无 论 如 何 天 是 快 明了 。 

听 到 鸡 叫 的 声音 ， 听 到 远 处 水 磨 的 鸣 咽 声音 ， 且 听 到 狗 的 声 
音 。 狗 叫 是 显然 已 有 人 乘 早 凉 上 路 了 。 在 另 一 时 ， 她 这 时 自然 应 当 
下 床 了 ， 如 今 却 想到 狗 的 叫 声 也 有 是 为 追逐 那 无 情 客 人 而 怀 了 愤恨 
的 情形 的 ， 她 懒 懒 的 又 把 窗 关 上 了 。 

那 驼 子 原 是 一 个 极 准确 的 钟 ， 人 上 了 年 纪 ， 一 到 天 亮 他 非 起 床 
不 行 ， 这 时 已 在 那 厨 灶 边 打 火 镰 燃 灯 ， 声 音 为 黑 猫 所 听 到 了 。 

黑 猫 在 床上 ， 像 是 生 了 气 ， 说 : “ 驼 子 ， 你 这 样 早 是 做 些 什 
么 事 ?” 

“不 时 了， 我 知道 。 今天 天 气 又 好 , 今年 的 八 月 真是 车 萨 
保佑 !1” 

驼 子 照例 把 灯 一 燃 ， 就 拿 灯 到 客人 房 中 去 ， 于 是 客人 也 醒 了 。 

一 个 客人 问 驼 子 :“ 天 气 怎么 样 ?” 

“好 天 气 ! 这 种 天 气 是 引 姑 娘 上 山 睡 觉 ， 比 走 长 路 还 合式 的 
天 气 1” 

驼 子 的 话 把 四 个 客人 中 有 三 个 引 笑 了 ， 一 个 则 是 正在 打 哈 欠 。 
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这 打 哈 欠 的 人 只 顾 到 打 哈 欠 ， 所 以 听 不 真 。 驼 子 像 有 意 说 话 给 这 四 
个 客人 以 外 另 一 个 人 听 ， 接 口 说 : 

“如 今 是 变 了 ， 一 切 不 及 以 前 好 。 近 来 的 人 成 天 早早 起 来 做 事 ， 
从 前 二 十 年 ， 年 青 人 的 事 是 不 少 ， 起 来 的 也 更 早 ， 但 这 件 事 情 却 是 
从 他 相好 的 被 里 候 出 回 家 ,或 是 送 女 人 回 家 。 他 们 分 了 手 ， 各 在 山 
坡 上 站 立 ， 雾 大 对 面 不 见 人 ， 还 可 以 用 口 打 哨 唱歌 。 如 今 是 完了 ， 
女人 也 很 少 情 浓 心 干净 的 女人 了 。” 

主人 黑 猫 在 后 房 听 到 驼 子 的 话 ， 大 声 喊 他 ， 说 : “ 驼 子 , .你 把 
水 烧 好 ， 少 在 那里 说 呆 话 !” 

“ 噢 ， 噢 ,” 这 驼 子 答应 了 ， 还 向 这 四 个 客人 做 一 个 烂 脸 神气 ， 
表示 他 所 说 的 话 不 是 无 根 ， 主 人 就 是 一 个 不 知情 趣 的 女人 。 他 一 旁 
走 一 劳 自 言 自 语 ， 说 的 是 “世界 变 了 ， 女 人 不 好 好 的 在 年 青 时 唱歌 
喝酒 ， 倒 来 作 饭店 主人 。 作 了 饭店 主人 ， 又 不 ……” 他 不 把 话说 
完 ， 因 为 已 到 了 灶 边 ， 有 灶 王 著 萨 在 。 大 约 是 天 气 作 的 怪 ， 这 个 
人 ， 今 天 也 分 外 感到 主人 安 分 守 袁 为 不 应 当 了 。 

听 到 驼 子 发 了 感慨 的 黑 猫 ， 她 这 时 已 起 了 床 ， 路 了 鞋 过 客人 这 
边 房 来 ， 衣 服 还 未 扣 好 ， 一 头 的 发 随意 盘 在 头 上 莲 起 像 谭 案 ， 使 人 
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想象 到 在 山 岂 狼 皮 袜 上 仰卧 的 媚 金 ， 等 候 情人 不 来 自杀 以 前 的 样 
子 。 客 人 中 之 一 ， 适 听 到 驼 子 的 不 平 言语 ， 见 到 黑 猎 的 苗条 喘 段 ， 
见 到 黑 猫 的 一 对 胀 起 的 奶 ， 起 了 点 无 害 于 事 的 想 头 ， 他 说 : 

“老板 女 ， 你 晚 来 睡 得 好 !1” 

她 说 :“ 好 呀 ! 我 是 无 晚上 不 好 1” 

“你 若是 有 老板 在 一 处 ， 那 就 更 好 。 

黑 猫 在 平时 ， 听 到 这 种 话 ， 颜 色 是 立刻 就 会 变 成 严肃 的 。 如 今 
却 斜 胸 这 说 笑话 的 客人 笑 。 她 估量 这 客人 的 那 一 对 强健 臂 膊 ， 她 估 
他 的 肩 、 腰 、 以 及 大 腿 ， 最 后 又 望 到 这 客人 的 那个 鼻子 ， 这 鼻子 又 
长 又 大 。 

客人 是 已 起 床 了 ， 各 人 在 那里 穿 衣 ， 系 带 ， 收 拾 好 的 全 到 房 外 
灶 边 去 套 草 鞋 。 说 笑话 的 那个 客人 独 在 最 后 。 在 三 个 伙伴 出 去 以 
后 ， 黑 猫 望 到 这 大 鼻子 客人 ， 真 有 一 口 咬 下 这 大 鼻头 的 潜意识 在 ， 
所 以 自己 用 手 揣 到 自己 的 奶 ， 把 身子 摇摆 ， 想 同 客人 说 两 句 话 。 

这 客人 虽 曾 与 黑 猎 说 了 一 句 笑话 ， 是 想不到 黑 猫 此 时 欲望 的 。 
伙伴 去 后 见 到 黑 猫 在 身边 ， 倒 无 一 句 可 说 的 话 了 。 他 慢 慢 把 吾 腿 绑 
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好 ， 就 走出 房 了 ， 黑 猫 本 应 在 这 时 来 整理 棉 被 ， 但 她 只 伏 到 床上 去 
嗅 ， 像 一 个 装 醇 的 人 作 的 事 。 

另 一 个 客人 ， 因 为 找 那 扎 在 床 头 的 草 烟叶 ， 从 外 面 走 来 ， 黑 猪 
赶 即 起 来 为 客人 拿 灯 照 烛 ， 客 人 把 烟叶 找到 ， 也 像 不 注意 到 这 妇 人 
的 大 与 往日 不 同 处 ， 又 走出 去 了 。 

黑 猫 拿 了 灯 跟 出 房 来 ， 把 灯 放 在 灶 上 ， 去 瞧 水 缸 。 水 所 剩 不 多 
了 ， 她 得 去 担 水 ， 就 拿 了 扁担 在 手 ， 又 从 方 桌 下 拖 水 桶 。 

把 店 门 开 了 ， 外 面 的 街 有 两 三 只 狗 走 过 身 ， 她 又 忙 把 门 关 上 。 
“ 驼 子 ， 近 来 怎么 野 狗 又 多 起 来 了 1” 

“每 年 一 到 秋天 就 来 了 ， 我 说 了 多 久 ， 要 装 一 个 药 努 ， 总 不 得 
空 。 我 听 人 说 野 狗 皮 在 展 州 可 卖 三 四 两 银子 一 个 ， 若 是 打 到 一 对 狐 
种 狗 ， 我 就 可 以 发 财 了 。” 

那 大 鼻子 客人 说 : “岂止 三 四 两 银子 ? 我 是 亲眼 见 到 有 人 花 十 
块 钱 买 一 个 花 尾 获 子 的 。 

“这 话 信 不 得 。” 另 一 个 客人 则 有 疑惑 ， 因 为 若 果 这 话 可 靠 ， 那 
这 纸 生 意 可 以 改 为 猫 狐 生意 了 。 

“ 谁 说 谎 ? 他 们 卖 铬 是 二 十 两 银子 ， 我 亲眼 见 的 ， 可 以 赌 宛 。” 

“你 亲眼 见 些 什么 呢 ? 许多 事 你 就 不 会 亲眼 见 到 。 若 是 你 有 限 
睛 ， 早 是 一 一 ”这 话 是 黑 猫 说 的 。 说 了 她 就 笑 。 

他 们 都 不 知道 她 所 说 意义 何 所 在 ， 也 不 明白 为 什么 而 笑 。 但 这 
个 大 鼻子 客人 ， 则 仿佛 有 所 会 心 了 ， 他 在 一 种 方便 中 ， 为 众人 所 忽 
略 时 ， 摸 了 一 下 黑 猫 的 腰 ， 黑 猫 不 作 声 ， 只 用 目 酌 着 这 人 的 鼻子 ， 
好 像 这 鼻子 是 能 作怪 的 一 种 东西 。 

虽然 有 野 狗 ， 野 狗 不 是 能 吃 大 人 的 兽 物 ， 本 用 不 着 害怕 的 ， 所 
以 不 久 黑 猫 又 开门 出 去 担 水 去 了 。 大 上 鼻 客 人 也 含 了 烟 杆 跟 了 出 去 ， 
预备 打 狗 或 者 解 澳 ， 总 有 事 。 这 一 担 水 像 是 在 一 里 路 以 外 挑 回 的 ， 
回来 时 黑 猫 一 句 话 不 说 ， 坐 在 灶 边 烤 火 ， 驼 子 见 大 鼻 客 人 转 来 更 
慢 ， 却 说 以 为 客人 被 狗 吃 了 。 或 者 狗 ， 或 者 猫 ， 某 一 个 地 方 总 也 真 
有 那 种 能 吃 人 的 猎狗 吧 。 被 狗 吓 的 是 有 人 ， 至 于 猫 ， 那 是 并 不 像 可 
怕 的 东西 了 ， 有 人 问 到 时 大 上 鼻 客人 是 说 得 出 的 。 

洗 完 脸 ， 主 人 不 知 何故 又 特意 来 为 客人 者 了 一 碗 鸡蛋 ， 把 蜂 精 
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放 在 鸡蛋 里 吃 完 后 ， 送 了 钱 ， 天 已 大 亮 ， 四 个 客人 把 扁担 打上 了 
诊 ， 翻 山 去 了 ， 黑 猫 主人 痴 立 在 门 边 半天 ,又 坐 到 灶 边 去 半天 ,无 
一 句 话 同 驼 子 可 说 。 

过 了 一 个 月 左右 ， 旅 店 中 又 有 人 住宿 ， 卖 纸 人 四 个 中 不 见 了 那 
位 大 鼻子 ， 问 起 原故 才 知道 人 是 在 路 上 发 急症 死 了 。 过 了 十 个 月 ， 
这 旅店 中 多 了 一 个 小 黑 猎 一些 人 都 说 这 是 驼 子 的 儿子 ， 驼 子 因为 
这 暧昧 流言 ， 所 以 在 小 黑 猫 出 世 以 后 ， 做 了 黑 猫 的 丈夫 。 

黑 猫 是 到 后 真 应 了 那 不 幸 的 大 鼻 客 人 的 话 ， 有 老板 人 更 好 了 。 
那 三 个 纸 客 ， 还 是 仍然 来 往 住宿 到 这 旅店 中 ， 一 到 了 这 店 里 ， 见 到 
驼 子 的 样子 ， 总 奇怪 这 个 人 能 使 黑 猫 欢喜 的 理由 不 知 在 什么 地 方 。 
这 些 事 谁 能 明白 ? 譬如 说 ， 以 前 是 同伴 四 个 ， 到 后 又 成 为 三 个 ， 这 
件 事 就 谁 也 不 知道 清楚 。 


一 月 十 日 作 〈 病 中 ) 


本 篇 发 表 于 1929 年 2 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 12 号 。 署 名 沈从文 。 
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迎春 入 ， 凡 属于 北 溪村 中 的 男子 ， 全 是 为 家 酿 烧 酒 醉 倒 了 。 据 
说 在 某 城 ， 痛 饮 是 已 成 为 有 干 禁 例 的 事 了 ， 因 为 那里 有 官 ， 有 了 
官 ， 凡 是 近 于 荒唐 的 事 是 全 不 许可 了 。 有 官 的 地 方 ， 是 渐渐 会 兴盛 
起 来 ， 道 义 与 习俗 传染 了 汉人 的 一 切 ， 种 族 中 直率 慷慨 全 会 消灭 ， 
迎春 节 的 痛 饮 禁止 ， 倒 是 小 事 中 的 小 事 ， 算 不 得 怎样 可 惜 ， 一 切 都 
得 不 同 了 ! 将 来 的 北 溪 ， 也 许 有 设 官 的 一 天 吧 ? 到 那 时 ， 人 人 成 天 
纳税 ， 成 天 缴 公债 ， 成 天 办 站 ， 小 孩子 懂 到 见 了 兵 就 害怕 ， 家 犬 懂 
到 不 敢 向 穿 灰 衣 人 乱 员 ， 地方 上 每 个 人 此 知道 了 一 些 禁 律 ， 为 了 逃 
避 法 律 人 人 全 学 会 了 欺诈 ， 这 一 天 终究 会 要 来 吧 。 什 么 时 候 北 溪 将 
变 成 那 类 情形 ， 是 不 可 知 的 ， 然 而 这 一 天 是 年 青 人 大 约 可 以 见 到 的 
一 天 了 。 地 方 上 ， 勇 敢 如 狮 的 人 ， 徒 手 可 以 搏 野猪 ， 对 于 地 方 的 进 
化 ， 他 们 是 无 从 用 力 制止 的 。 年 高 有 德 的 长 辈 ， 眼 见 到 好 风俗 为 大 
都 会 文明 侵入 毁灭 ， 也 是 无 可 奈何 的 。 凡 是 有 地 位 一 点 的 人 ， 筑 知 
道 新 的 习惯 行将 在 人 心中 生长 ， 代 替 那 旧 的 一 切 了 ， 在 这 迎春 节 ， 
用 烧酒 醉 倒是 普遍 的 事 ! 他 们 要 醇 倒 ， 对 于 事情 不 再 过 问 ， 在 醉 中 
把 恕 吓 失去 ， 则 这 佳节 所 给 他 们 的 应 有 的 欢喜 ,仍然 可 以 在 梦 中 得 
到 了 。 

仍然 是 耕 田 ， 仍 然 是 砍 柴 栽 菜 ， 地 方 新 的 进步 只 是 要 他 们 纳 
捐 ， 要 他 们 在 一 切 极 琐碎 极 难 记忆 的 规则 下 走路 吃饭 ， 有 了 内 战 
时 ， 便 把 他 们 壮年 能 作 工 的 男子 拉 去 打仗 ， 这 是 有 政府 时 对 于 平民 
的 好 处 。 什 么 人 要 这 好 处 没有 ? 族长 ， 乡 约 或 经 纪 人 ，, 卖 肉 的 履 
户 ， 卖 酒 的 老板 ， 有 了 政府 他 就 得 到 幸福 没有 ? 做 田 的 ， 打 鱼 的 ， 
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行 巫 术 的 ， 卖 药 卖 布 的 ， 政 府 能 使 他 们 生活 得 更 安稳 一 点 没有 ? 

他 们 愿意 知道 的 ， 是 牛 羊 在 有 了 官 的 地 方 ， 会 不 会 发 生 瘟疫 ? 
若 牛 羊 仍然 得 发 瘟 ， 那 就 证 明 无 须 乎 官 了 。 不 过 这 时 他 们 还 能 吃 不 
上 税 的 家 酿 烧 酒 ， 还 能 在 这 社 节 中 举行 那 尚 保留 下 来 的 风俗 ， 聚 合 
了 所 有 年 青 男 女 来 唱歌 作乐 ， 聚 合 了 所 有 老年 人 在 大 节 中 讲述 各 样 
的 光荣 历史 与 渔 农 知 识 ， 男 子 还 不 曾 出 去 当 兵 ， 女 子 也 尚 无 做 娼妓 
的 女子 ， 老 年 人 则 更 能 尽 老年 人 的 责任 。 未 来 的 事 谁 知道 呢 ?” 过 去 
的 不 能 挽回 ， 未 来 的 无 从 抵 当 ， 也 是 自然 的 事 ! “ 醇 了 的 ， 你 们 睡 
吧 ， 还 有 那 不 会 醇 倒 的 ， 你 们 把 葫芦 中 的 酒 向 此 中 灌 吧 。” 这 个 歌 
近来 唱 时 是 变 成 凄凉 的 霄 歌 ， 失 去 当年 的 意思 了 。 

照 到 这 办 法 把 自己 灌 醇 的 是 太 多 了 ， 只 有 一 个 地 方 的 一 群 男子 
不 曾 醇 倒 。 他 们 面前 没有 酒 也 没有 酒 葫芦 ， 只 是 一 堆 焚 得 通红 的 
火 。 他 们 人 一 共 是 七 个 ， 七 个 之 中 有 六 个 年 纪 青 青 的 ， 只 有 一 个 约 
莫 有 四 十 五 岁 左 右 。 大 房子 中 焚 了 一 堆 柴 根 ， 七 个 人 围 着 这 一 堆 火 
坐 下 ， 火 中 时 时 爆 着 小 小 的 声音 ， 那 年 长 的 男子 便 用 长 铁 短 拨 动 未 
焚 的 柴 尽 它 跌 到 火 中 心 去 。 

房 中 无 一 八 灯 ， 但 熊熊 的 火光 已 照 出 这 七 个 朴 质 的 脸 孔 ， 且 将 
各 个 人 的 身躯 向 各 方 画 出 不 规则 的 暗影 了 。 

那 年 长 的 汉子 , 拨 了 一 阵 火 ， 忽 然 又 把 那 铁 等 捍 紧 向 地 面 用 力 
筑 ， 慎 愤 的 说 道 : 

“一 切 是 完了 ， 这 一 个 迎春 节 应 当 是 最 后 一 个 了 。 一 切 
a 喝 呀 ， 醉 呀 ， 多 少 人 还 是 这 样 想 ! 他 们 愿意 醇 死 ， 也 不 问 
明天 的 事 。 他 们 都 不 愿意 见 到 穿 号 衣 的 人 来 此 ! 他 们 都 明白 此 后 族 
中 男子 将 嘻 落 女子 也 将 懒惰 了 ! 他 们 比 我 们 是 更 能 明白 许多 许多 事 
的 。 新 的 制度 来 代替 旧 的 习惯 ， 到 那 时 ， 他 们 地 位 以 及 财产 全 摇动 
ee 但 是 这 些 东 西 还 是 喝 呀 ! 喝 呀 ! …… . 

全 屋 默 然 无 声音 ， 老 人 的 话说 完 这 屋 中 又 只 有 火星 爆裂 的 微 
声 了 。 

静寂 中 ， 听 得 出 邻居 划 拳 的 哮 声 ， 与 唱歌 声音 。 许 许多 人 是 在 
一 杯 两 杯 情形 中 伏 到 桌 上 打 向 了 。 许 许多 人 是 喝 得 头脑 发 眩 伏 在 儿 
子 户 上 回 家 了 。 许 许多 人 是 在 醉 中 痛 湛 狂 歌 了 。 这 些 人 ， 在 平时 ， 
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却 完 完 全 全 是 有 业 知 分 的 正派 人 ,一 年 之 中 的 今日 ， 历 来 为 神 核准 
的 放纵 ， 仅 有 的 荒唐 ， 把 这 些 人 变 成 另外 一 个 种 族 了 。 

奇怪 的 是 在 任何 地 方 情形 如 彼 ， 而 在 此 屋 中 的 众人 却 如 此 。 年 
长 人 此 时 不 醇 倒 在 地 ， 年 青 人 此 时 不 过 相好 的 女人 家 唱歌 吹 笛 ， 只 
沉闷 的 在 一 堆 火 旁 ， 真 是 极 不 合理 的 一 件 事 ! 

迎春 节 到 了 最 后 的 一 个 ， 即 或 如 所 说 ， 在 他 人 ， 也 是 更 非 用 沉 
酬 狂 欢 来 与 这 唯一 残余 的 好 习惯 致 别 不 可 的 。 这 里 则 七 个 人 七 颗 心 
只 在 一 堆 火 上 ， 且 随 到 火星 爆裂 ， 终 于 消失 了 。 

诗人 的 沉默 ,在 沉默 中 可 以 把 这 屋子 为 读者 一 述 。 屋 为 土 窒 
屋 ， 高 大 像 衙 门 ， 闵 敞 如 公所 。 屋 项 高 符 为 泄 烟 窗 ， 屋 中 火 堆 的 烟 
即 向 上 窗 去 。 屋 之 三 面 为 大 土 砖 封 合 ， 其 一 面 则 用 生 和 牛皮 作 帘 ， 帘 
外 是 大 坪 。 屋 中 除 有 四 铺 木 床 数 件 粗 木 家 具 及 一 大 木 柜 外 ， 壁 上 全 
是 军 右 与 兽 皮 。 一 新 剥 虎 皮 挂 在 壁 当中 ， 虎 头 已 达 屋 顶 尾 则 拖 到 地 
上 。 尚 有 野鸡 与 免 ， 一 大 堆 ， 悬 在 从 屋顶 垂下 的 大 茧 钩 上 ， 妖 然 不 
动 。 从 一 切 的 陈设 上 看 来 ， 则 这 人 家 是 猎户 无 疑 了 。 

这 土屋 ,主人 即 属 于 火 堆 旁 年 长 的 一 位 。 他 以 打猎 为 业 ， 那 壁 
上 的 虎 皮 就 是 上 月 他 一 个 人 用 猎枪 打 毙 的 。 其 余 六 人 则 全 是 这 人 的 
徒弟 。 徒 弟 从 各 族 有 身分 的 家 庭 中 走 来 ， 学 习 设 阱 以 及 一 切 拳 棍 医 
药 ， 这 有 学 问 的 人 则 略 无 厌倦 的 在 作 师傅 时 光 中 消磨 了 自己 壮年 。 
他 每 天 引 这 些 年 青 人 上 山 ， 在 家 中 时 则 把 年 青 人 聚 在 一 处 来 说 一 切 
有 益 的 知识 。 他 凡事 以 身 作 则 ， 忍 耐劳 苗 ， 使 年 青 人 也 各 能 将 性 情 
训练 得 极其 有 用 。 他 不 禁止 年 青 人 喝酒 唱歌 , 但 他 在 责任 上 教 给 了 
年 青 人 一 切 向 上 的 努力 ， 酒 与 妇 人 是 在 节制 中 始 能 接近 的 。 至 于 徒 
弟 六 人 呢 ? 勇敢 诚实 ， 原 有 的 天 赋 ， 经 过 师傅 德行 的 琢磨 ， 智 慧 的 
陶冶， 一 个 完 人 应 具 的 一 切 ， 在 任何 一 个 徒弟 中 全 不 缺少 。 他 们 把 
这 年 长 人 当 作 父亲 ， 把 同伴 当 作 兄 第 ， 遵 守 一 切 的 约束 ， 和 了 睦 无 所 
猜忌 ， 日 在 欢喜 中 过 着 日 子 。 他 们 上 山 打 猎 ， 下 山 与 人 作 公平 的 交 
易 。 他 们 把 山上 的 鸟 曾 打 来 换 一 切 所 需要 的 东西 ; 枪弹 ， 火 药 ， 箭 
头 ， 弦 ， 酒 ， 无 一 不 是 用 所 获得 的 鸟 兽 换 来 。 他 们 运气 好 时 ， 还 可 
以 换取 从 远方 运 来 的 戒 子 绒 帽 之 类 。 他 们 作 工 吃饭 ， 在 世界 上 自由 
的 生活 ， 全 无 一 切 苦 楚 。 他 们 用 枪弹 把 鸟 兽 猎 来 ， 复 用 歌声 把 女人 
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引 到 山中 。 

这 属于 另 一 世界 的 人 ， 也 因为 听 到 邻近 有 设 了 官 设 了 局 的 事 
情 ， 想 起 不 久 这 样 情形 将 影响 到 北 溪 ， 所 以 几 个 年 青 人 ， 本 应 在 迎 
春节 各 穿 新 衣 ， 把 所 有 野鸡 、 毛 兔 、 山 菇 、 果 狸 等 等 礼物 送 到 各 人 
相 熟 的 女人 家 中 去 的 ， 也 不 去 了 。 这 师傅 本 应 到 庙 坛 去 与 年 长 族人 
喝酒 到 烂醉 如 泥 ， 也 不 去 了 。 

六 个 年 青 人 服从 了 师傅 的 命令 ， 到 晚 不 出 大 门 ， 围 在 火 前 听 师 
传 谈 天 ， 师 傅 把 话说 到 地 方 的 变更 ， 就 所 知道 的 其 余地 方 因 有 了 法 
律 结果 的 情形 说 了 不 少 ， 师 傅 心 中 的 愤慨 ， 不 久 即 转 为 几 个 年 青 人 
的 愤慨 了 。 年青 人 各 无 所 言 ， 但 各 人 皆 在 此 时 对 法 律 有 一 种 漠然 
反感 。 

到 此 年 长 的 人 又 说 话 了 ， 他 说 : 

“我 们 这 里 要 一 个 官 同一 队 兵 有 什么 用 处 ? 我 们 要 他 们 保护 什 
么 ? 老虎 来 时 ， 蝗 虫 来 时 ， 官 是 管 不 了 的 。 地 方 起 了 火 ， 或 涨 了 
水 ， 官 是 也 不 能 负责 的 。 我 们 在 此 没有 赖 债 的 人 ， 有 官 的 地 方 却 有 
赖 债 的 事情 发 生 。 我 们 在 此 不 知道 欺骗 可 以 生活 ， 有 官 地 方 每 一 个 
人 可 全 靠 学 会 骗 人 方法 生活 了 。 我 们 在 此 年 青 男 女 全 得 做 工 ， 有 官 
地 方 可 完全 不 同 了 。 我 们 在 此 没有 乞丐 盗贼 ， 有 官 地 方 是 全 然 相 
反 ， 他 们 就 用 保护 平民 把 捐 税 加 在 我 们 头 上 了 。” 

官 是 没有 用 处 的 一 种 东西 ， 这 意见 是 大 家 一 致 了 。 

他 们 结果 是 约定 下 来 ， 若 果 是 北 溪 也 有 人 来 设 官 时 ， 一 致 否认 
这 种 荒唐 的 改革 。 他 们 愿意 自己 自由 平等 的 生活 下 来 ， 宁 可 使 主宰 
的 为 无 识 无 知 的 神 ， 也 不 要 官 。 因 为 神 永 远 是 公正 的 ， 官 则 总 不 大 
可 靠 。 而 且 ， 他 们 意思 是 在 地 方 有 官 以 后 ， 一 切 事情 便 麻 烦 起 来 
了 ， 他 们 觉得 生活 并 不 是 为 许多 麻烦 事 而 生活 的 ， 所 以 这 也 只 有 那 
欢喜 麻烦 的 种 族 才 应 当 有 政府 的 设立 必要 ， 至 于 北 溪 的 人 民 ， 却 普 
遍 皆 怕 麻 烦 ， 用 不 着 这 东西 ! 

为 了 终 须 要 来 的 亚运 ， 大 势力 的 侵入 ， 几 个 年 青 人 不 自 量力 ， 
把 反抗 的 责任 放 到 肩 上 了 。 他 们 一 同 当 天 发 破 ， 必 将 最 后 一 滴 的 血 
流 到 这 反抗 上 。 他 们 谈论 妥 贴 ， 已 经 半夜 ， 各 自 就 睡 了 。 

若 果 有 人 能 在 北 溪 各 处 调查 ， 便 可 以 明白 这 一 个 迎春 节 所 消耗 
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的 酒量 真 特别 多 ， 比 过 去 任何 一 个 迎春 节 也 超过 ， 这 里 的 人 原 是 这 
样 肆 无 忌 恒 的 行乐 了 一 日 ,不久 过 年 了 。 

不 久 春来 了 。 

当 春天 ， 还 只 是 二 月 ， 山 坡 全 发 了 绿 ， 树 木 苗 了 芽 ， 乌 雀 财 了 
卵 ， 新 雨 一 过 随即 是 温暖 的 太阳 ， 晴 明了 多 日 ， 山 阿 田 中 全 是 一 劳 
做 事 一 旁 唱歌 的 人 ， 这 样 时 节 从 边 县 里 派 有 人 来 调查 设 官 的 事 了 。 
来 人 是 两 个 , 会 过 了 地 方 当事人 ， 由 当事人 领导 往 各 处 察看 ， 带 了 
小 孩子 在 太阳 下 取暖 的 主妇 皆 聚 在 一 处 谈论 这 事 ， 来 人 问 了 无 数 情 
形 ， 量 丈 了 社 坛 的 地 ， 录 下 了 井 灶 ,看 了 两 天 就 走 了 。 

第 二 次 来 人 是 五 个 ,情形 稍稍 不 同 : 上 一 次 是 探视 ,这 一 次 可 
正式 来 布置 了 。 对 于 妇女 特别 注意 ， 各 家 各 户 去 调查 女人 ， 人 人 惊 
吓 不 知 应 如 何 应 付 ， 事情 为 猎人 徒弟 之 一 知道 了 ， 就 告 了 师傅 。 师 
侍 把 六 个 年 青 人 夷 在 一 处 ， 商 量 第 一 步 反 对 方法 。 

年 长 人 说 : “事情 是 在 我 们 意料 中 出 现 了 ， 我 们 全 村 毁灭 的 日 
子 到 了 ， 这 责任 是 我 们 的 责任 ， 应 当 怎 么 办 ,年 青 人 可 各 供 一 个 意 
见 来 作 讨论 ， 我 们 是 决 不 承认 要 官 管理 的 。 

第 一 个 说 :“ 我 们 赶 走 了 他 完事 。” 

第 二 个 说 :“ 我 们 把 这 些 来 的 人 赶 跑 。” 

第 三 四 五 六 意见 全 是 这 样 。 既 然 来 了 ， 不要， 仿佛 是 只 有 赶 走 
一 法 了 。 赶 不 走 ， 倘 必须 要 力 ， 或 者 血 ， 他 们 是 将 不 音 惜 这 些 ,， 来 
为 此 事 牺牲 的 。 单 纯 的 意识 ， 是 不 拘 问 什么 人 ， 都 是 不 需要 官 的 ， 
既然 全 不 要 这 东西 ， 这 东西 还 强 来 ， 这 无 理 是 应 当 在 对 方 了 。 

在 这 些 年 青 简单 的 头脑 中 ， 官 的 势力 这 时 不 过 比 虎 豹 之 类 稍 邮 
一 点 ， 只 要 齐心 仍然 是 可 以 赶 跑 的 。 别 的 人 ， 则 不 可 知 ， 至 于 这 七 
人 ， 固 无 用 再 有 怀疑 ， 心 是 一 致 了 。 

然而 设 官 的 事 仍然 进行 着 。 一 切 的 调查 与 布置 ， 皆 不 因 有 这 七 
人 而 中 止 。 七 个 人 明示 反抗 ， 故 意 阻碍 调查 人 进行 ,不 许 乡 中 人 引 
路 ,不许 一 切 人 与 调查 人 来 往 ， 又 分 布 各 处 ,假扮 引导 人 将 调查 人 
诱 往 深 山 ， 结 果 还 是 不 行 。 

一 切 反 抗 归于 无 效 ， 在 三 月 底 税 局 与 衙门 全 布置 妥 了 ， 这 七 个 
人 一 切 计划 无 效 ， 一同 搬 到 山洞 中 去 了 。 照 例 住 山洞 的 可 以 作为 野 
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人 论 ， 不 纳 粮 税 ， 不 派 公债 ， 不 为 地 保管 辖 ， 他 们 这 样 做 了 。 

地 方 官 忙于 征 税 与 别 的 吃喝 事 上 去 了 ， 所 以 这 几 个 野人 的 行 
为 ， 也 不 曾 引起 这 些 国家 官吏 注意 。 虽 也 有 人 知道 他 们 是 尚 不 归 化 
的 ， 但 王 法 是 照例 不 及 寺庙 与 山洞 ， 何 况 就 是 住 山 润 也 不 故意 否认 
王 法 ， 当 然 尽 他 们 去 了 。 

他 们 几 个 人 自从 搬 到 山洞 以 后 ， 生 活 仍然 是 打猎 。 猫 得 的 一 
切 ， 也 不 拿 到 市 上 去 卖 ， 只 有 那些 凡是 想 要 野味 的 人 ， 就 拿 了 油 盐 
布匹 衣服 烟草 来 换 。 他 们 很 公道 的 同一 切 人 在 洞 前 做 着 交易 ， 还 用 
自 酿 的 烧酒 款待 来 此 的 人 。 他 们 把 多 余 的 兽 皮 赠 给 全 乡村 项 勇敢 美 
丽 的 男子 ， 又 为 全 乡村 项 美的 女子 猎取 白 免 ,剥皮 给 这 些 女子 制 手 
袖 笼 。 

凡是 年 青 的 情人 ， 都 可 以 来 此 地 借 宿 ， 因 为 男 外 还 有 几 个 小 山 
洞 ， 经 过 一 番 收 拾 ， 就 是 这 野人 等 特 为 年 青 情 人 预备 的 。 洞 中 并 且 
不 单 是 有 干 稻草 同 皮 裤 ， 还 有 新 鲜 凉 水 与 玫瑰 花香 的 爆 芋 。 到 这 些 
洞 里 过 夜 的 男女 ， 全 无 人 来 惊 吵 的 乐 了 一 阵 ， 就 抱 得 很 紧 舒 舒服 服 
睡 到 天 明 。 因 为 有 别 的 原故 ， 向 主人 关照 不 及 时 ， 就 道谢 也 不 说 一 
声 就 走 去 ， 也 是 很 平常 的 事 。 

他 们 自己 呢 ， 不 消 说 也 不 是 很 清闲 寂寞 ,因为 住 到 这 山洞 的 意 
思 ， 并 不 是 为 修行 而 来 的 。 他 们 日 里 或 坐 在 洞 中 磨 刀 练习 武艺 ,或 
在 洞 劳 种 菜 首 水 ,或 者 又 出 到 山坡 头 湾 里 塘 里 去 唱歌 。 他 们 本 分 之 
一 ， 就 是 用 一 些 精彩 喷 亮 的 歌声 ， 把 女人 的 心 揪 住 ， 把 那些 只 知 唱 
歌 取 乐 为 生活 的 年 青 女人 引 到 洞 中 来 ， 兴 趣 好 则 不 妨 过 夜 ， 不 然 就 
在 太阳 下 当天 做 一 点 快乐 爽 心 的 事 ， 到 后 就 陪 到 女人 转 去 ， 送 女人 
下 山 。 他 们 虽然 方便 却 知道 节制 ， 伤 食 害 病 是 不 会 有 的 。 

在 这 些 年 青 人 身上 所 穿 的 衣 裤 ， 以 及 魔 皮 抱 忽 ， 就 是 这 些 多 情 
的 女人 手 上 针线 为 做 成 。 他 们 送 女 人 则 不 外 乎 山花 山 果 ， 与 小 山 狸 
皮 。 他 们 几 个 人 出 猎 以 前 ， 还 可 以 共同 预约 ， 得 山羊 便 赠 谁 个 最 近 
相交 的 一 个 女人 ， 得 野 狗 又 算 谁 的 女人 所 有 。 他 们 的 口 除了 亲嘴 就 
是 唱 玩 美 情欲 与 自然 的 歌 ， 不 像 其 余 的 中 国人 还 要 拿 来 说 谎 的 。 他 
们 各 人 尽力 作 所 应 作 的 工 ， 不 明白 世界 上 另外 那些 人 懒惰 就 是 享福 
的 理由 。 他 们 把 每 一 天 看 成 一 个 新 生 的 天 ， 所 以 在 每 一 天 中 他 们 除 
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了 坐 在 洞 中 不 出 ， 其 余 的 人 是 都 得 在 身体 与 情绪 上 调节 的 极 好 ， 预 
备 来 接受 这 一 天 他 们 所 不 知道 的 幸福 与 灾难 的 。 他 们 不 迷信 命运 ， 
却 能 够 在 失败 事情 上 不 固执 。 璧 如 一 天 中 间或 无 法 与 一 小 山 鸡 相 
遇 ， 他 们 到 时 也 仍然 回 洞 ， 不 去 死守 的 。 又 譬如 唱歌 也 有 失败 时 ， 
他 们 中 不 拘 是 谁 ， 知 道 了 这 事情 无 望 ， 却 从 不 想到 用 武力 与 财产 强 
迫 女子 倾心 过 。 

因为 一 切 的 平均 ， 一 切 的 公道 ， 他 们 嫉妒 心 也 很 薄弱 ， 差 不 多 
看 不 出 了 。 

那 师傅 ， 则 教 给 这 几 个 年 青 人 以 武艺 与 渔猎 知识 外 ， 还 教 给 这 
些 年 青 人 对 于 征服 妇 人 的 法 宝 。 为 了 要 使 情人 倾心 ， 且 感到 接近 以 
后 的 满意 ， 他 告 他 们 在 什么 情景 下 唱 什么 歌 ， 以 及 调节 嗓子 的 技 
术 。 他 又 告 他 们 如 何 训练 他 的 情人 ， 方 能 使 女人 快乐 。 他 又 告 他 们 
如 何 保养 自己 ， 才 能 成 为 一 个 忠于 爱情 的 男子 。 他 像 教 许 的 夫子 指 
点 他 们 唱歌 ， 像 教 体操 战术 的 教官 指点 他 们 对 付 女人 ， 到 后 还 像 讲 
圣 论 那 么 告 诚 他 们 不 可 用 不 正当 方法 骗 女 人 的 爱情 与 他 人 的 信任 。 

师傅 各 事 以 身 作 则 ， 所 以 每 晨 起 身 就 独 早 。 打 老虎 他 必 当 先 。 
擒 蛇 时 他 选 那 大 的 。 泗 水 他 第 一 个 泗 过 河 。 怜 树 他 占 那 极 难 上 的 。 
就 是 于 女人 ， 他 也 并 不 因 年 纪 稍 长 而 失去 勇敢 与 热诚 !| 凡是 一 个 女 
子 命令 到 几 个 年 青 人 办 得 下 的 ， 与 他 好 的 女子 要 他 去 做 ， 也 总 不 故 
意 规避 的 。 

人 类 的 首领 ， 像 这 样 真 才 是 值得 敬仰 的 首领 ! 

日 子 是 一 天 一 天 过 下 来 了 ， 他 们 并 不 觉得 是 野人 就 有 什么 不 好 
处 。 至 于 显而易见 的 好 处 ， 则 是 他 们 从 不 要 花 一 个 钱 到 那些 安 坐 享 
福 的 人 身上 去 。 他 们 也 不 擦 他 ,不 车 他 ,仍然 尊敬 这 种 成 天 坐 在 大 
瓦屋 堂上 审 案 、 罚 钱 、 打 屁股 的 上 等 人 。 

国家 的 尊严 他 们 是 明白 的 ， 但 他 们 在 生活 上 用 不 着 向 谁 骄傲 ， 
用 不 着 审判 ， 用 不 着 要 别人 坐牢 挨打 ， 所 以 他 们 不 有 一 个 官 管理 ， 
也 自己 能 照料 活 一 世 下 来 了 。 

他 们 是 快 快乐 乐 活 下 来 了 ， 至 于 北 溪 其 余 的 人 呢 ? 

北 溪 改 了 司 ， 一 切 地 方 是 王 上 的 土地 ， 一 切 人 民 是 王 上 的 子 民 
了 ， 的 确 很 快 的 便 与 以 前 不 同 了 。 迎 春节 醉酒 的 事 真 为 官方 禁止 
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了 。 别 的 集 社 也 禁止 了 。 平时 信仰 天 的 ， 如 今 却 勒令 一 律 信仰 大 
王 ， 因 为 天 的 报应 不 可 靠 ， 大 王 却 带 了 无 数 做 官 当 兵 的 人 ， 坐 在 极 
高 大 极 阔 气 的 皇 城 里 ， 要 谁 的 心 子 下 酒 只 轻 轻 哼 一 声 ， 就 可 以 把 谁 
立刻 破 了 肚子 挖 心 ， 所 以 不 信仰 大 王 也 不 行 了 。 

还 有 不 同 的 ， 是 这 里 渐渐 同 别 地 方 一 个 样子 ,不 久 就 有 种 不 必 
做 工 也 可 以 吃饭 的 人 了 。 又 有 人 靠 说 谎话 骗 人 的 大 绅士 了 。 又 有 人 靠 犹 
诈 杀人 得 名 得 利 的 伟人 了 。 又 有 人 口 的 卖 买 行 市 ， 与 大 规模 官 立 鸦 
片 烟 馆 了 。 地 方 的 确 兴隆 得 极 快 ， 第 二 年 就 几 几 乎 完全 不 像 第 一 年 
的 北 溪 了 。 

第 二 年 迎春 节 一 转眼 又 到 了 ， 荡 唐 的 沉 酒 野 宴 ， 是 不 许 举行 
的 ， 几 不 服从 国家 法 令 的 则 有 严 罚 ， 决 无 宽 纵 。 到 迎春 节 那 日 ， 几 
是 对 那 旧 俗 怀 恋 ， 觉 得 有 设法 荒唐 一 次 必要 的 ， 人 人 和 皆 想 起 了 山洞 
中 的 野人 。 归 籍 了 的 子 民 有 遵守 法 令 的 义务 ， 但 若 果 是 到 那 山 洞 
去 ， 就 不 至 于 再 有 拘束 了 。 于 是 无 数 的 人 全 跑 到 山洞 聚会 去 了 ， 人 
数 将 近 两 百 ， 到 了 那里 以 后 ， 作 主人 的 见 到 来 了 这 样 多 人 ， 就 把 所 
猎 得 的 果 猩 、 山 猪 、 白 绵 野 鸡 等 等 ， 萤 烧 炖 炒 办 成 了 六 盆 佳 葫 ， 要 
年 青 人 到 另 一 地 窘 去 抬 出 四 五 缸 陈 烧酒 ， 把 人 分 成 数 堆 ， 各 人 就 用 
木 硫 同 瓜 标 盏 酒 喝 ， 用 手 抓 菜 吃 。 客 气 的 就 合 当 挨 饿 ， 勇 敢 的 就 成 
为 英雄 。 

众人 一 旁 喝酒 一 旁 唱歌 ， 喝 醉 了 酒 的 就 用 木 碗 覆 到 头 上 ， 说 是 
做 皇帝 的 也 不 过 是 一 项 帽子 搁 到 头 上 ， 帽 子 是 用 金 打 就 的 罢了 ， 于 
是 赞成 这 酬 话 的 其 余 醉 人 ， 头 上 全 是 木 碗 瓜 标 以 至 于 一 块 猪 牙 帮 骨 
了 ， 手 中 则 拿 得 是 山羊 腿 骨 与 野鸡 脚 及 其 他 ， 作 为 做 官 做 皇帝 的 器 
具 ， 忘 形 笑 闹 跳 抑 ， 全 不 知道 明天 将 有 些 什么 事情 发 生 。 

第 二 天 无 事 。 

第 三 天 ， 北 溪 的 人 还 在 梦 中 ， 有 七 十 个 持 枪 带 刀 的 军人 ， 由 一 
个 统 兵 官 用 指挥 刀 调 度 ， 把 野人 洞 一 围 。 用 十 个 军人 伏 侍 一 个 野 
人 ,于 是 将 七 个 尸身 留 在 洞 中 ， 七 颗 头颅 就 被 带 回 北 溪 ， 挂 到 税 关 
门 前 大 树 上 了 。 出 告示 是 图 谋 倾覆 政府 ， 有 造反 心 ， 所 以 杀 了 。 凡 
到 吃 酒 的 ， 自 首 则 酌 量 罚款 ， 自 首 不 速 察 出 者 ， 抄 家 ， 本 人 充军 ， 
儿女 发 官 媒 卖 作 奴隶 。 
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这 故事 北 溪 人 不 久 就 忘 了 ， 因 为 地 方 进步 了 。 


三 月 一 日 于 申 成 


本 篇 发 表 于 1929 年 5 月 10 日 《 红 黑 》 第 5 期 。 署 名 沈从文 。 
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我 不 知道 在 什么 时 候 就 被 他 认为 朋友 了 。 所 谓 他 ， 就 是 说 楼 上 
那 一 个 。 因 为 近来 无 端 被 人 认为 知己 并 不 是 希 有 的 事 ， 我 当然 不 否 
认 了 。 他 住 三 楼 而 我 却 住 了 二 楼 ， 我 的 房 门 边 是 这 个 人 来 去 必 经 的 
道路 ， 大 约 是 因为 有 一 次 来 了 一 个 客 ， 拜会 他 ， 找 错 了 我 的 房 门 ， 
我 为 他 把 客 引 导 上 去 ， 不 到 一 会 他 送 客 出 门 ， 经 过 我 房 门 前 ， 门 是 
正 开 着 ， 我 在 炉 边 者 稀饭 的 情形 给 他 见 到 ， 他 含 着 笑 进 我 的 房 中 ， 
从 此 是 熟人 了 。 虽 然 随意 谈 了 些 闲 话 ， 吸 了 两 枝 香 烟 ， 喝 了 一 点 博 
士 登 条 ， 在 我 是 还 料 不 到 这 友谊 就 建设 到 这 个 人 身上 ， 如 苍 若 在 松 
树干 上 紧 贴 不 脱 的 。 这 人 的 脸 貌 见 了 是 不 能 使 人 生 赠 恶 的 ， 谈 话 则 
在 五 名 中 有 三 句 半 是 普通 官话 ， 有 一 句 半 是 浙江 话 。 映 上 衣服 似乎 
把 这 人 身体 管 拘 着 ， 因 为 衣 是 旧 衣 ， 身 体 却 仿佛 为 了 房东 女儿 办 的 
烧 肉 补 起 了 采 ， 一 天 比 一 天 肥 硕 下 来 了 。 这 人 使 我 注意 的 倒 不 是 这 
些 ， 却 是 那 从 房东 方面 听 来 的 他 的 生活 情形 。 

同样 是 学 生 ， 但 这 个 学 生 可 应 当 把 他 与 一 般 学 生 分 开 来 说 了 ， 
因为 单 是 那 身 体 ， 这 个 人 却 也 不 能 够 算 为 平常 大 学 生 的 。 胖 子 是 像 
只 有 衔 门 才 应 产生 的 ， 其 次 是 饭馆 老板 ， 屠 户 ， 当 铺 掌 柜 ， 才 有 理 
由 胖 。 因 为 一 个 人 翌 的 理由 是 总 不 出 享福 一 件 事 。 吃 得 好 ， 不 大 对 
于 一 切 事 多 有 思想 ， 又 还 要 这 人 对 于 精神 有 一 种 怪 音 的 事实 ， 对 生 
活 感到 完全 ， 人 才能 渐渐 发 胖 的。 至 于 如 今 楼 上 的 这 一 位 是 很 无 理 
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由 的 胖 下 来 的 。 望 到 这 胖 胖 的 背影 ， 或 者 听 到 那 仿 佛 在 我 头 上 踏 着 
的 钝 沉 脚 步 ， 我 常常 是 茫然 。 

每 每 在 半夜 中 ， 我 工作 到 头 已 发 错 ， 横 躺 到 床上 吐气 方 以 为 到 
这 夜 静 更 深 ,人 人 都 大 约 在 做 梦 了 时 ， 谁 知 楼 上 的 脚步 声 却 在 我 注 
意 时 又 起 了 。 似 乎 是 这 人 有 什么 心事 在 身 ， 上 了 床 以 后 ， 还 重复 疏 
起 ， 来 披 上 衣 ， 走 动 着 ， 作 那 解 决 计划 的 。 先 是 以 为 这 人 在 日 里 也 
许 得 了 后 丈 的 家 信 ， 说 岳 丈 的 女儿 有 了 喜 ， 这 人 想到 家 中 吃 红 蛋 请 
客 情形 ， 所 以 就 失眠 了 。 到 后 每 天 如 此 ， 且 房东 在 送信 时 对 我 说 楼 
上 人 拿 报 给 他 看 ， 说 上 头 有 诗 是 他 所 作 ， 我 才 明白 这 人 半夜 还 踏 着 
楼 板 ， 原 来 是 在 想 诗 。 

经 过 房东 一 说 ， 到 后 是 听 到 这 脚步 声 略 停 时 ， 果 然 还 可 以 听 出 
喂 喂 的 吟 许 声 了 ， 我 担心 这 人 会 慢 慢 的 要 瘦 。 我 若 果 还 有 三 个 月 同 
他 住 ， 他 的 身上 的 肉 将 为 了 成 夜 做 诗 ， 至 少 有 减 去 五 磅 或 十 五 磅 可 
能 ， 我 还 相信 这 情形 我 总 有 机 会 见 到 的 。 替 他 设想 是 把 诗 写成 却 瘦 
了 人 ， 似 乎 是 不 其 合算 的 事 。 

知道 了 楼 上 是 诗人 ， 有 意 无 意 我 在 楼 梯 上 与 这 人 点 头 的 机 会 渐 
多 了 。 好事 的 房东 ， 还 从 这 人 的 房 里 拿 出 报 的 副 张 来 给 我 看 ， 诗 人 
是 因 了 这 好 房东 不 久 就 为 我 与 房东 的 女儿 感 生 兴味 了 。 房东 女儿 如 
何 对 诗人 注意 ， 那 是 以 后 的 事 ， 我 是 先觉 得 我 的 幸福 ， 在 无 书 可 读 
的 当 儿 ， 得 熟 读 这 诗人 的 心情 与 行事 。 

一 种 像 与 一 本 好 书 上 的 主人 倒 发 生 的 友谊 ， 在 这 肥 许 人 身上 我 
也 承认 这 友谊 存在 了 。 比 书 还 更 方便 的 ， 是 一 本 书 我 们 常常 因为 厌 
于 翻阅 以 及 裁 边 ， 觉 得 费 神 ， 至 于 这 个 人 ， 却 是 每 夜 皆 愿意 把 谈话 
维持 到 他 的 生活 上 的 。 这 是 一 本 能 自己 翻 开 的 奇妙 书籍 ， 是 一 首 有 
颜色 与 好 味道 的 诗 。 我 把 他 比 一 本 书 时 ， 我 想起 他 的 书 是 那 甲 种 辞 
源 ， 又 大 又 笨 ， 幸 好 是 她 能 自己 翻 出 她 的 每 一 页 ! 

诗 , 我 是 不 能 说 是 很 懂 的 ， 只 懂 一 点 儿 ， 无 论 新 旧 。 我 到 大 学 
校 上 的 功课 就 选 得 有 诗 ， 每 礼拜 是 两 点 钟 ， 各 样 体裁 是 也 能 大 体 明 
了 的 。 只 是 一 切 体裁 都 不 能 来 解释 我 这 朋友 的 作品 。 这 诗人 的 作品 
不 与 任何 诗 相 同 ， 正 如 这 诗人 自己 与 任何 我 所 见 到 的 男子 也 两 样 。 
风格 的 别致 ， 是 应 当 使 我 满意 的 ， 所 以 在 诗 上 我 不 谈 ， 在 这 风格 别 


。T8. 


记 一 大 学 生 


致 的 诗人 本 身上 ， 我 是 当真 非常 满意 了 。 

关于 他 的 声音 颜色 的 记述 ， 使 我 有 点 为 难 。 若 说 歌唱 春天 的 应 
当 属于 黄 营 ， 那 近 于 黑夜 与 考 雨 天 气 的 诗人 的 一 切 ， 是 只 有 找 一 只 
玖 朱 来 叫 ， 才 合 于 那 情调 的 。 但 是 一 只 会 叫 的 鸭 泉 ， 又 不 比 批评 家 
是 可 以 类 养 在 左右 的 东西 ， 到 什么 地 方 去 找 呢 ? 

这 许 人 人， 那么 想 努 力 把 自己 姓名 使 国 中 一 切 人 皆 知 ， 还 似乎 不 
足 ， 尚 希望 名 字 列 人 文学 史上 去 给 另 一 世界 另 一 时 代 人 人 也 知道 有 
他 ， 这 天 真 的 单纯 的 愿 欲 ， 是 全 无 饰 伪 的 摆 在 我 眼前 的 。 他 与 我 说 
他 的 一 切 ， 神 气 也 就 不 外 乎 要 我 承认 他 是 一 个 诗人 ， 在 态度 与 成 绩 
各 方面 丝 近 于 历史 上 菜 某 。 当 他 把 他 自己 的 故事 说 到 一 段落 时 ,我 
每 每 就 被 他 硬派 为 一 同志 ， 他 且 就 相信 者 是 世界 上 一 般 人 有 像 我 对 
他 的 了 解 ， 那 他 即刻 死去 也 无 憾 于 心 了 。 他 的 话 是 不 容 我 们 来 疑 为 
客气 的 。 我 是 从 没有 在 别人 的 感觉 上 呆 过 如 此 大 光 的 人 ， 正 有 许多 
人 因为 我 对 他 的 忽视 深 感 不 快 ， 料 不 到 的 却 是 我 也 有 无 条 件 被 人 认 
为 知己 的 一 日 ， 把 我 当成 知己 ， 使 我 无 从 否认 ， 在 诚实 与 诡辩 的 对 
照 下 ， 我 竞 有 点 悍 丽 了 。 我 照 理 是 应 当 也 认 他 为 知己 ， 则 一 切 事 好 
办 ! 在 一 个 木马 面前 ， 跑 马 会 的 会 员 除 了 承认 木马 是 马 ， 此 外 似乎 
用 不 着 其 他 聪明 的 。 照 他 的 意思 ， 我 是 应 当 鼓 励 他 而 又 羡慕 他 ， 且 
在 他 的 伟大 事业 上 稍稍 加 以 文明 人 的 妒 嫉 意味 ,可惜 的 是 我 完全 不 
照 他 所 希望 去 做 人 。 

他 常常 觉得 社会 对 不 起 他 ， 而 又 常常 原谅 了 社会 。 对 于 人 ,他 
也 不 缺少 这 种 感觉 ， 可 是 他 无 时 不 在 原谅 他 人 。 无 端 伟 大 的 自觉 ， 
是 他 所 以 产生 本 来 不 必要 他 原谅 而 来 的 原谅 。 就 是 在 他 “唯一 知 
己 ” 的 我 的 神气 中 ,他 是 也 似乎 永远 在 那里 因 怜 钢 而 把 我 伐 恕 ， 作 
着 像 耶 稣 一 样 的 伟大 行为 的 。 他 要 别人 了 解 他 ， 所 以 说 他 自己 的 事 
永 无 厌倦 的 一 天 ， 但 他 了 解 别人 却 不 在 乎 言语 。 他 自己 的 人 格 ， 仿 
佛 是 在 一 些 言语 上 扩大 的 东西 ， 多 说 一 句 便 多 一 种 成 分 ， 至 于 别人 
则 仿佛 他 用 手 或 者 眼睛 佑 得 出 重量 与 体积 ， 说 话 却 全 不 准 数 。 他 在 
估 别 人 的 人 格 价值 时 ， 你 即 或 故意 用 呆 话 或 漂亮 话 想 把 他 的 心 上 天 
平 摇动 ， 事 情 也 办 不 到 。 他 自己 就 常 说 人 类 的 良心 的 天 平 只 有 他 的 
正确 ， 其 余 的 即 或 全 是 一 样 观念 也 是 不 对 。 为 了 他 自觉 的 公正 与 伟 
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大 ， 他 对 他 的 知己 是 也 露 着 并 不 求全 的 口吻 的 ， 他 意思 是 “只 要 能 
佩服 我 也 就 难得 了 ， 人 事 上 的 小 小 过 失 ， 是 不 应 当 过 于 注意 的 ! 
我 就 告 他 “并 不 佩服 ”他 也 不 相信 。 一 个 人 ,他 好 歹 觉 得 你 对 他 有 
钦佩 、 羔 莫 与 无 害 于 事 的 小 小 妒 嫉 ， 他 因而 非常 高 兴 ， 你 是 无 法 给 
他 难堪 的 ! 

使 我 最 为 难 的 ， 就 是 我 一 有 客 来 ， 若 他 在 座 ， 他 只 要 知道 来 客 
是 学 生 ， 就 侃侃 谈 许 ， 完 全 不 为 我 这 主人 稍 留 情 面 。 他 实在 愿意 凡 
是 到 我 这 里 来 的 人 都 像 我 一 样 成 了 他 的 知己 ， 也 不 问 别 人 是 什么 身 
分 的 人 。 

到 了 我 知道 他 脾气 以 后 时 ， 我 才 放 心 ， 明 白 了 他 成 夜 做 诗 不 至 
于 瘦 的 理由 了 。 做 许昌 很 苦 ， 可 以 成 为 诗人 则 其 乐 无 洗 ， 精 神 的 营 
养 极其 充足 ， 他 当然 还 应 当 发 福 了 ! 


其 二 他 的 性 情 


因为 我 说 的 话 他 常常 是 只 把 他 应 当 听 的 听 去 ， 不 应 当 听 的 放 
下 ， 所 以 在 含糊 中 我 称 他 为 吉 先 生 ， 他 也 蜡 噶 应 着 ， 从 无 否认 。 这 
吉 先 生 的 称呼 于 他 是 极其 合式 的 ， 虽 然 我 知道 在 此 时 所 知道 的 诗人 
文豪 中 ， 与 他 具有 同样 精神 者 还 正 不 乏 其 人 。 至 于 他 自己 的 意见 ， 
名 字 的 称呼 ， 倒 是 雪 菜 。 李 青 莲 是 不 愿 的 ， 苏东坡 也 不 为 他 所 喜 ， 
不 欢喜 的 原故 是 异国 情调 的 天 生 。 他 很 欢喜 把 自己 姓名 放 到 郭沫若 
与 鲁迅 两 个 名 字 中 间 ， 什 么 人 若 提 起 这 两 个 人 名 字 时 ， 同 时 提起 
他 ， 那 他 对 你 的 表情 和 气 得 像 做 母亲 的 样子 ， 这 时 节 ， 倘 若是 本 来 
还 无 烟 在 嘴 边 ， 即 刻 那 有 拜 轮 像 的 香烟 夹 便 从 马 衬 袋 子 里 掏 出 ， 送 
过 面前 来 说 请 了 。 大 约 这 两 人 是 属于 世界 的 名 人 所 以 他 才 感 到 兴 
趣 ， 愿 意 列 名 左右 。 

吉 先 生 问 到 别人 名 字 时 ， 总 是 用 铅笔 在 日 记 德 上 记 下 ， 若 这 名 
字 是 在 杂志 上 或 报纸 上 见 过 的 名 字 ， 他 便 与 这 人 来 讨论 这 刊物 ， 痛 
切 的 谈 到 一 切 作 品 与 一 切 作 者 。 若 名 字 是 较 生 朴 ， 不 在 他 的 记忆 
中 , 则 客 去 之 后 ， 总 私下 问 我 这 客人 在 什么 地 方 发 表 文 章 ， 署 的 别 
号 是 什么 ， 且 有 时 是 当面 问 的 。 遇 到 这 种 情形 使 我 受 窖 机 会 真 不 
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少 ， 告 他 客人 不 是 文学 者 ， 那 他 辞 色 之 间 便 稍稍 不 同 了 ， 话 也 懒得 
多 谈 了 。 告 他 客人 虽 不 是 文学 创作 者 ， 但 为 欣赏 者 ， 那 他 就 非 在 客 
人 面前 与 我 谈 创造 社 或 文学 研究 会 不 可 。 在 介绍 他 的 名 字 ,， 给 我 的 
客人 以 后 ， 为 了 他 的 尊严 ， 我 是 又 得 同时 把 他 在 什么 地 方 发 表 的 文 
章 提 提 ， 他 则 一 面 在 谦虚 之 中 一 面 说 着 请 求 批评 的 话 ， 情 形 是 客人 
若 不 曾 读 过 他 的 文章 ， 则 也 应 找 他 来 看 看 ， 方 能 于 下 次 见面 时 有 所 
应 付 。 

他 能 数 出 中 国 五 十 个 作家 的 姓名 ， 每 一 个 作家 都 仿佛 与 他 极其 
相 熟 ， 提 出 这 些 作家 名 字 时 ， 若 听 者 为 较 生 的 客人 ， 则 会 以 为 吉 先 
生 是 念 着 他 的 老 友 那么 亲热 的 。 他 自己 的 名 字 呢 ， 他 也 愿意 在 别人 
记忆 中 那么 习惯 ,在 括 席 上 ， 在 会 场 中 ， 他 是 盼望 到 时 时 刻 刻 有 车 
干 人 在 议论 他 的 诗 与 他 为 人 的 。 

他 知道 无 数 文人 的 轶 事 ， 从 报 上 ， 或 者 从 个 人 的 传 述 ， 凡 是 知 
道 了 的 就 全 不 能 忘记 ， 时 间 再 久 也 无 从 忘 遗 。 平 时 谈话 车 说 到 这 一 
套 时 ， 别 人 是 无 开口 机 会 的 。 他 自己 谦虚 并 不 是 天 才 ， 但 能 努力 。 
他 是 真实 的 努力 把 一 切 应 记 到 的 全 记 下 了 。 无 事 时 把 电话 笑 翻 翻 ， 
同时 就 把 凡是 有 电话 的 各 教授 门牌 记 在 心 上 了 ， 此 后 有 人 谈 到 某 教 
授 住处 或 电话 号 码 ， 略 有 错误 时 ， 吉 先生 就 能 纠正 ， 省 得 人 对 此 争 
持 。 此 类 事 ， 凡 是 吉 先 生 所 证 明 的 ， 错 误 是 不 会 有 的 ， 他 在 做 诗 的 
努力 成 绩 并 不 比 这 些 事 为 可 观 。 

他 能 喝 一 杯 酒 ， 所 以 作 诗 的 别名 是 与 刘 伶 相近 的 。 究 竟 是 先 喝 
了 酒 才 想起 做 诗 ， 还 是 因为 做 诗 所 以 喝酒 ， 事 情 是 难 明 白 了 。 其 实 
刘 伶 他 是 看 不 起 的 ， 任 什么 人 他 尊敬 他 ， 但 心中 总 看 不 起 他 。 即 英 
雄 如 拜 轮 ， 他 就 以 拜 轮 放 划 说 大 话 为 不 然 的 。 他 期 望 他 的 名 字 在 人 
人 口上 成 为 一 种 完全 的 品德 ， 超 越 观念 的 美 恶 ， 只 是 非 提 到 他 不 
可 ， 诗 也 是 如 此 ， 所 以 他 不 承认 自己 是 有 虚荣 心 的 。 他 的 长 处 ， 应 
当 有 无 数 人 知道 ， 无 数 人 作为 模范 ， 人 人 在 他 名 字 上 所 得 的 概念 就 
是 “不 能 忘 ”。 不 能 忘 ， 是 比 尊敬 还 难得 到 ! 他 以 为 他 是 应 当做 到 
的 ， 这 理由 则 大 致 是 他 能 努力 了 。 

一 个 人 ， 就 是 诗人 ,温柔 敦厚 是 不 可 少 的 事 ， 然 而 惊 慨 激昂 也 
应 当 有 ， 所 以 吉 先 生 是 诗人 以 外 还 是 侠 士 。 他 有 的 是 好 心肠 ， 这 好 
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心肠 虽 不 大 像 本 来 脾气 ， 但 他 知道 应 当做 的 事 ， 他 毫 无 音色 去 做 。 
譬如 帮助 人 ， 力 量 是 不 够 的 ， 但 一 听 到 有 人 困难 时 ， 他 总 不 音 惜 同 
情 。 他 常常 想 若是 发 了 一 笔 财 ， 有 五 十 万 或 更 多 ， 那 他 可 以 做 许多 
觉得 非 做 不 可 的 事 。 他 实在 想 尽力 使 凡是 他 所 知道 的 人 得 到 快乐 ， 
在 这 行为 中 他 是 具有 牺牲 气概 的 。 无 钱 的 ， 他 愿意 借 钱 ， 无 妻子 
的 ， 他 愿意 为 这 人 找到 妻子 ， 想 办 报 的 ， 他 拿 钱 出 来 办 ， 赔 本 也 不 
责 偿 。 可 惜 的 是 这 人 徒 有 一 副 好 心肠 ， 实 际 上 ， 小 到 问 他 借 眼 镜 用 
用 ， 也 是 不 行 的 。 他 心肠 却 的 确 是 好 的 ， 他 实 实在 在 时 时 刻 刻 就 在 
那里 想法 帮助 人 类 ， 并 不 希望 过 别人 特别 帮助 他 的 事 。 对 于 别人 ， 
他 只 希望 能 认识 他 就 够 了 ， 他 不 像 许 多 人 那样 只 希望 四 别人 的 光 。 
不 过 ， 假 若 有 人 拿 他 所 希望 别人 的 认识 ,来 与 他 帮助 人 的 事实 比较 
时 ， 慌 怕 他 无 形 中 还 是 占 了 点 便宜 。 

他 相信 一 个 人 努力 是 应 有 成 绩 的 ， 这 证 据 他 提出 的 就 是 他 的 诗 
名 。 他 了 解 自己 的 诗 实 在 比 别人 了 解 他 的 为 多 ， 所 以 许多 诗 别人 以 
为 极 劣 他 自己 非常 满意 ， 同 时 他 在 别人 的 牙 忽 中 原谅 了 别人 ， 因 为 
他 觉得 别人 对 于 他 的 诗 并 不 曾 努 力求 了 解 ， 不 努力 ， 那 无 从 领略 ， 
怪不得 做 诗 的 人 了 。 

因为 愿意 从 一 些 近 于 同志 的 方面 ， 得 到 可 以 使 生活 加 深 的 同 
情 ， 一 般 人 常常 走动 的 茶楼 聚会 ， 他 是 也 间或 到 过 的 。 到 了 那里 不 
消 说 谈 的 是 诗 与 文人 轶 事 之 类 ， 兴 致 好 时 大 约 还 免不了 唱 一 折 戏 ， 
戏 的 受 人 称 半 是 一 定 的 ， 诗 则 当然 有 那 种 吃 过 了 点 心 感到 说 话 需要 
的 人 来 作 那 据说 最 公正 的 批评 。 就 是 在 这 类 人 口中 吉 先 生 就 成 了 济 
营 第 二 了 。 同 志 的 鼓励 是 应 当 接受 的 ， 经 过 一 番 鼓 励 ， 生 气 顿 即 暴 
长 ， 吉 先生 因此 更 觉 努 力 为 必需 的 事 。 他 也 自觉 到 济 慈 是 不 能 企及 
的 ， 然 而 将 来 ， 在 某 一 时 ， 不 是 仍然 可 能 吗 ? 用 着 同样 的 热诚 ， 做 
诗 赴 会 ， 结 果 是 可 以 作 济 慈 也 可 以 作 杜甫 的 。 杜 甫 生活 他 并 不 打算 
一 一 经 历 ， 可 是 这 人 的 诗 名 是 足 使 吉 先 生 倾 倒 的 。 倘 若是 ， 到 会 场 
去 尽 一 些 顶 真切 的 恭维 来 款待 ， 赴 会 比 做 诗 还 应 勤快 ， 也 是 吉 先 生 
看 清楚 的 事 了 。 

在 名 片上 ， 他 印 的 是 名 姓 ， 男 有 诗 名 ， 笔 名， 以 及 小 名 ,后 面 
则 印 有 自己 诗 的 警句 ,使 人 见 到 时 除了 “和 久 仰 ”“ 久 违 ” 以 外 还 可 
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以 放胆 谈 诗 。 他 对 于 这 行为 与 其 他 行为 一 样 ， 觉 得 这 样 做 人 是 无 容 
别人 置 吃 的 。 


其 三 “异国 情调 ” 


大 概 这 应 当 是 天 生 的 了 。 据 说 一 个 天 才 是 免不了 如 此 的 。 对 中 
国 一 切 不 如 意 ， 对 外 国 不 拘 如何 总 觉得 非常 合式 ， 这 情调 ， 在 中 国 
此 时 ， 是 正 有 若干 年 青 人 心中 存在 的 。 吉 先生 则 为 其 中 之 一 。 比 起 
几 个 上 海 人 来 ， 吉 先生 是 自然 不 及 别人 的 恳切。 不 过 如 像 盼望 菜 加 
米 儿 夫人 出 世 ， 这 类 和 希望 吉 先 生 仍然 是 有 的 ， 他 愿意 他 的 诗 拿 到 那 
大 聚会 场 中 去 朗读 ， 比 较 一 样 不 能 ， 近 于 “文学 的 清 客 ” 这 一 流 
人 ， 和 硕 望 沙龙 自然 更 合理 一 点 了 。 

住 在 公共 租界 算 起 来 真 很 苦 了 。 在 租界 上 大 街 小 埠 名 字 皆 本 国 
名 字 ， 不 是 四 川 就 是 山东 ， 比 较 起 来 住 在 法 租界 的 文人 真是 可 以 羔 
莫 的 。 他 们 住 环 龙 路 ， 住 善 钟 路 ， 不 是 从 路 的 名 称 上 可 以 联想 到 法 
国 证 人 ,就 可 以 从 名 称 上 想到 有 钱 的 犹太 人 ， 异国 情调 较 深 的 人 ， 
是 可 以 从 这 类 名 称 上 得 到 灵感 或 伤感 的 。 

可 是 吉 先生 住 的 地 方 ， 却 是 成 都 路 。 成 都 路 ,仿照 文人 的 说 
法 ,“ 一 出 门 可 以 得 到 一 种 感想 "， 那 吉 先 生 所 想到 的 应 当 是 什么 ? 
他 只 能 想到 《三 国志 》 上 取 成 都 一 事 ， 怪 不 得 他 。 糟 踢 了 这 灵感 ， 
真是 如 何 可 惜 ! 然而 他 若 住 到 环 龙 路 或 金 神 父 路 ， 纵 不 能 有 诗 兴 ， 
至 少 岂 不 是 也 应 当 想 到 上 帝 的 伟大 ， 因 而 一 心 向 善 慈 悲 为 怀 么 ? 

因为 天 生 具 异国 情调 ， 不 必 住 法 租界 也 不 必 学 法 文 或 英文 ， 吉 
先生 因此 把 其 他 文人 应 有 的 脾气 都 完全 具备 了 。 他 爱 喝 一 点 酒 ， 威 
土 已， 白兰 地 ,红酒 ， 可 不 论 ， 中 国花 雕 与 汾酒 那 是 不 行 的 。 他 觉 
得 烟 是 外 国 烟 好 一 点 ， 纯 一 点 ， 如 酒 一 样 。 他 觉得 咖啡 比 龙井 有 益 
身体 一 点 ， 虽 知道 中 国 茶 运 出 去 不 少 , 但 总 以 为 那 是 不 可 信 的 ,或 
者 外 国人 买 去 简直 是 拿 去 烧 ， 当 香料 。 在 饮食 上 一 切 是 中 国 不 行 ， 
在 服装 上 也 如 此 。 他 以 为 丝 织 物 除 做 衬衫 外 其 余 全 不 合 卫生 ， 毛 织 
物 则 极其 相宜 。 他 又 以 为 在 人 的 本 身 美 观 上 着 想 ， 也 是 外 国 一 切 高 
明 的 ， 中 国人 总 不 大 像 人 。 中 国人 不 大 像 人 ， 这 话 像 是 别人 说 过 了 
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的 ， 他 也 仿佛 如 此 感到 了 。 

总 而 言 之 中 国 他 觉得 是 不 好 的 ， 异国 情调 之 深 常常 使 这 诗人 昔 
恼 过 着 日 子 ， 这 苦恼 却 不 是 平常 人 所 能 明白 。 一 个 天 才 那 里 能 期 望 
一 切 人 丝 可 理解 呢 ? 

他 痛恨 一 切 谈 中 国文 化 的 人 ， 以 为 该 死 。 他 自己 ， 则 中 国文 化 
是 什么 ,他 没有 求 得 结论 ， 西 洋 文 化 是 什么 ,同样 也 没有 求 得 结 
论 。 正 因为 两 者 不 大 明白 ， 倒 一 无 粘 恋 ， 勇 于 将 异国 情调 加 深 。 莫 
名 其 妙 ， 而 以 为 中 国 一 切 粳 糕 ， 愿 意 生存 于 西洋 物质 文明 、 或 小 说 
传奇 情形 中 ， 吉 先生 与 一 般 具 有 异国 情调 的 人 ， 原 是 志同道合 的 。 
不 拘 何 人 知 提 到 这 事 。 在 言语 中 稍 加 嘲弄 ， 则 吉 先 生 即 脸红 血 消 ， 
气势 凌 人 ， 非 加 以 辩解 不 可 。 否 则 在 另 一 时 即 把 这 人 列 人 “不 可 救 
药 国民 ”之 一 。 说 是 不 可 救 药 ， 也 未 尝 无 法 救 ， 不 过 除了 信仰 ， 疏 
无 他 法 而 已 。 和 否认 西洋 文化 以 为 浅薄 者 ， 这 人 比 不 是 天 主教 徒 还 可 
亚 ， 这 人 虽 是 有 名 的 人 ， 吉 先生 也 不 大 愿 与 之 来 往 的。 有 名 而 缺少 
异国 情调 ， 不 过 一 中 国文 人 而 已 ， 是 无 法 与 世界 文人 并 肩 的 ， 所 以 
吉 先 生 不 取 。 

他 自己 承认 东西 文化 并 不 深 懂 ,这 谦虚 态度 ， 听 者 是 应 当 在 了 
解 以 后 而 加 以 敬 视 才 行 的 。 他 说 的 话 用 意 总 不 外 乎 如 此 。 他 以 为 自 
己 是 谦虚 的 ， 我 们 不 能 误 认 为 实在 ， 认 了 真 就 扫兴 了 。 世 界 上 谦虚 
是 不 可 少 的 ， 因 为 谦虚 则 更 能 得 到 尊敬 ， 所 以 他 谦虚 了 。 

有 些 时 候 他 又 非常 勇敢 狂妄 ， 那 大 概 多 数 是 想起 了 尼采 ， 或 孝 
朗 末 ， 或 拜 轮 时 节 ， 才 把 另 一 种 为 人 气 分 减少 的 。 这 样 事 在 别 人 ， 
也 许 将 说 这 是 矛盾 了 。 他 又 先 承认 自己 是 无 时 无 事 不 矛盾 ， 凡 是 先 
承认 了 的 事 别 人 就 无 从 借词 批评 了 。 因 此 纵 矛 盾 他 也 似乎 无 事 不 应 
当 受 人 喝彩 ， 拘 束 与 放纵 在 他 做 来 总 不 缺少 值得 喝彩 的 道理 。 

对 于 这 异国 情调 而 怀疑 的 他 将 原谅 他 ,期待 男 一 时 彼 人 的 觉 
看。 他 是 因为 能 原谅 人 自己 才 常 觉 到 伟大 的 ， 这 个 话 在 先 似乎 说 
过 了 。 

他 不 愿 别 人 在 他 一 切 生活 上 见 出 可 筑 的 情形 ,但 他 常常 虑 及 这 
件 事 ， 所 以 他 解释 的 时 候 很 多 。 凡 在 连 解释 也 无 法 纠正 他 人 观念 
时 ， 他 始 泰然 如 古 之 贤人 ， 在 患难 中 蒙 不 白 之 冤 情 形 ， 貌 作 酒 脱 ， 
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度 过 一 日 。 遇 到 这 种 情形 越 多 ， 他 的 异国 情调 便 越 流 了 。 大 致 引 古 
人 作 同 志 较 之 今 人 为 容易 ， 引 西洋 人 为 同志 又 比 本 国人 为 容易 ， 所 
以 异国 情调 加 浓 是 很 自然 的 一 件 事 。 

因为 有 异国 情调 ， 所 以 吉 先 生 的 道德 观 也 不 能 以 中 国道 德 形式 
作 拘 束 的 。 美 恶 爱民 也 不 同 。 处 处 不 平凡 ， 这 不 平凡 处 他 故意 让 别 
人 知道 。 在 这 行为 下 他 所 期 待 的 结果 是 人 更 能 觉 到 他 的 伟大 。 虽 伟 
大 了 ， 也 不 算 ， 再 来 一 次 ， 应 觉得 伟大 到 与 人 不 同 。 他 行为 实则 拘 
谨 如 村 夫子 ,但 并 不 缺少 一 颗 放 落 的 心 。 他 不 欲 人 称 他 为 世故 人 ， 
又 不 欲 人 称 他 为 一 事 不 知 的 果子 ， 因 为 他 自己 知道 的 总 比 别人 为 
深 ， 然 而 不 荒唐 ， 是 伟大 处 。 一 个 道 地 的 中 国 式 文人 ， 却 时 时 心中 
有 异国 情调 ,口中 有 异国 情调 ， 这 几乎 可 以 说 是 “浪漫 的 ”古典 
人 ， 真 有 不 少 伟 大 处 ! 

别人 说 他 为 呆 ， 这 事情 也 总 有 过 吧 。 自 己 因为 记 着 一 名 名言， 
“ 凡 伟大 者 多 为 果子 ”， 就 觉得 自己 也 很 有 果 ， 或 竟 处 处 装 呆 ， 这 事 也 
有 过 吧 。 若 有 人 告 给 吉 先 生 ， 说 “伟大 者 多 为 采 子 ”， 下 面 还 有 一 
句 “ 凡 采 子 倒 不 一 定 是 伟大 "， 他 是 不 大 理会 的 。 听 这 话 的 吉 先 生 
不 能 理解 这 话 的 用 意 ， 他 只 以 为 凡是 这 样 便 近 于 “捣乱 ”与 “小 聪 
明 ”。 小 聪明 他 看 不 起 。 在 这 些 人 身分 上 吉 先 生 是 不 饶恕 人 也 不 望 
这 些 人 理解 ， 只 以 “不 悄 ” 二 字 了 事 的 。 不 悄 与 争 ， 那 真 应 当 说 是 
伟大 啊 ! 可 是 许多 不 必 争 的 小 事 ， 也 无 端 争 持 起 来 的 情形 ， 并 不 
少 , 那 又 当 别 论 。 在 别 一 意义 上 ， 吉 先生 自然 仍 有 感到 自己 是 近 于 
伟大 的 呆 处 ， 不 至 于 发 现 那 矛 盾 自 断 的 一 面 ， 这 事 除 了 吉 先 生 任 什 
么 人 也 不 行 的 ! 

他 仰 共 中 世纪 骑士 ， 以 为 这 比 中 国 燕 赵 侠 客 是 不 同 的 。 他 信仰 
耶稣 ， 不 信仰 玉 皇 。 他 欢喜 圣诞 老人 ， 却 不 到 财神 庙 奢 头 。 他 恨 中 
国 的 巫 仆 ， 并 不 否认 西洋 的 催眠 术 。 这 中 爱民 由 他 自己 解释 ， 便 是 
基于 “异国 情调 ”， 在 别人 ,也 许可 以 说 是 头脑 过 于 简单 的 。 

比 任何 人 还 诚心 的 ， 是 他 盼望 有 提倡 艺 术 的 什么 夫人 出 现 。 平 
空 掉 下 还 是 请 人 提 奖 产生 ， 可 不 论 。 这 人 应 当 是 年 青 寒 妇 ， 有 钱 ， 
美 , 极 能 理解 天 才 的 思想 。 有 这 样 人 到 中 国 ， 于 是 “文艺 复兴 ” 
了 。 他 能 成 天 到 这 人 家 中 的 特 备 的 净 室 住 下 ， 在 客厅 里 读 他 的 杰作 
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与 一 切 男女 听 ， 在 篷 席 上 吃 到 比 在 别 的 酒楼 蔡 座 那 类 地 方 还 好 的 精 
致 可 口 点 心 ， 那么 ,他 愿意 再 不 离开 此 地 方 了 。 因 为 这 种 人 一 时 不 
能 出 现 ， 他 是 抱怨 过 生 在 中 国 作 许 人 很 倒霉 的 。 

使 许 人 不 能 享 诗人 的 福 ， 是 政府 的 过 错 ! 连年 打仗 是 该 诅 的 ， 
当局 不 像 别 一 国家 对 文学 家 具 敬 意 也 是 可 恨 的 ， 他 站 到 这 一 点 上 发 
生 感想 时 ， 却 是 个 无 政府 主义 者 了 。 无 政府 思想 他 是 不 否认 的 ， 可 
是 政府 若 合 他 的 理想 时 ， 他 决 不 坚持 反对 。 他 只 期 望 一 个 足以 发 展 
他 长 处 的 政府 ， 可 惜 的 是 好 政府 如 好 女人 一 样 ， 都 不 容易 遇 到 。 遇 
到 了 ， 离 得 很 远 ， 也 莫 可 奈何 ， 璧 如 …… 据 说 诗人 是 永远 在 希望 中 
生存 的 ， 吉 先生 当然 也 这 样 办 了 。 他 和 希望 未 来 世界 是 光明 的 ， 而 他 
的 名 声 也 比 眼 前 为 好 。 可 不 知道 他 曾 希 望 过 他 做 的 诗 更 好 一 点 不 ? 
“只 有 天 是 圆 的 ， 人 世 则 永远 是 缺 片 " ， 这 句 话 若 吉 先 生 相 信 ， 那 他 
真 不 必 再 在 他 的 诗 上 求 完全 了 。 


其 四 他 恋爱 


吉 先 生 ， 是 诗人 , 我 无 条 件 先 承认 了 。 照 “异国 情调 ”说 来 ， 
一 个 许 人 是 应 当 在 恋爱 的 苦 乐 里 打滚 ， 才 算 生 活 的 。 他 仰慕 那 悲 壮 
的 生活 ， 仰 幕 那 血 与 泪 混 合 的 生活 ， 他 就 恋爱 了 。 

他 爱 了 房东 的 女儿 ， 在 他 眼中 女人 是 神 ， 女 人 成 天 为 吉 先 生 送 
饭 ， 吉 先生 ， 先 倒 仿 佛 这 女人 可 爱 ， 倒 后 简直 真是 可 爱 的 人 了 ,他 
就 勇敢 的 爱 了 。 

在 恋爱 中 “ 血 与 泪 ” 吉 先生 见 到 了 ,成 了 许多 诗 。 这 恋爱 是 我 
后 来 才 知 道 的 ， 当 见 到 他 诗 的 时 候 ， 我 问 他 这 是 谁 ， 他 并 不 作 声 。 
在 诗 题 上 则 写 上 “公主 ”字样 。 我 说 到 “ 真 也 只 有 “公主 ” 才 配 与 
诗人 恋爱 ”时 ， 接 受 了 这 话 ， 吉 先生 是 笑 迷 迷 的 。 他 就 尽 这 疑问 在 
别人 心 上 长 大 ， 自 己 得 到 一 种 愉快 ， 不 问 说 这 话 时 是 何 种 语气 。 是 
灶 婢 也 罢 ， 是 公主 也 罢 ， 同 样 的 长 白 身 体 ， 同 样 的 灵感 ， 何 有 彼此 
之 分 ? 一 个 与 皇后 私 通 的 人 ， 不 一 定 及 一 个 与 婢女 幽 期 密约 的 诗人 
写 得 出 好 诗 ， 所 以 吉 先 生 是 不 以 自己 恋爱 为 低 等 的 。 不 过 他 心目 中 
的 恋爱 ， 仍 然 有 等 级 ， 而 且 他 应 朴 那 最 高 一 级 。 
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他 不 愿意 有 人 提 到 这 诗 中 主人 ,但 又 要 人 知道 他 真有 了 恋爱 。 
若是 人 隐约 知道 了 他 是 有 了 女人 ， 却 疑心 这 女人 便 是 社会 上 最 出 名 
的 某 某 小 姐 ， 他 纵 听 及 也 不 来 和 否认。 他 为 了 一 种 需要 一 一 这 需要 是 
身体 的 又 是 虚荣 的 一 一 要 恋爱 , “诗人 的 浪漫 ”居然 就 被 他 作 到 了 ， 
又 为 了 一 种 “诗人 的 尊严 ”的 需要 ， 所 以 不 自在 诗 上 说 女人 是 什么 
女人 ， 也 始终 不 将 女人 所 在 告 给 熟 友 。 

假若 世界 上 还 有 无 数 公主 择 婿 招 验 马 , 选 上 了 吉 先 生 的 一 个 ， 
实则 真是 项 幸福 的 一 个 。 若 果 女 人 是 仅 靠 到 男子 的 热情 与 温顺 而 活 
的 ， 吉 先生 就 是 这 成 分 顶 充 足 的 一 个 好 丈夫 。 知 果 女 子 恋爱 所 求 是 
绝对 占有 男子 ， 吉 先生 是 能 尽 人 占有 的 。 他 想象 的 恋爱 ， 原 是 这 样 
的 恋爱 ! 

女人 是 堕落 了 ， 诗 人 为 这 事 只 有 叹息。 所 谓 近 代 人 对 文学 艺术 
的 忽视 ， 女 人 的 罪 是 更 大 的 。 女 人 也 许 懂 恋爱 ， 但 浪漫 不 去 了 。 民 
族 中 的 恋爱 超越 阶级 的 勇敢 ， 已 经 完全 消失 了 ， 一 个 穷 许 人 再 无 从 
与 大 家 妇女 接近 了 ， 吉 先生 以 为 司马 相 如 生 到 此 时 也 无 办 法 。 单 是 
这 事 他 是 头 莫 司马 相 如 气 运 的 ， 因 为 如 今 诗 人 不 值钱 了 ,尤其 是 中 
国 此 时 。 

因为 感到 这 悲愤 ， 一 面 失望 一 面 便 与 房东 女儿 成 了 极 亲密 的 关 
系 ， 吉 先生 在 心 上 是 有 着 一 种 英雄 不 见 用 于 时 ， 矣 然 自 弃 的 情绪 ， 
不 为 世人 所 知 的 。 诗 人 用 酒 用 女人 浇 愁 解 问 ， 原 是 文学 史上 常 有 的 
故事 ， 他 觉得 稍稍 浪漫 一 点 也 无 妨 ， 所 以 才 决 心 在 一 种 方便 中 ， 把 
那 十 七 岁 的 女子 在 自己 浪漫 行为 中 变 成 妇 人 了 。 但是， 这 快乐 ， 是 
一 般 人 可 以 想象 得 之 ， 其 伟大 的 牺牲 ， 可 有 一 个 人 能 了 然 于 心 么 ? 
他 不 要 别人 知道 他 同 到 一 个 粗 人 发 生 了 恋爱 ， 却 极 愿 意 凡 已 知道 了 
他 在 作 着 丈夫 时 的 悲壮 行为 ， 而 加 以 十 分 的 怜 巾 ， 与 一 百 分 的 同 
情 。 他 要 人 在 发 现 他 的 浅薄 后 而 觉得 是 伟大 ， 他 要 人 称赞 他 的 平凡 
行为 如 古 英雄 所 为 。 

他 对 于 他 这 恋爱 ， 的 确 是 具有 不 少 牺 牲 的 ， 做 诗 不 能 使 这 人 的 
结实 身体 稍 瘦 ， 却 为 这 恋爱 把 身上 各 部 分 聚积 的 油 融 解 了 。 

在 先 ， 我 不 知道 他 是 为 什么 而 瘦 时 ， 就 无 意 中 说 道 : 

“做 诗 与 恋爱 都 使 人 瘦 ， 比 吃 筹 还 有 效 。 
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“是 这 样 吧 ,” 他 说 时 抚 自己 的 颊 ,“ 我 倒 不 甚 注意 我 自己 
身体 !” 

我 说 :“ 只 有 诗人 是 不 注意 这 些 的 。” 

“不 过 ,不 真实 的 恋爱 丽 怕 不 会 着 人 1!1” 

“但 是 吉 先 生 你 近来 是 当真 着 了 ， 英 非 心 飞 到 了 什么 天 宫 润 府 
去 了 吧 。” 

他 不 作答 了 ， 到 后 不 久 就 取出 那 一 首 赠 公主 的 诗 来 了 。 他 还 把 
那 许 念 给 我 听 。 我 是 在 他 读 这 诗 以 后 对 他 恋爱 取 了 新 的 注意 的 。 念 
完了 诗 他 用 他 那 大 的 圆 眼 酌 着 我 ， 如 上 着 他 的 公主 ， 要 公主 答应 他 
要 求 的 事 时 情形 一 样 。 我 想到 同 这 样 人 接吻 的 女人 ， 她 的 心 不 因 为 
吓 怕 而 跳出 腔 子 ， 那 真是 奇 事 。 世 界 上 ， 原 是 正 有 若干 脸 嫩 口 小 的 
年 青 女人 ， 因 仰 莫 这 类 大 圆 脸 人 物事 业 金 钱 而 欢 欢喜 喜 承 受 这 巨大 
身体 与 巨大 爱情 的 ， 对 于 吉 先 生 则 仿佛 总 不 甚 使 我 相信 得 过 ， 即 或 
在 他 诗 题 上 写 得 是 “公主 ”也 仍然 对 他 资格 怀疑 ， 我 不 能 不 说 我 自 
己 思 想 是 近 于 势利 的 。 可 是 我 估计 却 对 了 ， 我 先 猜 这 个 公主 是 我 见 
到 过 的 女人 ， 谁 知 还 是 每 天 见 到 的 一 位 ! 

为 了 在 某 一 事 上 ， 仍 得 保持 到 诗人 的 一 部 分 尊严 ， 所 以 吉 先 生 
在 承认 是 这 女人 爱人 以 后 时 ， 却 很 有 理由 的 说 是 完全 这 女人 追 他 ， 
到 后 方 尽 这 女人 如 愿 以 偿 的 。 说 女人 爱 他 ,或 他 爱 女 人 ， 总 之 则 事 
实 是 在 方 使 中 他 曾 不 客气 的 背 了 老 房东 ， 与 这 “公主 ”做 过 一 些 事 
情 了 。 说 完全 自 女 人 方面 出 发 ， 则 意义 上 可 以 玩味 的 ， 是 一 个 诗人 
不 能 为 大 家 转 秀 赏识 ， 却 先 尽 一 个 下 女 发 现 了 这 诗人 的 心中 秘 奥 ， 
在 这 佳话 中 ， 人 应 当 感 到 吉 先 生 所 期 望 的 同情 。 一 个 这 样 体面 光荣 
的 人 物 ， 与 这 近 于 不 体面 的 事 联合 在 一 处 ， 若 无 同情 ， 当 得 嘲笑 ， 
吉 先 生 实 有 衰 悲 ! 

人 类 的 事 也 太 不 公平 了 。 以 吉 先 生 这 种 身分 人 才 ， 是 即 或 与 一 
个 美貌 如 仙 的 夫人 成 双 作 对 ， 也 不 为 非 分 不 相称 的 。 世 界 上 ， 就 正 
有 不 少 比 吉 先生 糟糕 一 千 倍 的 男子 ,与 好 女子 恋爱 的 事实 。 社 会 
上 ， 也 有 不 少 好 女人 私奔 或 害 相 思 而 自杀 的 新 闻 。 好 女子 是 那么 
多 ， 独 分 配 不 到 诗人 头 上 ， 所 以 吉 先 生 悲 愤 ， 因 了 与 房东 女儿 恋爱 
而 加 多 ， 他 做 诗 也 似乎 更 其 深刻 了 。 
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吉 先 生 ， 在 恋爱 中 虽 多 悲痛 ， 得 失 相 较 ， 则 仍然 抵 销 过 去 了 。 
虽然 他 不 能 承认 在 这 女人 身上 得 了 比 诗 上 所 写 的 快乐 分 量 为 多 ， 本 
来 这 应 是 当然 的 ， 正 如 他 所 说 歌德 当真 想起 那 乡下 姑娘 时 ， 未 必 真 
有 什么 难过 。 许 人 照例 是 为 神 许 可 专 张 说 谎话 的 。 若 历代 诗人 不 夸 
张 ， 不 说 谎话 ， 则 简直 无 一 首 许可 以 留 传 下 来 了 。 

女人 为 什么 让 吉 先 生 爱 上 了 呢 ?…… 错 了 。 应 当 说 女人 为 什么 
爱 上 了 吉 先 生 ? 说 是 仰慕 “ 诗 材 " ， 不 如 说 仰慕 “身材 ” 吧 。 一 个 
胖子 是 极 容易 无 端 被 女人 爱 上 的 。 胖 子 脾气 好 也 就 是 使 女人 倾心 的 
理由 。 还 有 胖子 在 分 量 方面 ，…… 说 不 得 了 ， 总 而 言 之 相信 这 一 会 
事 是 有 的 吧 ， 她 是 爱 上 他 了 。 

有 了 这 恋爱 ,诗人 生活 稍稍 变更 了 。 红 烧 肉 在 平常 能 吃 半 斤 ， 
到 如 今 是 可 以 有 一 斤 的 量 了 。 他 不 常 同人 谈 许 了 。 对 于 文人 的 轶 闻 
不 大 能 引起 他 的 注意 了 。 他 起 来 的 时 间 比 通常 日 子 更 曼 ， 睡 则 非 他 
人 所 知 。 也 许 在 这 女人 身上 ， 吉 先生 感到 异国 情调 的 机 会 也 不 少 ， 
他 可 以 把 这 女人 比拟 成 有 名 故事 中 的 主人 ， 而 自己 ， 则 以 诗人 而 兼 
了 情人 的 资格 ， 将 永远 流传 到 海外 去 。 

倘若 这 恋爱 将 成 为 一 种 悲剧 ， 吉 先生 是 准备 作 一 个 男子 ， 把 男 
子 或 许 人 应 有 的 感情 放出 ， 麦 又 烈 烈 来 扮 一 角 的 。 一 个 奇异 的 结 
局 ， 只 要 这 结局 ， 能 把 诗人 的 地 位 提高 ， 能 使 他 成 为 人 人 心目 中 一 
件 谈话 资料 ， 他 将 无 所 顾忌 向 前 牺 竹 。 他 常常 耻 笑 男子 中 无 像样 的 
男子 ， 所 以 一 切 所 见 所 闻 全 为 平凡 ， 又 动人 心 的 文坛 新 话 太 少 。 
“像样 的 男子 ” ， 只 要 有 方便 ， 他 就 将 勇敢 如 赴 敌 的 做 去 ! 


其 五 ”失恋 


吉 先 生 的 公主 跟 了 厨子 跑 了 ， 吉 先生 到 失恋 的 时 候 了 。 

据说 在 中 国 , 诗人 是 照例 应 当 失 恋 的 ， 因 此 有 许多 诗人 ， 还 不 
到 吉 先 生地 位 ， 也 就 常常 做 失恋 许 了 。 吉 先生 却 是 可 以 经 过 考试 真 
正 的 失恋 诗人 的 。 女 人 不 理 吉 先生 了 ， 意 思 像 是 存心 逼 出 吉 先 生 的 
诗 ， 留 传 到 世界 上 。 这 意思 又 像 是 神 的 意思 。 吉 先生 于 是 失恋 了 ， 
苦恼 ， 悔 恨 ， 一 齐 拥 来 ， 揪 着 了 吉 先 生 不 放 ， 他 就 不 能 吃 ， 不 能 
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喝 ， 不 能 安然 睡觉 。 在 这 种 情形 中 吉 先 生 做 诗 。 

他 期 望 这 一 天 会 来 ， 居 然 就 来 了 ， 他 在 一 切 难堪 中 尝 了 许多 人 
生 的 新 味道 ， 就 在 诗 中 形容 了 不 少 。 实 际 的 生活 帮助 了 这 诗人 不 
少 ， 若 非 经 过 此 一 番 阅 历 ， 他 决 不 能 体会 古 往 一 切 许 人 失恋 的 灾难 。 

因 了 实际 上 用 得 着 预 废 ， 他 就 颓废 了 ， 故 意 醉 了 两 次 ， 夜 深 时 
还 到 大 街 上 去 闲 功 ， 在 家 就 慷慨 翡 歌 ,用 杖 作 剑 ， 随 意 挥舞 。 预 废 
的 行为 既 如 此 ， 预 废 的 思想 几乎 说 来 也 很 可 怕 了 ， 他 想到 使 世人 注 
意 的 自杀 ， 或 先 杀 死 了 女人 再 自杀 。 他 坐 到 桌 边 写 就 了 自己 遗嘱 ， 
流 着 泪 读 诵 ， 这 遗嘱 是 有 韵 的 一 共 二 十 行 。 他 想象 自杀 以 后 这 新 闻 
用 二 号 字 登 载 出 来 ,许多 人 用 那 惊 情 的 眼睛 看 着 对 着 这 诗人 遗嘱 的 
悲 豆 。 他 想象 各 杂志 上 出 的 诗人 自杀 专 号 对 他 的 批评 。 他 想象 许多 
失意 女人 ， 因 为 读 了 这 新 闻 ， 而 怨恨 无 机 会 作 诗 人 的 恋人 的 痛 峰 。 
他 想象 将 来 作文 学 史 的 人 ,一 面 用 手绢 拭 泪 一 面 转 录 诗 人 遗嘱 到 初 
稿 上 时 的 沉郁 。 

为 这 一 次 失恋 ， 诗 人 的 想象 ， 真 是 更 其 深入 人 生 了 。 若 果 情 形 
真如 吉 先 生 所 想到 的 实现 ， 这 应 当 是 世界 上 一 种 损失 。 吉 先生 ， 因 
为 觉得 “到 底 是 尽 世 界 上 人 感到 天 才 的 损失 ， 还 是 多 读 几 首 好 诗 ”， 
这 问题 在 心 上 ， 解 决 却 难 了 。 他 实在 是 愿意 作 一 个 像样 的 男子 ， 即 
此 死去 ， 无 所 顾 恋 。 但 他 又 仿佛 觉得 恋爱 使 人 至 于 自杀 时 ， 应 当 还 
要 那 更 像 恋 爱 的 恋爱 ， 自 杀 才 不 为 人 所 笑 。 纯 粹 的 悲剧 使 人 好 笑 ， 
吉 先 生 是 受 不 住 的 。 只 要 一 个 人 对 此 有 发 笑 的 可 能 ， 那 纵 有 一 千 个 
人 流泪 也 不 行 了 ， 所 以 吉 先 生 以 一 个 诗人 的 本 分 来 说 ， 几 是 想到 的 
不 一 定 要 作 到 ， 他 不 自杀 了 。 

不 自杀 ,诗人 的 失恋 的 事 是 不 会 为 世人 知道 了 。 然 而 他 仍然 有 
方法 达到 他 的 希望 的 ， 他 把 那 遗 嘱 寄 到 “诗人 的 心 ”一 种 刊物 上 去 
发 表 ， 题目 则 写 上 “自杀 诗人 的 遗嘱 ”。 那 遗嘱 发 表 时 , 诗人 自己 
首先 见 到 ， 就 感动 到 流泪 。 他 猜想 必定 有 不 能 用 秤 去 称 的 同情 ， 从 
各 处 各 个 年 青 男女 心中 发 出 ， 向 这 诗人 掷 来 。 因 了 这 同情 的 期 待 ， 
他 和 暂时 把 失恋 的 悲 协 忘 记 了 。 

他 到 失恋 以 后 ， 走 到 水 旁 ， 看 到 路 人 ， 感 触 是 的 确 与 往日 两 样 
了 。 他 感谢 恋爱 给 他 的 生命 却 恨 那 女人 做 的 事 浅薄 ， 他 自 庆 牺牲 了 
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恋爱 却 成 就 了 诗 。 一 个 失恋 的 诗人 的 诗 ， 是 更 容易 流传 的 ， 他 在 这 
恋爱 与 诗 的 选择 上 原 是 取 后 面 一 种 的 ， 他 因此 把 “积极 ”代替 了 
“ 矣 废 ,” 把 “失败 ” 变 成 为 “胜利 ,” 女 人 一 走 不 久 ， 吉 先生 又 恢 
复原 有 健康 了 。 

自杀 的 事 同 失恋 的 事 一 样 ， 原 是 全 不 适宜 于 胖子 的 ， 或 许 有 了 
这 经 验 以 后 人 将 更 胖 了 ， 对 于 吉 先 生 我 是 这 样 猜 的 。 

在 吉 先 生 面前 ,我 是 有 很 多 机 会 被 吉 先 生 看 来 可 怜 的 ， 因 为 我 
无 恋爱 ， 也 不 失恋 。 他 曾 好 意 劝 过 我 ， 说,“ 朋友， 恋爱 吧 ， 有 了 
这 个 ， 做 诗 做 文 都 有 生命 了 。 要 证 据 么 那 就 ……” 他 意思 是 看 他 。 
我 承认 是 无 时 无 刻 不 在 看 他 的 。 看 到 了 吉 先 生 一 切 ， 我 觉得 自己 倒 
以 莫 想 成 诗人 为 得 计 了 。 一 个 诗人 是 真 不 容易 做 的 ， 要 恋爱 ， 还 要 
经 受 得 住 失恋 的 风波 ， 这 伟大 行为 我 可 不 行 。 吉 先生 听 到 我 这 话 时 
点 头 承 认 ， 他 不 相信 一 个 平常 人 有 他 的 忍耐 毅力 ， 正 如 他 不 相信 他 
的 诗 不 及 雪 莱 的 诗 一 样 ， 心 有 卓 见 ， 无 法 推翻 。 

失恋 以 后 的 吉 先 生 ， 对 女人 是 不 大 瞧 得 上 眼 了 ， 以 为 女人 若非 
诗人 的 感觉 移 在 纸 上 ， 天 下 女人 差不多 ， 精 粗 虽 有 别 ， 供 人 咀嚼 则 
一 个 样子 ， 真 的 公主 与 乞丐 女子 ， 高 下 之 分 ， 也 只 有 诗人 能 定 。 他 
的 观念 从 唯物 而 转 到 唯心 ， 在 他 自己 生活 上 是 很 方便 的 。 因 为 求 这 
方便 ， 他 才 时 常 显 出 矛盾 ， 矛盾 他 先 自 承 ， 借 此 对 于 吉 先 生 想 打 一 
拳 的 是 不 行 了 。 


其 六 ” 吉 启 德 先生 中 国有 几 个 
仿佛 到 如 今 ， 吉 先生 已 死 了 。 又 仿佛 这 伟大 的 人 格 ， 为 上 海 文 
人 各 占 去 了 一 部 分 ， 还 继续 在 各 个 人 心情 行为 上 保留 着 ， 活 动 着 ， 
但 比 吉 先 生 更 其 完全 的 人 在 上 海 文豪 中 我 是 还 不 曾 遇 到 的 。 因 了 吉 


先生 式 的 思想 ， 中 国 在 最 近 的 来 日 ， 或 者 真有 许多 足 使 这 些 人 更 心 
遂 意 的 事情 发 生 的 ， 我 只 能 用 眼睛 看 了 。 


本 篇 收入 《旅店 及 其 他 》 以 前 未 见 发 表 。 
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一 个 为 雷 士 先生 写 小 传 的 人 ， 曾 这 样 写 过 : 一 个 中 年 人 ， 独 
身 ， 身 体 永 远 是 不 甚 健康 到 使 人 担忧 ， 他 的 工作 是 用 笔 提 绘 这 世界 
一 时 代 人 类 的 姿态 到 纸 上 。 

因为 是 元 宵 ， 这 个 人 ， 本 来 应 当 在 桌 旁 过 四 小 时 的 创作 生活 ， 
便 突 于 今天 破坏 了 。 先 是 想 出 门 到 某 一 个 地 方 去 看 一 个 朋友 ， 到 临 
出 门 时 又 忽然 记 起 今天 是 一 种 佳节 ， 在 这 家 有 主妇 与 小 孩子 的 家 庭 
中 ， 作 一 不 速 之 客 真 近 于 不 相宜 ， 就 又 把 帽子 掷 到 房 角 一 书架 上 ， 
仍然 坐 到 自己 工作 桌 前 了 。 

心里 有 东西 在 涌 ， 也 说 不 分 明 是 什么 东西 。 说 是 “有 ”， 不 如 
说 是 “无 。 他 感到 的 是 空虚 。 心 情 不 能 向 任何 事 寄 托 ， 如 沉 畜 的 
人 浮 在 水 面 ， 但 想 抓 定 一 根 草 或 一 支 苇 ， 便 仿佛 得 了 救 ， 他 于 是 在 
思索 所 有 足以 消磨 这 一 天 的 好 办 法 。 凡 是 办 法 他 全 想到 了 ， 在 未 去 
实行 之 前 ， 先 就 知道 这 样 不 行 那样 不 行 ， 到 后 就 只 有 痴 坐 在 那里 ， 
眼 对 窗 格 数 对 窗 墙 上 的 土 蜂 案 出 孔 的 数目 了 。 

那 覆 在 墙 上 如 一 堆 牛 屎 的 土 蜂 案 ， 出 和 人 泥 孔 道 是 六 个 。 其 一 沿 
仿佛 如 普通 许多 地 方 之 小 北 门 ， 虽 有 此 道 ， 却 用 物 堵塞 ， 禁 止 出 
入， 为 取 吉兆 那样 子 。 他 望 到 蜂 案 出 神 ， 不 知道 究竟 这 泥 球 内 有 无 
生物 , 假使 是 有 ， 这 些 蜂 子 又 正在 作 些 什么 事 ， 思 想 些 什么 。 他 愿 
意 知道 它们 多 一 点 ， 但 做 不 到 。 他 其 实 ， 何 常 不 愿意 也 多 知道 自己 
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一 点 呢 ? 但 自己 空虚 的 心情 ， 是 已 分 明了 ， 如 何 这 空虚 将 离开 身 
边 ， 如 何 把 生活 变 成 如 一 般 人 那样 ， 既 不 缺少 兴味 ， 也 不 缺少 快 
乐 ， 他 可 永远 不 清楚 了 。 

仿佛 烦恼 来 了 ， 就 工作 ， 不 能 工作 也 位 然 做 着 工作 的 样子 ， 一 
面 想 这 是 往日 的 办 法 。 有 了 这 办 法 ， 生 活 在 本 身上 虽 找 不 出 意义 ， 
但 另外 ， 间 一 翻 翻 文件 盒 里 的 成 绩 ， 似 乎 是 这 样 仍然 可 以 单独 活 下 
的 勇气 了 。 且 常 想到 一 切 过 去 的 伟大 的 前 辈 ” 是 如 何在 刻苦 中 度 着 
日 子 ， 则 又 不 禁 兴奋 起 来 。 想 到 在 生活 上 苦战 的 英雄 ， 疮 站 满 身 的 
情形 ， 回 视 自 己 则 又 不 禁 脸 上 发 烧 。 在 另 一 时 ， 自 己 的 行为 ， 不 就 
已 经 给 人 说 过 这 是 英雄 这 是 战士 了 么 ? 过 去 的 ， 另 一 时 代 的 战士 之 
流 ， 是 不 是 也 就 相差 不 远 ， 那 不 可 知 。 然 而 所 谓 享乐 者 徒 众 ， 他 将 
用 什么 方法 在 什么 情形 下 消磨 着 这 每 一 天 呢 ? 明灯 华 血 周旋 于 女人 
之 间 ， 回 则 头痛 心烦 ; 或 留心 自己 脸 上 一 点 粉刺 ， 便 每 日 照 医生 所 
嘱 只 做 事 ; 或 为 新 衣 与 缝 工 吵 嘴 ， 不 能 自 休 …… 这 里 就 无 处 不 可 以 
得 到 人 性 的 真实 源泉 ， 吧 视 、 懂 个 、 无 端的 倾心 与 有 意 的 作伪 ， 随 
时 随处 可 遇 。 这 些 人 ， 自 然 也 就 不 缺少 着 那 所 谓 烦 恼 ， 然 而 所 上 烦恼 
者 ， 当 为 另外 一 事 上 ， 不 比 此 时 的 他 了 。 这 时 的 他 一 事 不 能 作 ， 即 
空想 ， 也 倦 于 展开 。 

一 个 思想 粗糙 的 人 ， 行 为 将 近 于 荒唐 ， 一 个 思想 细致 的 人 ， 他 
可 以 深入 人 生 ， 然 而 一 个 倦 于 思想 的 人 ， 他 是 只 有 幻灭 的 翡 协 咬 他 
那 心 的 。 

他 低头 坐 下 ， 望 了 望 脚 上 的 皮鞋 ， 鞋 为 新 置 ， 还 放 光 ， 鞋 底 边 
的 线 尚 不 曾 为 泥 弄 脏 。 因 为 鞋 ， 想起 买 这 鞋 那 一 天 ， 在 那 鞋 店 外 
边 ， 见 到 的 一 个 女人 苗条 身体 ， 看 女人 仿佛 近 于 上 暗 娼 者 流 ， 就 有 意 
无 意 跟 到 那 女 人 走 去 ， 随 后 发 现 了 这 女人 是 舞女 ， 就 又 回头 返 家 。 
鞋子 使 他 生 的 联想 不 过 如 斯 而 已 。 若 是 自己 欢喜 跳舞 呢 ， 那 等 到 夜 
间 ， 穿 上 这 样 一 双 体 面皮 鞋 ， 到 各 舞 场 去 找 那 天 鞋 店 前 见 到 的 舞 
女 ， 陪 她 舞 一 夜 ， 大 致 是 可 以 感到 一 种 沉醉 的 。 但 他 不 是 能 跳舞 的 
人 ， 他 不 学 ， 好 像 是 懒 去 先 花 费 那 一 番 功 夫 。 

过 一 会 ,皮鞋 与 跳舞 的 梦 过 去 了 ， 他 就 把 皮包 从 衣 袋 中 掏 出 ， 
检察 所 剩 的 钱 有 多 少 。 检 察 结 果 知 道 了 钞票 五 元 的 是 拾 张 ， 一 元 的 
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是 九 张 。 还 有 一 张 一 百 元 的 汇丰 银 券 ， 为 昨天 一 个 书 铺 送 来 的 ， 还 
不 曾 拆 竞 成 零 数 。 他 把 皮 夹 捏 在 手 上 ， 想 了 想 ， 意 思 像 是 若 把 这 点 
点 钱 用 到 荒唐 事 上 去 ， 就 可 以 使 别人 同 自 己 即刻 在 此 种 关系 下 变 成 
密友 ， 也 可 以 使 一 个 好 女人 堕落 ， 一 个 乞丐 因 得 此 欢喜 而 死 ， 就 摇 
了 一 插头， 拍 的 把 皮 夹 丢 到 地 板 上 了 。 

然而 他 仍然 望 到 这 黑色 印 有 凸 花 的 小 皮 夹 ， 仿 佛 见 到 这 皮 夹 自 
己 在 动 ， 且 仿佛 那 钞 票 就 像 一 杯 酒 ， 在 那里 劝 驾 ， 请 他 好 好 在 机 会 
中 用 它 一 用 ， 一面 还 似乎 在 那里 分 解 ， 说 “这 也 可 以 说 是 诱惑 ， 可 
完全 不 是 恶意 。 他 承认 这 真 不 是 恶意 的 。 一 个 曾经 与 金钱 失 过 恋 
的 人 ， 对 于 钱 的 归 依 是 明白 它 的 善意 的 。 有 了 钱 ， 于 他 是 可 以 增加 
在 人 前 若干 勇气 的 。 没 有 钱 时 他 就 想到 他 非常 善于 用 钱 的 事情 ， 买 
这 样 那样 ， 或 送 谁 借 谁 ， 都 以 为 只 要 有 钱 时 这 样 一 做 ， 当 可 以 得 到 
一 种 愉快 ， 如 在 神 前 还 愿 。 不 过 如 今 是 钱 在 手 上 的 ， 他 却 不 能 把 这 
个 钱 照 到 他 所 想 的 去 做 了 。 从 前 想到 这 样 那样 是 可 以 得 到 幸福 的 ， 
这 时 仍然 不 够 了 。 在 没有 钱 时 节 ， 他 以 为 ， 若 果 有 了 钱 ， 就 可 以 把 
无 聊 这 两 个 字 在 字典 上 用 墨 涂 去 ， 如 今 他 明白 钱 不 是 能 帮助 他 获 到 
他 所 要 的 东西 了 。 一 个 老年 人 ， 身 边 儿 女 绕 膝 ， 有 钱 多 ， 在 家 做 善 
人 ,用 钱 打发 在 门 外 叫喊 的 无 告 者 ， 钱 是 的 确 能 给 这 老 封 翁 好 处 
的 。 一 个 博 徒 ， 在 新 年 中 输 了 钱 ， 正 感 无 法 可 以 扳 本 ， 得 到 一 笔 小 
款 ， 他 同样 也 能 感到 钱 的 好 处 的 。 穷 人 自然 以 钱 为 命 ， 钱 与 幸福 也 
不 能 分 开 ， 无 从 分 开 。 他 拿 这 一 点 钱 有 什么 用 处 ? 

买书 ， 则 书架 上 的 新 书 已 不 能 再 加 上 一 本 ， 床 下 未 看 过 的 书 也 
满 了 。 缝 衣 则 他 不 等 到 穿 新 衣 会 客 。 送 人 则 不 知 应 送 给 谁 ， 至 于 凡 
是 穷 的 就 送 ， 他 又 似乎 以 为 这 样 善 事 应 当 给 那些 阔 人 去 做 ， 这 不 是 
他 的 事 。 胡 花 ， 也 仿佛 只 有 这 个 办 法 了 ,但 是 把 烦恼 当成 一 种 病 ， 
这 病 可 不 是 把 钱 胡 花 就 可 以 医 好 的 病 ! 

他 不 愿意 吃 酒 看 戏 ， 又 不 欢喜 到 赌场 去 ， 又 不 能 更 荒唐 独自 跑 
妓院 去 玩 ， 这 钱 要 花 也 难 。 

今天 是 十 五 ， 他 记得 很 清楚 ， 因 为 是 十 五 ， 就 像 照 平常 花 钱 方 
法 去 做 做 也 不 行 了 。 在 今天 这 种 日 子 中 ， 朋 友 方 面 有 家 的 ， 是 纵 或 
更 比 平常 还 热诚 的 款待 客 ， 做 客 的 也 不 会 得 到 好 处 的 。 朋 友 若 独 
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身 ， 则 多 数 不 会 在 家 ， 总 出 门 到 熟人 处 喝酒 打牌 去 了 。 

一 个 身 在 外 国 的 人 ， 对 于 佳节 的 来 临 ， 是 自然 很 寂寞 的 。 一 个 
身 在 本 国 的 人 ,也 还 是 感到 寂寞 ， 那 原故 又 不 是 穷 ， 当 然 是 另外 一 - 
种 情形 了 。 他 是 明白 自己 这 寂寞 情形 ， 而 不 敢 去 思索 这 问题 的 ， 他 
只 烦恼 ， 并 不 细 细 追究 为 什么 这 样 自 苦 。 

在 他 那 生活 中 就 有 那 烦恼 病根 存在 。“ 一 个 中 年 人 ， 独 身 ， 身 
体 是 永远 不 其 健康 使 人 担忧 ， 工 作 是 用 笔 提 着 这 世界 一 时 代 的 人 类 
姿态 到 纸 上 ”， 在 这 四 名 传略 中 ， 就 潜伏 了 这 人 病 的 因子 ,不 承认 
那 怎么 行 。 不 承认 也 罢 ， 就 说 是 看 不 起 所 目睹 过 的 一 切 女 人 ， 因 而 
搁 延 下 来 了 ， 话 是 不 妨 这 样 说 的 。 然 而 总 应 当 有 那样 可 以 倾心 的 女 
子 ， 生 到 这 世界 上 田 一 个 地 方 男 一 个 家 中 ! 在 某 一 时 这 精细 的 头 
脑 ， 也 应 当 想 到 这 一 件 事 来 吧 。 应 当 想 到 过 什么 样 女子 是 可 爱 的 女 
子 ， 什 么 样 女子 是 可 以 作 妻 的 女子 ,无 目的 的 梦 也 总 在 较 年 青 的 心 
中 做 过 吧 。 在 这 时 ， 虽 不 是 在 那里 应 付 一 件 恋爱 ， 或 应 付 一 件 债 
务 ， 然 而 就 正 因为 不 敢 去 对 这 债务 加 以 注意 或 清理 ， 意 识 的 洪 沉 ， 
就 更 容易 把 人 性 情 变 成 慢 郁 无 聊 ， 沉 到 生活 近 于 一 种 苦 事 了 。 

应 当 去 做 的 事 ， 先 因为 世故 的 毒 所 中 太 深 ,以 为 这 是 一 种 笑 
话 ， 人 已 变 成 极其 获 眉 柔弱 的 人 了 。 思 虑 致密 在 事业 上 可 以 成 功 
的 ， 在 生活 上 却 转 成 了 落伍 的 人 ， 所 以 这 时 的 他 就 只 是 仍然 在 桌 
边 ， 连 心情 的 放荡 也 不 曾 有 。 他 没有 比喻 ， 没 有 梦 ， 没 有 得 失 ， 所 
以 所 有 的 就 是 空虚 了 。 

一 个 人 ， 生 来 着 应 当 用 行为 去 拥护 思想 ， 他 想到 的 就 去 做 ， 这 
人 是 无 大 昔 的 。 若 思想 是 应 当 裁 制 行为 ， 则 有 思想 的 人 能 帮助 人 的 
行为 ， 当 向 前 时 就 向 前 ， 他 也 不 会 大 苦 。 知 道 了 思想 与 行为 的 如 骨 
附 肉 ， 便 不 想 ， 也 不 做 ， 只 徒然 对 于 一 切 远离 ， 然 而 仍然 永远 是 负 
次 的 心情 ， 他 是 这 种 人 之 一 个 。 不 幸 的 地 狱 便 是 为 这 一 类 人 而 设 
的 ， 虽然 这 事 也 只 是 此 外 的 人 才能 看 出 ， 他 自己 是 永远 不 会 如 别人 
看 到 他 不 幸 分 量 之 多 。 

他 也 如 旁人 一 样 ， 生 活 的 转变 是 他 所 需要 的 ， 因 为 一 切 习 惯 是 
不 可 耐 的 ， 如 沉 在 泥 中 ， 出 气 也 浙 近 于 涩 塞 。 他 又 想到 若干 转变 自 
己 的 方法 ， 只 除了 结婚 一 件 事 不 想 。 其 实 ， 则 没有 比 这 个 更 切 要 对 
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于 救济 这 时 的 他 为 有 效 了 。 但 他 不 对 这 个 事 多 想 ， 就 因为 有 所 谓 
“位 然 笑 话 ” 的 嘲讽 先 对 自己 的 心情 加 以 攻击 ， 到 后 他 索 兴 不 想 了 。 

他 无 聊 无 赖 ， 把 脚跟 打 着 地 板 ， 地板 被 触发 出 莲 莲 的 声音 ， 他 
于 是 又 想起 了 买 鞋 ， 跟 到 女人 背后 走 ， 走 到 了 大 东 见 到 那 女 子 与 那 
舞 场 职员 说 话 ， 就 返 身 。 脚 下 的 鞋子 给 他 的 联想 是 慢 慢 使 他 情 然 失 
神 了 ， 他 以 为 若 果 是 有 这 样 一 个 女人 愿意 同 他 结婚 ， 他 无 论 如 何 要 
爱 这 女子 一 世 ， 就 是 这 女子 再 坏 一 点 欺骗 他 同 别人 好 ， 只 要 这 欺骗 
行为 不 为 他 知道 ， 也 无 关系 。 他 所 想到 的 女人 不 是 在 他 生活 情形 下 
所 找 不 到 的 女人 。 就 再 好 一 点 ， 完 全 一 点 ， 也 不 是 很 为 难 的 事 。 为 
难 的 倒是 他 并 不 将 这 想 望 与 事实 连 在 一 起 ， 故 无 从 稍 有 结果 。 日 常 
生活 中 ， 不乏 社会 上 与 他 同样 身分 的 女子 ， 在 极 方便 中 在 一 处 ， 到 
这 时 他 想到 的 却 是 凡 女子 都 很 平常 ， 人 的 生存 总 是 为 女子 以 外 的 ， 
虽然 他 说 不 出 为 女子 以 外 的 什么 。 但 在 女子 面前 ， 他 决 不 会 承认 自 
己 有 理由 做 成 一 个 颠 子 模样 来 为 女人 难过 ， 这 是 经 过 太 多 回 数 试验 
过 的 事 了 。 另 一 时 ， 他 到 路 上 去 ， 为 一 些 探 身 而 过 的 女人 ， 都 像 被 
带 去 了 一 点 身上 所 有 东西 ， 他 是 并 不 在 人 前 否认 的 。 总 之 他 的 事 ， 
是 只 有 自己 明白 的 ， 有 时 到 自己 也 不 明白 ， 那 就 是 这 无 所 排 遗 的 时 
候 了 。 到 了 这 种 时 候 才 觉 得 一 切 的 智力 又 然 失去 ， 心 情 忽 然 与 年 龄 
不 相称 起 来 ， 他 就 免不了 把 固定 秩序 破坏 ， 变 成 世俗 所 说 放荡 人 了 。 

人 究竟 为 什么 而 生存 ? 这 时 是 在 想 ， 也 想 不 通 的 。 每 到 这 种 时 
候 头 脑 中 便 仿 佛 生 了 若干 刺 ， 无 从 着 手 拔 去 ， 他 隐隐 约 约 看 到 这 刺 
的 锋芒 ， 他 隐隐 约 约 仍然 不 断 的 用 手 去 拔 ， 手 也 仿佛 到 流 了 血 。 这 
时 真能 流血 是 好 的 。 凡 事 到 流血 ， 比 闷 到 管 中 死 去 好 多 了 。 到 见 
血 ， 那 可 以 喊叫 了 ， 可 以 唱 吟 了 ， 也 可 以 用 力 来 反抗 了 。 但 心 被 麻 
木 了 的 人 ， 他 有 睁 眼 望 到 自己 僵 僵 的 与 世界 离 远 ， 他 不 能 伸 出 手 来 打 
谁 一 拳 ， 又 不 能 把 他 所 能 在 人 面前 做 的 笑脸 给 谁 去 看 的 。 他 这 时 不 
能 做 好 人 也 不 能 做 坏人 。 他 只 看 别人 在 他 身 前 骑马 过 去 ， 看 到 那 马 
足下 灰尘 飞 起 。 他 看 到 有 些 人 眼泪 流 到 虚荣 与 狄 诈 上， 又 看 到 有 些 
人 在 他 亲人 前 装模作样 ， 撤 娇 撤 阁 。 他 看 到 别人 的 富丽 词 藻 ， 与 壮 
观 的 抄袭 ， 使 他 目眩 心 惊 。 他 看 到 口 若 悬 河 的 辩 士 ， 站 在 高 台 上 说 
诺 ， 得 到 无 量 的 鼓掌 作 酬 。 他 看 到 日 影 在 墙 上 移动 。 
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日 影 在 墙 上 移动 ， 他 看 到 这 一 点 秘密 ， 忽 然 有 所 澈 悟 ， 决 定 出 
门 了 ， 按 了 一 次 铃 。 

听 差 来 了 ,这 是 一 个 瘦 得 可 怜 的 人 ， 用 薄 薄 皮包 着 骨 ， 手 上 的 
青筋 如 运河 ， 起 伏 有 序 。 他 望 到 这 听 差 的 瘦身 材 不 作 声 。 进 门 了 的 
听 差 ， 见 主人 无 话说 ， 知 道 是 要 出 门 了 ， 就 把 帽子 从 书架 上 取 下 
来 ， 用 袖口 抹 灰 。 到 后 又 见 到 地 板 上 的 皮 夹 了 ， 就 弯 身 将 那 皮 夹 
台 起 。 

“为 什么 我 告诉 你 买 那个 药 又 不 买 ?” 

上 听 差 不 答 ， 就 笑 。 

他 又 说 :“ 是 不 是 把 钱 又 送 到 ……"” 

听 差 仍然 笑 。 

他 把 皮 夹 开 了 ， 取 出 一 张 五 元 钞票 ， 塞 到 听 差 手中 : “这 次 记 
到 买 ! 我 担心 你 是 害 肺 病 。 

“前 几 天 张 先生 不 是 为 我 验 过 了 中? 他 说 不 妨 事 ， 肺 是 比 许多 
人 还 健 的 。 我 倒 想 ， 或 者 要 ……” 听 差 说 要 的 是 什么 他 不 听 了 。 

他 把 呢 帽 接 过 手 ， 皮 夹 仍然 塞 到 衣 袋 里 去 ， 走 出 房 门 了 。 


三 页- 上 


到 了 街 上 ， 人 很 多 。 本 来 平时 就 极其 热闹 的 大 街 ， 今 天 是 更 其 
热 闸 了 。 


三 书 铺 


他 看 人 。 信 步 走 了 很 久 的 时 间 ， 走 到 一 个 书 铺 了 ， 就 走 进 去 
看 。 书 铺 中 全 是 买书 的 年 青 男 女 ， 望 到 这 些 年 青 的 天 真 烂 爆 的 脸 ， 
他 只 发 愁 。 走 到 自己 几 种 书 的 陈列 处 去 ， 也 堆 了 十 多 人 在 那里 选 
书 ， 大 约 是 新 年 ， 这 些 年 青 人 从 家 中 亲戚 方面 得 了 一 点 压岁钱 ， 又 
舍不得 用 ， 就 相信 了 学 校 中 教师 的 话 来 买 他 的 书 读 了 。 望 到 这 些 人 
从 袋 中 把 钱 取 出 ， 送 给 书店 伙计 时 ， 他 就 想 自己 若 有 多 钱 ， 真 应 当 
印 一 万 本 书 送 给 这 类 人 看 。 望 到 这 些 人 得 了 书 还 等 不 到 拿 回 去 ， 就 


-97 . 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 五 


在 书店 翻 看 ， 且 有 些 嫌 书 价 太 贵 ， 不 能 买 ， 停 顿 在 那 书架 边 看 白 
书 ， 又 不 忍 放手 ， 他 就 想 走 过 去 说 可 以 送 人 一 本 。 

他 看 了 每 一 个 在 翻 他 所 有 小 说 集 的 年 青 人 的 脸 ， 心 中 有 一 种 上 
愧 ， 觉 得 这 些 人 真是 好 人 。 然 而 他 又 以 为 这 些 人 很 可 怜 ， 这 样 欢喜 
看 这 些 书 ， 却 不 知道 这 些 书 的 作者 就 站 在 身边 。 

若 果 这 些 人 ， 知 道 身边 的 沉闷 萧条 的 他 ， 就 是 这 一 堆 集 子 的 作 
者 ， 将 用 什么 眼光 来 款待 这 个 人 ? 他 想到 这 件 事 ， 就 走 到 两 个 中 学 
生 模样 的 年 青 人 身 旁 去 ， 看 他 们 是 在 翻 些 什么 书 。 书 铺 中 伙计 也 无 
一 个 认识 他 ， 所 以 正在 那里 解释 他 一 本 长 篇 小 说 的 好 处 给 两 个 学 生 
听 ， 还 把 书 送 给 他 一 本 ， 意 思 是 劝 驾 。 

他 望 到 手 上 一 本 自己 所 作 的 书 ， 花 的 封面 也 是 自己 所 画 ， 且 看 
看 这 书 铺 伙计 的 圆 脸 圆 眼睛 ， 和 气 得 可 爱 ， 就 点 点 头 ， 要 伙计 把 书 
包 了 。 那 两 个 学 生 见 到 他 买 了 这 书 ， 才 似乎 下 了 决心 ， 也 选 出 两 本 
书 来 给 伙计 ， 要 伙计 算账 。 他 对 这 两 个 年 青 人 笑 着 ， 想 说 什么 不 
说 ， 又 走 到 别 一 处 去 了 。 

到 了 另 一 处 谁 知 那个 圆 脸 伙计 又 走 来 ， 拿 他 的 一 本 书 劝 驾 ， 说 
这 书 很 好 ， 很 有 销路 ， 应 当 买 一 本 拿 回去 看 。 他 点 头 又 买 了 一 本 。 
圆 脸 伙计 真是 会 做 生意 的 人 ， 以 为 来 买书 的 真 信 了 他 的 宣传 ， 对 作 
者 生出 敬仰 了 ， 就 将 所 有 十 多 种 集 子 各 取 一 册 来 放 在 他 面前 ， 且 一 
一 为 指点 这 一 集 内 容 是 怎么 样 ， 那 一 集 内 容 是 怎么 样 ， 看 那样 子 似 
乎 这 人 全 把 这 些 书 背 得 成 育 ， 且 与 作者 非常 熟 习 ， 对 于 作者 生活 性 
情 也 非常 清楚 。 

他 只 对 这 伙计 笑 ， 不 说 要 也 不 说 不 要 。 为 了 信任 起 见 ， 这 伙计 
又 由 他 自己 的 心里 找 出 一 些 对 作者 高 明 的 处 所 加 以 称赞 的 话 ， 这 生 
意 是 非 做 不 行 了 。 他 到 后 就 又 答应 了 每 种 包 一 本 ， 一 总 算账 。 

他 问 那 伙 计 ,“ 有 多 少 钱 一 个 月 。 

伙计 笑 ， 仿佛 钮 已 害 闭 ， 问 了 两 次 才 告 说 是 “只 有 饭 吃 ， 到 半 
年 后 才能 每 月 有 三 元 薪水 。” 

“你 读 过 几 年 书 ?” 

“小 学 毕 了 业 。” 

“也 能 看 小 说 不 能 ?” 
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“能 。 所 有 的 小 说 看 得 并 不 少 了 。” 

“欢喜 谁 的 ?” 

“欢喜 的 很 多 ,这 个 人 的 也 很 欢喜 我 昨天 还 才 读 那 …… 
游记 。” 

“你 也 有 空 看 小 说 !1” 

“是 夜间 ， 我 同 他 们 那 几 个 人 ，( 他 就 用 手指 远 处 的 较 大 的 伙 
计 ) 全 是 看 小 说 。 我 还 见 到 过 鲁迅 先生 ! 是 一 个 胡子 ， 像 官 ， 他 不 
穿 洋 服 1” 说 着 这 样 话 的 伙计 ， 自 己 是 很 高 兴 的 。 大 约 在 平时 是 不 
容易 有 机 会 同人 说 这 些 话 ， 所 以 这 时 就 更 显得 活泼 了 。 

他 对 这 年 青 伙计 是 也 只 有 笑 的 。 

那 伙计 ， 一面 写 发 单 ， 一 面 还 说 那 几 个 作家 是 穿 洋 服 的 ， 那 几 
个 又 穿 长 衫 ， 料 不 到 这 小 小 脑子 记得 那么 多 事情 。 看 他 年 纪 不 过 十 
六 岁 ， 就 知道 中 国 这 时 许多 人 物 ， 到 将 来 真 也 是 了 不 得 的 人 物 ! 不 
过 他 想起 这 人 在 半年 后 才 有 三 元 一 月 的 薪水 ,未 免 个 然 了 。 那 么 对 
于 买书 人 殷勤 ,那么 对 书 的 销 数 尽职 ， 就 吃 老 板 一 点 饭 ， 作 为 这 诚 
实 的 报酬 ， 中 国 的 情形 使 他 觉得 有 点 难过 了 。 

他 看 到 这 伙计 用 那 小 手 极其 熟练 的 把 书包 上 ， 又 把 发 单 到 柜台 
上 去 缴 钱 ， 心 里 莫名 其 妙 的 酸楚 。 在 填写 发 单 时 ， 这 小 孩 还 关照 一 
声 ， 说 若是 作家 来 买 ， 还 只 要 七 折 ， 作 家 买 自己 出 版 书 则 对 折 ， 那 
是 顶 合 算 的 。 他 并 没有 说 他 如 今 就 是 买 自己 的 书 。 他 只 想到 这 年 青 
人 圆 脸 发 秋 。 伙 计 把 书 同 应 还 余 钱 送 给 他 时 ,还 男 外 送 了 一 张 上 面 
载 有 他 所 新 著 未 曾 出 版 的 书籍 预约 广告 。 

他 以 为 是 这 伙计 还 希望 他 买 一 预约 券 就 说 : “我 是 不 是 还 可 以 
先 买 一 预约 ?” 

“ 慢 一 点 再 买 也 好 ， 这 书 恐 怕 不 能 在 下 月 出 版 ”说 这 话 时 轻 轻 
的 ,说 过 后 且 望 了 一 望 左右 。 这 伙计 是 因为 作 了 将 近 十 块 钱 生 意 ， 
特意 关 顾 起 主 顾 来 了 。 

本 来 这 书 还 未 脱 稿 ， 这 时 听 到 这 伙计 说 慢 一 点 买 预约 ， 他 就 想 
这 书 将 来 若 写成 ， 当 写 着 特 为 给 这 小 朋友 的 一 句 话 了 。 他 觉得 这 年 
青 人 是 比 起 自己 来 还 更 伟大 一 点 的 ， 自 己 站 到 这 洁白 灵魂 的 面前 ， 
要 多 说 一 点 话 也 说 不 来 。 他 想到 的 是 应 当 使 这 年 青 人 知道 自己 的 感 
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谢 ， 但 他 不 说 话 ， 终 于 走 了 。 

他 纵 能 帮助 这 个 人 ， 也 不 知 如 何 帮 助 ， 且 好 像 还 不 配 帮助 。 至 
于 这 伙计 ， 却 全 无 他 望 ， 这 是 很 明白 的 。 这 个 人 ， 也 不 是 求 心 之 所 
安 ， 已 成 天 站 到 书柜 边 为 他 尽 过 无 数 日 子 的 力 了 。 他 既 无 骄傲 也 无 
愤 下 ,日子 过 下 来 了 。 这 个 人 若是 也 有 所 谓 生活 的 梦 ， 大 约 想到 
的 ， 也 不 外 乎 是 时 间 已 即刻 在 半年 以 后 ， 每 月 三 元 的 月 薪 ， 可 以 处 
置 新 白布 汗 衣 一 事 而 已 。 当 与 这 年 青 伙计 同样 年 龄 的 他 ， 身 在 乡下 
做 一 小 饭馆 的 学 徒 时 ， 那 时 所 做 的 梦 ， 尚 不 敢 想 到 一 月 有 三 块 钱 
的 。 再 过 十 年 也 许 这 伙计 也 将 因为 一 种 奇怪 的 机 遇 ， 成 为 另 一 种 人 
吧 ， 或 者 聪明 一 点 做 了 委员 ， 直 更 一 点 就 被 人 提 去 杀 ， 想 到 此 的 
他 ， 觉 得 人 事 就 是 如 此 ， 多 想 亦 等 于 徒 芳 ， 就 不 再 在 那 书 铺 担 搁 ， 
把 书 夹 在 胁 下 走 了 。 谁 知 正在 此 时 那 卖 书 处 起 了 争吵 了 ， 另 一 伙计 
与 两 个 年 青学 生 越 唆 越 邮 ， 所 有 买书 的 都 围 拢 去 了 。 问 原因 才 明 白 
是 因为 这 人 买 了 书 两 本 ， 到 包 好 ， 算 完 账 ， 却 用 不 曾 带 多 钱 的 理由 
退 一 本 书 ， 换 一 本 书 ， 然 而 伙计 则 因为 发 票 写 好 不 能 更 改 ， 故 好 意 
的 劝 这 人 拿 钱 来 取 书 。 本 来 两 面 全 是 好 意 ， 不 知 如 何 却 吵 嘴 了 ， 他 
走 过 去 看 ， 就 见 到 那 两 个 人 正 是 先前 在 翻阅 他 著 的 《 血 与 水 》 一 本 
书 的 人 ， 就 问 这 两 个 人 要 换 什 么 书 ， 可 以 到 柜上 去 同 他 们 交涉 ， 不 
要 同伙 计 吵 。 

“我 们 要 他 换 X X ， 这 伙计 嫌 我 们 麻烦 了 他 ， 不 肯 换 。 

“ 决 不 是 。 他 们 先 又 说 要 《 血 与 水 》 两 本 ! ”伙计 说 给 他 听 。 

一 个 管事 的 过 来 了 ， 正 要 说 话 ， 他 把 管事 的 拉 到 人 身后 去 ， 告 
给 了 管事 的 他 是 谁 ， 就 要 这 管事 的 喊 伙计 将 他 所 有 陈列 在 书架 上 的 
集 子 各 检 一 册 包 好 ， 等 买书 那 人 出 门 时 就 给 这 两 个 年 青 人 ， 说 是 作 
者 送 他 们 的 。 他 把 话说 完 ， 签 了 一 个 名 在 账 房 柜台 的 短 子 上 ， 就 走 
去 了 。 他 不 敢 在 书 铺 外 边 停留 ， 因 为 慌 怕 那 年 青 人 出 来 时 认得 到 
他 。 他 的 心 像 做 了 一 件 善事 ,一 旁 走 一 旁 好 笑 ， 以 为 今天 做 的 事 是 
项 痛快 的 事 。 他 猜想 这 两 个 年 青 人 必定 还 吃惊 不 小 ， 或 者 不 好 意思 
要 这 书 。 他 又 想 这 事 若 为 那 圆 脸 圆 眼 小 伙计 知道 ， 不 知 这 天 真 烂 爆 
的 人 将 来 对 另 一 主 顾 又 将 如 何 去 说 今天 的 事 了 。 


四 街 上 


他 走 到 大 街 上 了 ， 把 刚才 书 销 的 事 放 下 ， 心 中 又 有 点 空虚 来 
了 。 他 见 到 那样 多 的 人 同 车 子 ， 见 到 那样 多 货物 ， 与 空中 的 电线 ， 
说 不 出 的 寂寞 ， 又 慢 慢 的 加 浓 ， 觉 得 在 大 路 上 走 也 不 成 事 了 。 

他 想 不 如 返 家 好 一 点 。 这 样 想 ， 就 回头 走 。 走 了 两 步 看 到 路 劳 
的 车 ， 他 就 不 讲价 钱 坐 上 去 ， 用 手指 前 面 ， 意 思 要 车 夫 向 前 面 拉 。 

这 江北 车 夫 太 聪明 了 ， 看 到 车 上 人 情形 ， 以 为 是 命令 他 向 前 赶 
车 了 ， 适 巧 前 面 走 的 是 一 部 包车 ， 车 上 坐 的 是 一 个 女人 ， 这 车 夫 就 
回头 向 他 会 心 一 笑 ， 一 直 向 前 面 车 子 追 去 。 事 情 显然 是 作 错 了 ， 但 
他 却 不 言语 ， 以 为 就 是 这 样 办 也 未 尝 不 可 。 车 追 上 了 前 面 的 黑 包 
车 ， 女 人 返 身 望 ， 望 到 他 ， 似 乎 认识 ， 不 作 声 仍然 把 头 掉 过 去 ， 他 
觉得 好 笑 。 然 而 拉 他 的 车 夫 见 到 这 女人 回头 ， 却 乐 极 了 ， 以 为 得 钱 
的 机 会 到 了 ， 不 知 疲倦 的 紧 追 到 前 面 车 子 ， 车 略 停 时 还 回头 对 他 作 
出 一 种 丑 相 。 走 了 -会 女人 又 回头 望 了 ， 似 乎 知道 后 面 的 车 是 特意 
追 她 跟 下 来 的 了 ， 回 头 时 就 略 示 风情 ， 他 仍然 只 有 笑 。 

为 什么 忽然 作 起 这 样 呆 事 ， 并 且 为 什么 这 女人 就 正 是 上 海 的 坏 
女人 ， 他 有 点 奇怪 了 。 他 想 这 样 走 着 还 不 要 紧 ， 一 到 了 什么 地 方 ， 
可 就 有 点 麻烦 到 了 。 难 道 结果 就 像 平常 当 笑话 说 的 把 这 女人 成 为 一 
件 开心 的 东西 吗 ? 难道 事 是 这 样 方便 吗 ? 就 说 真是 这 样 顺利 下 去 ， 
到 了 以 后 ， 怎 么 样 ? 

到 了 一 处 , 前面 的 车 停 了 ,女人 进 了 花 店 。 他 的 车 夫 也 把 车 售 
住 ， 回头 问 : 人 

他 答 ， ni 过 

两 个 人 并 不 说 话 ， 他 用 嘴 表 示 仍然 向 前 走 ， 车 夫 懂 到 这 意思 ， 
然而 一 走 过 这 花 店 前 ， 车 夫 倒 胡 涂 起 来 了 。 再 向 前 ， 则 走 到 什么 地 
方 去 了 ? 车 夫 这 时 不 得 不 开口 了 ， 就 说 : 

“去 哈 地 方 ?” 

“XX 

“是 XXXX?” 
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“是 吧 。” 

车 夫 仿 佛 生 了 点 气 ， 就 回头 走 ， 因 为 所 取 的 道路 应 向 南 ， 如 今 
却 是 正 往 北 走 。 车 夫 回 头 走时 便 慢 了 ， 心 中 很 不 高 兴 。 他 倒 奇 怪 这 
车 夫 生 气 的 理由 了 。 他 想 这 总 不 外 乎 是 因为 不 再 进 花 店 去 使 车 夫 也 
扫 了 兴 ， 就 要 把 车 停止 在 路 旁 。 他 下 了 车 ， 从 皮 夹 里 取出 四 毛 小 详 
送 到 车 夫 手 心 ， 车 夫 无 话 可 说 ， 把 两 只 双 毫 互相 碰 了 一 回 ， 验 明 无 
误 ， 拖 车 走 到 马路 对 过 接 美国 水 兵 去 了 。 他 就 站 在 街 上 ， 望 这 车 夫 
连 汗 也 不 及 措 拭 的 样子 出 神 。 待 到 那 车 夫 拖 了 水 兵 跑 去 以 后 ， 他 一 
回头 ,又 望 到 那 花 店 门 前 黑 包 车 了 。 他 忽然 想 就 进去 买 一 束 花 也 不 
什么 要 紧 ， 走 进去 看 一 看 也 不 算 坏 事 。 


五 花 店 


他 到 了 这 花 店 里 面 了 ， 见 到 玫瑰 花 中 的 一 个 人 的 白 脸 。 这 人 见 
有 人 进来 也 正 望 他 。 女 人 就 是 这 在 车 上 回头 的 女人 ， 见 到 进来 的 是 
他 ， 先 笑 了 。 他 想 回 头 走 。 

女人 喊 道 : 

“ 雷 十 先生， 不 认识 我 了 吗 ?” 

他 痴 了 ， 声 音 也 并 不 熟 习 ， 然 而 喊叫 他 的 名 字 时 ， 却 似乎 这 女 
人 曾 在 什么 地 方 见 到 过 了 。 他 缴 焉 的 就 仍然 回身 来 点 头 ， 把 帽 从 头 
上 摘 下 。 他 望 女 人 一 会 ， 仍 然 想 不 起 这 人 是 谁 。 女 人 见 到 他 发 痴 就 
笑 了 。 

“你 不 认识 我 了 。 我 看 你 车 子 在 后 面 ， 以 为 你 是 ……” 

“车 子 在 后 面 ? 一 一 ” 

“是 ! 我 以 为 一 一 ” 

“你 以 为 我 一 一 ” 

女人 就 极其 天 真 的 笑 ， 且 走 拢 来 。 雷 士 茫然 了 。 他 想起 如 何 无 
心 的 被 车 夫 把 他 拖 着 追 下 来 ， 又 如 何 无 心 的 下 了 车 ， 又 如 何 无 心 的 
进 到 这 花 店 ， 且 一 时 又 总 想 不 起 这 女人 是 谁 ， 然 从 女人 对 他 的 客气 
情形 上 看 来 则 又 必定 是 这 女子 丈夫 或 哥哥 之 类 如 何 与 他 熟 习 ， 为 了 
女人 在 刚才 行为 中 的 误会 ， 把 雷 士 难过 起 来 了 。 他 觉得 这 误会 将 成 
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一 种 笑话 了 ， 以 为 女子 的 心中 ， 还 以 为 是 他 故意 这 样 作 着 那 近 于 浪 
子 的 事 ， 回 去 将 不 免 对 家 中 人 说 及 引 为 笑 乐 了 。 想 分 释 一 句 话 ， 又 
不 知 如 何 说 出 口 。 

女人 以 为 他 是 在 追 想 他 们 过 去 的 济源， 就 说 : 

“先生 是 太 容易 忘记 了 ， 大 版 丸 的 船上 ……” 

“ 喔 站 和 页 5 

“是 ! 秋 君 就 是 我 ! 才 是 一 年 多 点 的 事 ， 难道 我 就 变 老 了 
许多 ?” 

“你 是 秋 君 ! 老 了 吗 ? 我 这 眼睛 真 …… 你 是 更 美 了 。” 

“先生 说 笑话 。……… 我 在 此 知道 先生 是 住 到 这 里 的 。 看 报 先生 
的 名 字 总 可 以 到 书 铺 广 告 上 找寻 得 到 ， 不 过 因为 近来 也 忙 ， 又 明白 
先生 的 地 方 是 i - 

“怎么 这 样 说 ,我 正 想 要 几 个 客 ! 我 是 无 聊 得 很 ， 一 个 人 住 到 
这 里 。 你 的 名 字 我 也 仿佛 常 在 报纸 上 见 到 ! 近来 你 是 更 进步 了 ， 你 
几乎 使 我 疑心 为 ……” 

女人 笑 了 ， 因 为 她 也 料 不 到 一 年 前 的 自己 与 一 年 后 的 自己 在 雷 
土 眼中 变 到 这 样 时 暑 了 。 

因为 面前 站 定 的 是 唱戏 的 秋 君 ， 他 原先 一 刻 的 性 恺 已 消失 ,， 重 
新 得 到 一 种 光明 了 。 他 就 问 她 现在 住 到 什么 地 方 ， 是 不 是 还 同 到 母 
亲 在 一 起 。 

“母亲 也 在 这 里 ， 还 有 …… 母 亲 她 也 念 到 你 ! 雷 士 先生 ， 你 近 
来 瘦 了 许多 了 ,我 先 在 车 上 是 不 敢 喊 你 的 ， 怕 错 。 到 后 见 你 走路 的 
样子 ， 才 觉得 不 会 误会 了 。 为 什么 近来 这 样 瘦 ， 有 病 吗 ?” 

听 到 女人 说 到 他 首 ， 他 就 用 手 抚 自己 的 颊 ， 做 成 消沉 神气 播 
头 ， 且 轻 轻 的 吁 了 一 口气 。 

女人 又 问 : “ 雷 士 先生 ， 近 来 生活 还 好 不 好 呢 ? ……: 想必 很 好 
了 。 你 最 近 出 版 那 X X X X ， 还 是 昨天 我 才 到 X X 书局 买 到 ， 送 给 
我 母亲 ， 她 老人 家 就 欢喜 看 这 种 东西 ， 说 是 很 好 的 !” 

雷 士 先生 只 勉强 的 笑 ， 站 到 那 花 堆 边 并 不 做 声 。 

“今天 过 节 啊 ! 天 气 真 好 。” 女 人 意思 是 说 到 天 气 则 雷 士 当 有 话 
可 谈 了 。 
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雷 士 先 生 点 头 ， 又 勉强 的 笑 ， 说 :“ 天 气 真 好 。 

女人 说 :“ 雷 士 先生 ， 回 头 预 备 到 什么 地 方 去 ?” 

“到 马路 上 去 。” 

“是 买 东西 中 ?” 

“没有 地 方 去 所 以 到 马路 上 看 别人 买 东西 。 

“怎么 说 得 这 样 可 怜 ?” 

“……” 雷 士 先生 要 答 ,， 不 答 ,有 眼 望 到 这 女人 的 眼眉 ， 神 气 
惨 诅 。 

女人 似乎 了 解 了 ， 想 了 一 想 ， 就 说 : “ 雷 士 先生 ， 愿 不 愿意 过 
0 

”他 摇头 。 

“既然 没事 就 到 我 家 去 过 节 。 我 家 中 又 并 无 多 人 ， 只 我 妈 同 我 。 
吃 了 饭 ， 我 要 去 戏院 ， 奉 是 先生 高 兴 ， 就 陪 我 妈 到 光明 戏院 看 看 我 
唱 的 戏 。” 

他 仍然 不 作 声 。 意 思 是 答应 了 ， 却 不 说 。 

这 时 女人 对 花 注意 了 ， 手 指 到 一 束 茶花 ， 问 雷 士 先生 还 好 看 不 
好 看 ， 他 连 说 很 好 很 好 ， 其 实 这 话 是 为 预备 答复 那 到 她 家 过 节 而 说 
的 ， 这 话 答复 得 不 自然 ， 女 人 看 出 他 的 无 主神 气 也 笑 了 。 但 女人 因 
为 雷 士 说 这 花 很 好 ， 本 来 不 想 要 的 也 要 花 店 中 人 包 上 了 。 后 来 又 看 
了 一 柬 玫 瑰 ， 也 包 上 了 。 女 人 把 花 看 好 就 问 雷 士 ，“ 看 不 看 过 这 地 
方 的 戏 。 

雷 士 先生 又 播 头 笑 。 

“也 可 以 看 看 。 这 里 戏院 不 像 北京 的 ， 空 气 并 不 十 分 坏 ， 秩 序 
也 还 好 。 先 生 是 写 小 说 的 人 ， 也 应 当 去 看 看 ! 我 们 做 戏 的 人 有 时 是 
比 到 大 学 念书 的 人 还 讲 规矩 的 ， 先 生 若 知道 多 一 点 ， 可 以 写 一 本 好 
东西 !1” 

ie 首 那 是 有 趣味 的 。 跑 龙头 套 也 行 ， 
人 和 

入 | 庆生 过 人 共和 的 ， 中 国人 全 不 


~ ! 我 能 够 唱 配 角 或 打 旗子 喝道 ， 同 你 们 一 起 生 
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活 ， 或 者 总 比如 今 的 生活 有 生气 一 点 。” 

“还 是 不 要 上 人 台 吧 ， 上 了 台 才 知道 没意思 。 我 希望 先生 答应 到 
我 家 去 过 节 ， 晚 上 就 去 光明 看 我 做 戏 ， 若是 先 4 :高 兴 ， 我 能 陪 先 生 
到 后 台 去 看 那些 女人 化 装 ， 这 里 有 许多 是 我 朋友 ， 有 读 过 高 级 中 学 
的 功课 的 女子 !” 

“好 ， 就 是 这 样 吧 。 

女人 见 他 答应 了 ， 显 出 很 欢喜 的 样子 说 : “今天 真 碰巧 ， 好 极 
了 。 母 亲 见 到 先生 不 知 怎么 样 高 兴 !” 

雷 士 见 到 这 女人 活泼 天 真 的 情形 ， 想 起 去 年 在 大 版 丸 上 同 这 和 母 
女 住 一 个 官 舱 ， 因 船 还 未 开 驶 即 失 了 火 ， 当 时 勇敢 救出 这 母 女 的 
事 ， 不 禁 避 然 如 失 。 过 去 的 事 本 来 过 去 也 就 渐 忘 了 ， 谁 知 一 年 以 后 
无 意 中 又 在 这 大 都 市 中 遇 到 这 个 人 。 先 时 则 这 女子 尚 为 一 平常 戏 
子 ， 若 非 在 船 中 相识 ， 则 在 每 日 戏 报 的 一 小 角 上 才能 找 出 这 女人 的 
名 字 ， 然 如 今 却 在 X X 地 方 成 红 人 ， 几 于 无 人 不 晓 了 。 人 事 的 升 
沉 ， 正 如 天 上 的 白云 ， 全 不 是 有 意 可 以 左右 ， 即 如 今日 的 雷 士 ， 也 
就 不 是 十 年 以 前 的 雷 士 所 想到 ， 更 不 是 一 般 人 所 想到 。 至 于 在 他 这 
时 生活 下 ， 还 感 生活 空虚 渺 无 边际 ， 则 更 不 是 其 他 人 所 知 了 。 

他 见 到 女人 高 兴 ， 也 不 能 不 高 兴 了 。 女 人 说 请 他 陪 她 还 到 几 个 
铺子 里 买 一 点 东西 ， 他 想起 也 应 当 买 一 点 礼物 送 给 这 女人 的 母亲 ， 
就 说 自己 也 要 买 一 点 东西 ， 不 妨 事 。 女 人 把 花 放 到 包车 上 ， 要 车 夫 
先 拖 空 车 回去 ， 就 同 雷 士 步行 ， 沿 马路 走 去 ， 雷 士 小 心 的 与 这 女人 
总 保持 到 相当 的 距离 ， 女 人 似乎 极 聪 明 ， 即 刻 发 党 了 这 事 ， 且 明白 
雷 士 先生 是 怕 为 熟人 见 到 以 为 同一 女 伶 走 路 为 不 方便 ， 就 也 小 心 先 
走 一 点 了 。 


六 街 上 


“ 雷 士 先生 , ”女人 说 ， 因 为 说 话 就 同 他 并 了 排 。 “你 无 事 就 常 
到 这 里 大 路 上 走 走 吗 ?” 

“这 是 项 熟 习 的 地 方 了 ， 差 不 多 每 一 家 铺子 应 有 若干 步 才能 走 
过 我 也 记 在 心 上 的 。 
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“是 在 这 里 做 小 说 吗 ?” 

“那里 。 做 小 说 若是 要 到 马路 上 看 ， 找 人 物 ， 那 恐怕 太 难 了 。” 

“ 那 为 什么 不 看 看 电影 ?” 

“也 间或 看 看 ， 无 聊 时 ， 就 在 这 类 事情 上 花 钱 的 。” 

“朋友 ?” 

“来 往 的 也 很 少 ， 近 半年 来 是 全 与 他 们 下 远 了 ， 自 己 像 是 老人 ， 
不 适 于 同年 青 人 在 一 起 了 。” 

“ 雷 士 先生 又 讲 笑话 了 。 我 妈 就 常 说 ， 雷 士 先生 在 文章 上 也 只 
是 讲 笑话 ， 说 年 纪 过 了 ， 不 成 了 ， 不 知道 雷 士 先生 的 ， 还 以 为 当真 
是 一 个 中 年 人 ， 又 极其 无 味 ， 又 不 好 看 ，…… ”女人 说 到 这 里 觉得 
好 笑 ， 不 说 了 。 

雷 士 先生 稍 离 远 了 女人 一 点 ， 仍 然 走路 。 心 上 的 东西 不 是 重量 
的 压迫 ， 只 是 难受 ， 他 不 知道 他 应 当 怎么 说 好 ， 他 要 笑 也 笑 不 出 。 

他 们 就 这 样 沉默 的 走 了 一 些 时 间 ， 到 后 走 进 一 个 百货 公司 去 ， 
女人 买 了 十 多 块 钱 的 杂 物 ， 他 也 买 了 二 十 元 的 东西 ， 不 让 女人 许 
可 ， 就 把 钱 一 起 付 了 铺 中 人 。 女 人 望 到 雷 士 先 生 很 少 说 话 ， 像 极其 
忧郁 的 神情 ， 又 看 不 出 是 因为 不 愿意 同 她 在 一 处 的 理由 ， 故 极其 解 
事 的 对 雷 士 先生 表示 亲近 ， 总 设法 在 言语 态度 上 使 他 快活 ， 谁 知 这 
样 结果 雷 士 先生 却 更 难过 。 

本 来 平时 无 论 在 什么 地 方 全 不 至 于 沉默 的 他 ， 这 时 真 只 有 沉默 
了 。 人 生 的 奇妙 在 这 个 人 心中 占据 了 全 部 ， 他 觉得 这 事 还 只 到 起 
头 。 还 不 过 三 点 钟 时 间 ， 虽 然 同 样 是 空虚 ， 同 样 心 若 无 边际 , 但 三 
点 钟 以 前 与 此 时 ， 却 完全 是 两 种 世界 了 。 

这 女子 若是 一 个 荡 妇 ， 则 雷 士 先 生 或 者 因为 男 一 种 兴趣 ,能 与 
她 说 一 整 天 的 话 。 这 女子 若是 一 个 平常 身分 的 女人 ， 则 他 也 可 以 同 
她 应 酬 一 些 ， 且 另外 可 以 在 比肩 并 行 中 有 一 种 意义 。 

他 把 这 戏子 日 常生 活 一 想 ， 想 到 那些 坏处 ， 就 不 敢 走 了 。 他 以 
为 或 者 在 路 上 就 有 不 少男 女 路 人 认得 到 她 是 一 个 戏子 。 又 想 也 总 有 
人 认识 他 ， 以 为 他 是 同 女 戏子 在 一 起 ， 将 来 即 可 产生 一 种 造作 的 故 
事 。 故 事 的 恼人 ， 又 并 不 是 当真 因为 他 同 了 这 女 戏子 好 ， 却 是 实际 
既 不 如 此 ， 笑 话 却 因此 流传 出 去 ， 渐 成 一 种 荒 廖 的 故事 了 。 
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女人 见 到 雷 士 先生 情形 ， 知 道 他 在 他 作品 上 所 写 过 的 呆 处 又 不 
自然 的 露出 了 ， 心 中 好 笑 。 为 了 救治 这 毛病 ,她 除了 即刻 陪 雷 士 先 
生 到 她 家 去 见 母 亲 ， 是 无 别 的 方法 可 做 的 ， 就 说 到 龙 飞 车 行 去 ， 叫 
汽车 回去 ， 问 雷 士 先 生 愿 不 愿意 。 

“ 坐 街 车 不 行 吗 ?” 

“ 随 先生 的 便 。 不 过 坐 汽车 快 一 点 。 

“… 和 ”他 不 说 什么 ， 把 手 上 提 的 东西 从 左 移 过 右 ， 其 中 有 那 
一 包 书 在 。 

女人 说 :“ 我 来 拿 一 点 东西 好 不 好 ?” 

“不 妨 事 ， 并 不 重 。” 

“ 雷 士 先 生 ， 你 那 一 包 是 些 什 么 。” 

“ 书 。 

“你 那么 爱 买书 看 。” 

“并 不 为 看 买 来 的 ， 无 意 中 ……” 

“无 意 中 一 一 是 不 是 说 无 意 中 到 书 铺 ， 又 无 意 中 碰 到 我 了 ?” 


七 车 中 


他 们 在 汽车 上 了 ， 用 着 二 十 五 哩 的 速度 ， 那 汽车 夫 一 面 按 喇 叭 
一 面 把 着 驾驶 盘 ， 车 正在 大 马路 上 跑 。 

雷 士 先 生 用 买 来 的 物件 作 长 城 ， 间 隔 着 ,与 那 女 戏子 并 排 坐 到 
那 皮 垫上 ， 无 话 可 说 。 女 人 见 到 在 两 人 之 间 的 大 小 纸 包 ,阻碍 了 方 
便 ， 把 它 移 到 车 座 的 极 右 边 ， 就 把 身 镶 到 他 身边 来 了 。 然 而 雷 士 先 
生 仍然 不 说 话 ， 心 中 则 想到 得 是 ，“ 这 女子 ， 显然 是 同 到 别 一 个 人 
作 这 样 事 也 很 习惯 了 。” 望 到 这 很 秀美 的 脸颊 ， 于 是 他 起 了 一 种 极 
野蛮 的 欲望 ， 以 为 自己 做 点 剧 事 ， 抱 到 这 女人 接 一 个 吻 ， 当 然 在 女 
子 看 来 也 是 一 种 平常 事 。 女 人 这 时 正 把 双 臂 扬 起 ， 用 手 掠 理 头 上 的 
短发 ， 他 望 到 这 白净 细致 的 手臂 ， 望 一 会 ， 又 忽然 以 为 自己 拘谨 为 
可 笑 得 很 ， 找 女人 说 话 来 了 。 

他 就 问 :“ 除 了 唱戏 还 做 些 什么 7” 
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“什么 也 不 做 。 看 点 书 ， 陪 母亲 说 点 笑话 ， 看 看 电影 ，…… 我 
还 学 会 了 绣花 ， 是 请 人 教 的 ， 最 近 才 绣 得 有 一 幅 套 枕 1” 

“你 还 学 绣花 吗 ?” 

“为 什么 不 能 学 ?” 

“我 以 为 你 应 酬 总 不 少 。 

“应 酬 是 有 的 ,但 明 九 是 不 许 我 同人 应 酬 的 。 往 日 还 间或 到 别 
的 地 方 去 吃 酒 ， 自 从 有 一 次 被 小 报 上 说 过 笑话 后 ， 明 九 就 说 不 能 再 
同人 来 往 了 。 明 九 他 总 以 为 这 是 不 好 的 ， 宁 可 包 银 少 点 也 无 害 ， 随 
便 堂 会 是 不 行 的 。 母 亲 说 明 九 是 书 果子 ,但 我 知道 明 九 脾气 ， 所 以 
我 顺 了 他 。 

忽然 在 女人 话 中 有 了 五 个 明 九 的 名 字 ， 仔 然 了 。 他 说 : “ 明 
九 是 谁 ?” 

女人 笑 了 ,不 做 声 。 

“是 你 的 一 一 ” 

“我 们 是 十 月 间 结 婚 的 。” 

本 来 先 又 并 无 心 想 与 这 女子 恋爱 的 雷 士 先 生 ， 这 时 听 到 这 话 ， 
却 忽然 如 跌 到 深渊 里 去 了 。 仿 佛 骤然 的 下 沉 ， 半 天 才 冒 出 水 面 ， 他 
略 显 粗糙 的 问 道 : 

“是 十 月 结婚 的 ?” 

“是 的 ， 因 为 不 告 给 谁 ， 所 以 许多 人 都 不 知道 ， 报 上 也 无 人 说 。 
明 九 他 是 顶 不 欢喜 张扬 的 ， 这 人 脾气 怪 极 了 ， 但 是 这 是 个 好 人 。” 

“自然 是 好 人 ! 他 也 唱戏 吗 ?” 

“那里 ， 他 是 北大 毕业 的 。 原 本 我 们 是 亲戚 。 我 说 到 你 时 ， 他 
也 非常 敬仰 先生 ! 他 近来 是 过 安徽 去 了 ， 不 回来 的 。 我 到 三 月 底 光 
明 方面 满 了 约 ， 或 者 也 不 唱戏 了 ,将 同 母亲 过 安徽 去 。 

雷 士 望 到 这 女人 的 脸 ， 女 人 因为 在 年 长 的 人 面前 ,说 到 自己 新 
婚 的 丈夫 ， 想 到 再 过 两 三 月 即 可 到 丈夫 身边 去 ， 欢 喜 的 颜色 在 脸 上 
浮 出 ， 人 出 落得 更 其 艳丽 了 。 

车 走 了 一 阵 ， 到 新 世界 转 了 弯 ， 稍 停 ， 停 时 车 略 震 ， 两 人 的 身 
便 挨 了 一 下 。 

雷 士 先生 把 身 再 离 远 了 女人 一 点 ,极力 装 成 愉悦 的 容 色 带 着 笑 


”108 ， 


元 宵 


说 道 : 

“ 秋 君 小 姐 ， 那 你 近来 是 项 幸福 了 。” 

“先生 说 是 幸福 ， 许 多 人 也 说 这 是 幸福 ! 母亲 和 人 说 明 九 也 很 
幸福 ， 其 实 母亲 比 我 同 明 九 都 幸福 ， 先 生 是 不 是 ?” 

“自然 是 的 。 他 区 了 一 鞭 又 慢 慢 的 说 ,“ 自 然 是 幸福 的 。 他 又 
笑 ,“ 应 当 有 幸福 !” 

“先生 ， 你 说 的 话 使 我 想起 你 X X 上 那 篇 文章 的 一 段 来 了 ， 你 
写 那 个 中 年 人 见 了 女人 说 不 出 话 的 神气 ， 真 活 像 你 自己 1” 

“你 那样 记 心 好 1” 

“那里 是 记 心 好 ， 但 我 在 你 说 话 中 总 想 得 起 你 说 的 那个 人 模样 
神气 ， 怪 可 怜 的 ， 你 又 不 是 那样 流 倒 的 人 ， 母 亲 也 笑 过 ! 

“我 不 是 那 种 人 吗 ? 对 了 。” 他 打 了 哈哈 , “你 太 聪 明了 ， 太 天 
真 了 ,年 青 人 ,你 真是 有 福气 的 。 到 家 时 为 我 替 老 人 家 请 安 ， 这 里 
东西 全 送 给 老人 家 ,说 我 改 日 来 奉 看 ， 如 今 有 事 , 我 要 走 了 。” 他 
见 到 前 面 路 灯 还 红 ， 汽 车 还 不 能 通过 ， 就 开 了 左边 车 门 ， 下 去 了 。 

女人 想 拉 着 他 已 赶 不 及 ， 雷 士 代 为 把 门 关上 了 。 女 人 亚 命 车 夫 
下 车 为 把 车 门 拉 开 , 走 下 车 去 追赶 雷 士 先生 。 缴 匆 间 雷 士 先生 已 走 
进 大 世界 的 大 门 ， 买 了 票 ， 随 到 一 群 人 涌 进 里 面 去 ， 待 到 女人 下 车 
时 ， 路 旁 已 无 雷 士 先生 影子 了 。 


八 大 世界 


他 胡 胡 涂 涂 进 了 大 世界 ， 胡 胡 涂 涂 随 到 一 群 人 走 到 一 个 杂 贾 场 
去 ， 又 胡 胡 涂 涂 坐 下 ， 喝 着 卖 茶 人 送 来 的 茶 ， 心 中 酸楚 万 分 。 喝 了 
一 口 茶 ， 听 到 那 台 上 奏 戏 小 丑 喊 了 一 名 “先生 今天 是 过 节 ,” 他 想 
起 他 下 车 的 不 应 该 ， 且 忘 了 记 下 这 女 伶 住址 ， 又 有 点 生 悔 心 了 。 符 
到 那 卖 茶 的 拿 果盘 来 时 ， 他 从 皮 夹 中 选 出 一 张 一 元 中 南 钞票 ， 塞 到 
茶 博 士 手中 ， 跟 跟 踊 踊 的 又 走出 杂 要 场 ， 走 出 大 世界 ， 到 那 先 前 一 
刻下 车 的 地 方 了 。 他 意思 猜想 或 者 女人 就 还 在 等 候 他 ， 谁 知 找 他 不 
见 的 女人 ， 已 早 无 踪 无 影 了 。 
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大 街 上 


他 记 到 刚才 那 停车 处 ， 这 时 前 面 的 灯 又 成 红色 ， 另 一 辆 汽车 也 
正 停 到 彼 处 ， 他 望 到 这 男 一 车 是 两 个 年 青 男 女 ， 坐 紧 挤 在 一 个 地 
方 ， 他 几乎 想 跳 上 车 去 打 这 年 青 男 子 一 顿 。 然 而 前 面 灯 一 转 绿色 ， 
这 车 又 即刻 开 去 ， 向 前 跑 了 ， 他 只 有 在 那 路 旁 搓 手 。 

今天 的 一 切 事 ， 使 这 个 人 头脑 发 异 。 究 竟 是 不 是 真 经 过 了 这 种 
种 ， 他 有 点 疑惑 起 来 了 。 他 于 下 车 时 ， 无 意 中 把 从 X X 书店 买 来 的 
自己 几 本 书 也 留 到 车 上 了 。 他 不 能 想象 这 时 坐 在 车 上 的 女人 是 怎样 
感想 ， 因 为 再 想 这 女人 ， 他 将 不 能 在 这 大 路 上 忍 住 他 的 眼泪 了 。 

他 究 竞 是 做 错 了 事 还 是 把 事情 做 得 很 对 ? 

他 恨 那 路 灯 ， 在 车 过 身 时 却 忽然 成 为 红色 。 

他 想 仍然 应 当 在 此 地 等 候 ， 到 天 夜 ， 从 夜 到 天 明 ， 总 有 一 时 女 
人 仍然 当 由 此 地 过 身 ， 见 到 他 在 此 不 动 ， 或 者 就 会 下 车 来 叫 他 仍然 
上 车 去 。 

他 想 仍 然 到 龙 飞车 行 去 ， 等 候 那 女人 的 汽车 回 时 ， 就 仍然 要 那 
车 夫 再 送 一 趟 ， 则 必定 就 可 以 在 她 正 与 她 母亲 说 到 他 时 ， 人 就 在 门 
外 按 铃 。 

sis 还 是 回 家 去 好 ， 因 为 时 间 已 将 近 六 点 ， 路 灯 有 些 已 放 光 了 。 

他 今天 ， 若 不 出 门 ， 则 平平 稳 稳 的 把 这 几 点 钟 消磨 到 一 种 平凡 
的 寂寞 中 ， 这 一 天 也 终于 过 去 了 。“ 也 许 这 时 回 家 ,到 了 家 ， 又 当 
有 什么 事 发 生 ,” 他 正 像 不 甘 平凡 ， 以 为 天 也 不 许 他 平安 过 这 一 天 ， 
还 留 得 有 男 一 事 在 家 中 等 候 ， 就 这 样 打量 ， 跳 上 一 部 街 车 ， 仍 然 如 
先前 一 次 叫 车 一 样 ， 鸣 嘴 使 车 夫 向 前 ， 当 真 回 家 了 。 


十 家 中 
他 这 时 又 坐 到 窗 前 ， 时 间 是 已 人 夜 有 七 点 了 。 
家 中 是 并 没有 一 件 希奇 的 事 等 候 他 的 。 他 在 家 中 也 不 会 等 候 出 
希奇 的 事情 来 。 他 要 出 门 又 不 敢 出 门 了 ， 他 想 这 一 天 的 事 。 
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这 时 泥 蜂 案 是 见 不 到 了 。 

这 时 那 圆 脸 的 卖 书 的 小 伙计 ， 大 致 也 放 了 工 ， 睡 到 小 白木 床上 
双 脚 搁 到 床 架 上 ， 横 倒 把 头 向 灯 ， 在 那里 读 新 小 说 了 。 

这 时 那 得 了 许多 书籍 的 两 个 中 学 生 ， 或 者 正在 用 小 刀 裁 新 得 的 
书 ， 或 用 纸 包 庄 新 书 ， 且 互相 同 家 中 人 说 笑 了 。 

这 时 得 了 无 数 礼物 的 女人 ， 是 怎么 样 呢 ? 这 事情 他 无 法 猜想 ， 
也 无 勇气 想 下 去 了 。 

他 坐 在 那里 ， 玩 味 白天 的 一 切 事情 。 他 想 把 目 己 与 这 女人 的 一 
晤 的 情形 写成 一 首 诗 ， 写 一 两 张 觉得 是 失败 就 把 纸 团 成 球 丢 到 壁炉 
里 去 了 。 他 又 想 把 这 事 写 一 小 说 ， 也 只 能 起 一 个 头 ， 还 是 无 从 满 
意 ， 就 又 将 这 一 张 纸 随 意 画 了 一 个 女人 的 脸 ， 即 刻 把 它 扯 成 粉碎 。 
他 预备 用 笔 来 写 一 封 信 给 X X 书店 ， 说 愿意 每 月 给 五 块 钱 给 那 圆 脸 
伙计 供 买 书 与 零用 ， 到 后 又 觉得 这 信 不 必 写 ， 就 又 不 写 了 。 他 又 预 
备 写 一 封 信 给 那 两 个 青年 ， 说 希望 他 同 他 们 可 以 做 朋友 ， 也 不 能 下 
笔 。 他 又 想 为 那 女 戏子 写 一 封 信 ， 请 求 她 对 于 白天 的 行为 不 要 见 
怪 ， 并 告 给 她 很 愿意 来 看 她 的 母 女 。 

他 当真 就 写 那 最 后 所 说 的 一 信 ， 极 力 的 把 话语 说 得 委婉 成 章 ， 
写 了 一 行 又 读 一 次 ， 读 了 又 写 一 句 。 他 在 这 信 上 扯 着 极 完 满 的 谎 ， 
又 并 不 把 心 的 真实 的 烦闷 隐瞒 。 他 在 信 上 混合 了 诚实 与 虚伪 两 种 成 
分 ,在 未 人 女人 目 以 前 先 自己 读 及 就 险 泪 不 止 。 

没有 一 个 人 明白 他 伤心 的 理由 ， 就 是 他 自己 在 男 一 时 也 悉 怕 料 
不 到 这 时 的 心情 。 他 一 面 似 乎 极其 伤心 ， 一面 还 在 那里 把 信和 陆续 写 
下 , 钟 打 了 八 点 ， 街 上 有 人 打 锣 鼓 过 去 的 ， 锣 鼓 声音 使 他 居然 一 
惊 ， 想 起 写 信 以 外 的 事 了 。 他 把 业经 写 了 将 近 一 点 钟 的 三 张 信 稿 ， 
又 拿 在 手 上 即刻 扯 成 长 条 了 ， 因 为 街头 的 锣鼓 喧 阅 ， 他 忆 及 今夜 光 
明 戏 院 此 时 的 锣鼓 喧 阅 了 。 

想到 去 ， 就 应 当 走 ， 不 拘 是 如 何 ， 也 应 当 到 那里 看 去 了 。 


=. 牙医 
他 勇敢 的 到 了 光明 戏院 ， 买 了 特别 花 楼 的 座 ， 到 了 里 面 原来 时 
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间 还 早 楼 下 池子 与 楼 上 各 厢 还 只 零 零落 落 ， 不 及 一 半 的 人 ， 戏 场 的 
时 钟 还 只 有 八 点 二 十 分 。 他 决 计 今夜 当 看 到 最 后 ， 且 当 为 最 后 出 戏 
场 的 一 个 看 戏 人 ， 用 着 战士 的 赴 敌 心情 ， 坐 到 那 有 皮 垫 的 精致 座 椅 
Ta 

一 个 买 茶 的 走 过 来 ， 拿 着 白 毛 绒 手巾 ， 热 得 很 ,他 却 摇头 。 

“要 什么 茶 ?” 

“随便 ,” 

“了 吃 点 什么 ?” 

“随便 。 

“要 不 要 XX 特刊 ? 这 里 面 有 秋 君 的 像 ， 新 编 的 。 这 茶 房 原来 
还 拿 得 有 元 宵 X X 特刊， 送 把 到 他 手 上 时 ,很 聪明 的 不 间 及 钱 ， 留 
下 一 期 就 泡 茶 去 了 ， 他 就 随意 的 翻 那 有 相片 的 地 方 看 。 

不 到 一 会 那 茶 房 把 盖 碗 同 果盘 全 拿 来 了 ， 放 到 雷 士 身边 小 茶几 
上 ， 茶 房 垂 手 储 立 不 动 。 这 茶 房 ， 一 望 即 可 知道 是 北 派 了 ， 雷 士 问 
他 是 不 是 天 津 人 ， 茶 房 就 笑 说 是 的 。 

雷 士 翻 到 秋 君 的 一 张 照相 ， 就 说 :“ 这 姑娘 戏 好 不 好 ?” 

茶 房 笑 说 :“ 台 柱 儿 一 根 ， 并 不 比 备 小 冬 浆 脚 ! 

“今天 什么 时 才 出 台 ?” 

“十 一 点 半 。 要 李 老 板 唱 完 《 斩 子 》， 杨 老板 唱 完 《清官 册 》， 
才 轮 到 她 。 

“有 人 送 花 篮 没有 ?” 

“多 极 啦 。 这 人 不 要 这 个 ， 听 别人 说 是 嫁 了 人 ,预备 不 唱 
戏 了 a” 

“ 嫁 的 人 是 内 行 不 是 ?” 

“是 学 生 ， 年 青 ， 标 致 ， 做 着 知事 。 我 听 一 个 人 说 的 ， 不 明白 
真 假 。 我 忍 怕 是 做 县 长 的 小 太太 多 可 惜 。” 

“她 有 一 个 母亲 也 常 来 听 戏 吗 ?” 

““ 折 戏 ,” 这 里 是 “看 戏 ! ”他们 全 是 说 看 的 !” 这 茶 房 到 此 也 
忘 形 了 ， 全 把 做 子 气 露 出 了 ， 就 大 笑 。 

“我 问 你 是 这 老 太 也 常 来 ?” 

“今天 或 者 要 来 吧 。 老 太太 多 福气 ， 养 了 小 力 女 儿 比 儿子 强 多 ， 
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这 人 是 有 福气 的 人 !” 

“她 同人 来 往 没 有 ?我 听 说 好 像 相交 的 极 多 。” 

“ 谁 说 ! 这 是 好 人 ， 比 女 学 生还 规矩 ， 坏 事 是 不 做 的 ， 那 里 
极 多 !” 

“用 一 点 钱 也 不 行 吗 ?” 

“您 先生 说 谁 ?” 

这 个 !1” 雷 士 说 时 就 用 手指 定 那 秋 君 便装 相 的 身上 。 

“ 那 不 行 。 钱 是 只 有 要 钱 的 女人 才 欢 嘉 的 。 这 女人 有 一 和 干 一 百 
块 的 包 银 ， 够 了 。 

“我 听 人 说 是 像 ……” 

“……” 茶 房 望 了 一 望 这 不 相信 的 男子 ， 以 为 是 对 这 女人 有 了 
意 ， 会 又 像 其 他 的 人 一 样 ， 终 会 失望 ， 就 在 心中 匿 笑 不 止 。 

这 时 在 特别 包厢 中 ， 另 一 茶 房 把 两 个 女人 引 到 厢 中 了 ， 包 厢 地 
位 在 正中 前 面 ， 与 雷 士 先生 坐 处 成 斜 角 ， 故 坐 下 以 前 回头 略 望 的 那 
一 个 年 青 女 人 ， 一 眼 就 望 到 雷 士 了 。 她 不 曾 告 给 她 的 妈 ， 就 打 了 招 
呼 ， 点 点 头 ， 用 手 招 雷 士 先生 ， 欢 喜 得 很 。 她 忙 到 她 母亲 耳 边 轻 轻 
的 告 给 这 老人 ,说 雷 士 先生 就 坐 到 后 侧面 花 楼 散 座 上 。 老 女人 这 时 
也 回头 了 ， 雷 士 不 得 不 走 过 包 厢 了 。 走 过 包厢 时 那天 津 茶 房 才 明 白 
雷 士 问 话 的 用 意 ， 避 开 了 。 


十 二 ”特别 包厢 


他 过 去 了 ， 望 到 老 太 说 不 出 一 名 话 ， 他 知道 女人 必 已 经 把 日 间 
的 事 一 一 告 给 这 和 母亲 了 ， 想 起 自己 行动 在 这 一 个 女 戏子 母 女 面前 ， 
这 著作 家 真是 窘 极 丑 极 了 。 

那 母亲 先 客 客气 气 的 说 谢谢 雷 士 先生 送 了 那样 多 礼物 ， 真 不 好 
意思 。 且 说 秋 君 不 懂事 ， 却 不 邀 先生 到 家 里 来 过 节 ， 又 不 问好 地 
址 ， 所 以 即刻 要 她 到 X X 书局 去 问 ， 才 知道 先生 住处 。 待 打发 车 夫 
到 住处 邀 先 生来 戏院 时 ， 又 说 不 在 家 了 。 雷 士 又 听 到 说 这 母 女 还 到 
书局 去 问 ， 还 到 自己 住处 去 接 ， 更 不 知道 如 何 说 话 了 。 到 此 时 他 当 
然 是 只 好 坐 到 这 里 了 ， 坐 下 以 后 又 同 这 母亲 谈 谈 若干 旧事 ， 这 老人 
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总 不 忘记 帮助 过 她 母 女 的 雷 士 先 生 ， 且 极 诚恳 的 说 到 如 何 希望 他 身 
体会 比 去 年 好 一 点 ， 如 何 盼望 到 见 他 ， 又 如 何 欢喜 读 他 的 小 说 。 女 
人 则 一 言 不 发 ， 只 天 真 的 伏 在 那 母亲 椅 背 ， 笑 着 望 到 她 妈 ， 又 望 到 
雷 士 先 生 的 脸 。 

雷 士 先生 像 在 地 狱 中 望 到 天 党 的 光明 ， 觉 得 一 切 幸 福 忧 患 丝 属 
于 世界 所 有 人 类 ， 人 与 人 ,在 爱 恼 与 其 他 上 面 ， 原 都 是 那么 贴 紧 理 
固 成 整个 ， 但 自己 则 仍然 只 是 独自 一 人 ， 渺 不 相 涉 。 虽 然 在 许多 地 
方 , 许多 人 ， 是 正如 何 对 他 怀念 ， 对 他 关心 ， 然 而 在 孤独 中 生长 的 
人 ,正如 在 冰雪 中 生长 的 虫 一 样 ， 春 风 一 来 反而 受 不 住 了 。 他 听 到 
那 做 母亲 的 说 到 对 他 关心 的 话 ， 就 深 深 的 难过 。 他 听 到 那 做 母亲 的 
把 秋 君 的 新 婚 相 告 ， 如 告 给 一 个 远 地 初 来 的 锚 父 以 篮 女 适 人 的 情 
形 ， 他 真 要 避 了 。 她 还 要 告 他 秋 君 的 丈夫 是 什么 样 人 物 ， 这 次 在 安 
徽 是 做 些 什么 事 ， 幸 好 戏台 上 在 打仗 ， 披 了 头发 赵子龙 出 了 马 门 ， 
一 阵 混战 开始 了 ， 话 才 和 暂时 稍 息 。 

老 太 太 去 注意 打仗 的 胜 败 去 了 ， 把 话 暂 停 ， 雷 士 得 了 救 ， 极 其 
可 怜 的 望 到 伏 在 椅 背 上 一 对 黑 眼 珠 放 光 的 秋 君 。 秋 君 也 望 他 ， 望 到 
他 时 想起 日 间 的 事 ， 秋 君 笑 ， 轻 轻 的 问 ， 为 什么 日 间 要 走 ， 有 什么 
不 爽快 事情 。 

“不 是 不 磋 快 ,我 有 事 。” 

“你 的 事 我 知道 。 在 …… 上 也 有 那样 一 句 : “我 有 事 ,” 这 是 一 
个 男子 通常 扯 谎 的 话 ， 不 是 么 ?” 

“ 亏 你 记得 这 样 多 。 

“你 是 这 样 写 过 ! 你 的 神气 处 处 都 像 你 小 说 上 的 人 物 ， 你 不 认 
账 么 1” 

“我 认 了 又 有 什么 办 法 ? 你 是 不 是 你 所 记得 到 的 我 写 过 的 女 
子 呢 ?” 

秋 君 证 异 了 ， 痴 想 了 一 会 ， 眼 睛 低下 不 敢 再 望 震 士 了 。 在 这 清 
法 的 录 瓶 上， 印 下 才情 从 和 尖 的 时 色 鞭 记 了 ， 盐 因 白 在 身 凶 两 尺 
远近 的 男子 对 她 的 影响 了 ， 过 了 许久 才 用 着 那 充满 热情 与 图 惧 的 眼 
光 再 来 望 雷 士 先 生 。 

“你 这 样 看 我 做 什么 ?” 雷 士 先生 说 ， 说 时 舌 也 发 抖 。 
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女人 不 做 声 ， 却 喊 她 的 母亲 。 母 亲 虽 回 了 头 ， 心 却 在 赵云 打仗 
的 枪法 上 。 

“ 妈 ,” 女 人 喊 她 的 妈 ， 不 说 别 的 ， 就 撒娇 模样 把 头 伏 到 她 母亲 
肩 上 去 ,， 乱 揉 。 

“ 乖 ， 怎 么 样 ?” 

“我 不 愿意 看 这 个 了 。” 

“还 不 到 你 的 时 间 !1” 

“不 看 了 。” 

“你 病 了 吗 ?” 

“不 。” 

“到 那里 去 ?” 

“ 玩 去 ,” 她 察看 了 及 上 的 手表 一 会 “还 有 两 点 钟 我 们 坐 汽 车 到 
金 花 楼 去 吃 一 点 东西 去 。” 

“你 又 饿 了 吗 ?” 

“不 。 我 们 到 那里 去 坐 坐 ， 我 心里 闷 得 很 ， 想 加 了 。 

“好 ， 我 们 去 ， 我 们 去 。 雷 士 先 生 不 知道 高 不 高 兴 去 呢 。 雷 士 
先生 若是 不 想 看 这 戏 , 我 们 就 去 玩 玩 吧 ， 回 头 再 来 看 阿 
秋 的 XXX 。” 

雷 士 先生 不 做 声 回 答 那 母亲 去 是 不 去 ， 只 望 这 女人 ， 心 中 又 另 
外 是 一 种 空洞 ， 也 可 以 说 仿佛 是 填 了 一 些 泥 沙 ， 这 泥 沙 就 是 从 女人 
眼中 掘 来 的 。 

女人 极其 不 耐烦 的 先 站 起 身 来 像 命 令 又 像 自己 决定 的 说 “去 。 
雷 士 也 不 由 得 不 站 起 身 了 。 这 时 女人 极力 避 开 雷 士 ， 不 再 望 雷 士 ， 
且 把 眉 微 厨 ， 如 极 恨 雷 士 先 生 ， 不 愿意 与 他 在 一 个 地 方 再 坐 。 雷 士 
先生 则 只 觉 到 自己 是 无 论 如 何 将 掉 到 这 新 掘 的 井 里 了 ， 也 不 想 通 ， 
也 不 想 喊 ， 然 而 心中 企 昼 ， 却 仍然 愿意 自己 关 了 房 门 独 在 一 间 房 
里 ， 单 来 玩味 这 件 事 ， 或 仍然 在 大 街 上 无 目的 的 行走 ， 倒 反而 轻松 
许多 。 


十 三 车 中 
在 上 汽车 时 ， 雷 士 先生 与 那 做 母亲 的 坐 在 两 旁 ， 秋 君 坐 当中 ， 
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头 倚 在 母亲 肩 上 ， 心 绪 极 其 不 宁 ， 时 常 转动 ， 不 说 一 句 话 ， 像 害 了 
病 。 雷 士 先生 也 无 话 可 说 ， 只 掉头 从 车 窗 方面 望 外 边 路 上 的 灯 。 他 
除了 这 样 办 ， 再 也 想 不 出 另外 一 种 方法 了 。 他 有 点 害怕 这 事 的 进展 
了 ， 他 不 避 退 是 不 行 的 。 虽 然 退 ， 前 面 一 dg hd 那里 
面 说 不 定 是 一 害 幸 福 ， 然 而 这 幸福 是 隐 在 黑暗 中 的 ， 应 当 要 用 手 去 
摸 ， 所 摸 到 的 或 者 是 毒蛇 ， 是 蝎 蜥 ， 也 不 可 知 。 

他 到 这 个 时 候 又 仍然 不 能 忘记 那个 作 知事 的 年 青 汉子 ， 他 且 不 
能 乐 记 自己 的 地 位 。 他 记 到 这 母亲 方才 在 包厢 中 提 到 那 新 夫 婿 时 的 
态度 ， 也 记 到 女人 在 日 里 提 到 她 丈夫 的 态度 ， 想 到 这 些 他 有 点 不 敢 
相信 自己 了 。 在 一 切 利 害 计算 上 神经 过 敏 比 感觉 迟钝 是 更 坏 一 点 
的 ， 所 以 他 又 宁愿 意 仍 然 作 为 不 了 解 女 人 的 心情 ， 那 样 来 与 那 母 亲 
谈话 了 。 

然而 做 母亲 的 见 到 女儿 心中 烦躁 ， 却 不 来 与 雷 士 先生 谈话 ， 只 
把 女儿 搂 在 怀 里 ， 哆 女儿 的 脸 。 雷 士 先生 就 在 那 一 劳 忻 悔 自己 白天 
做 错 了 事 ， 把 一 种 机 会 由 自己 放 去 ,为 极 礁 极 无 用 的 一 行为 。 


十 四 金 花 楼 


到 了 金 花 咖啡 馆 门 前 ， 雷 士 先生 下 了 车 。 其 次 是 女人 ， 下 车 以 
前 先 伸 出 手 来 ， 给 他 ,他 只 得 把 手 捏 着 ， 扶 女人 下 来 ， 又 第 二 次 把 
那 做 母亲 的 也 扶 下 来 ， 在 这 极其 平常 的 小 小 节奏 中 ， 雷 士 先生 的 心 
正如 一 缕 轻 烟 ， 吹 入 太空 ， 无 法 自主 。 他 仿佛 所 要 的 东西 ， 在 这 些 
把 握 中 就 得 到 了 。 又 仿佛 女人 是 完全 天 真 烂 烛 ， 早 把 在 戏 场 时 的 事 
忘掉 ， 因 为 女人 一 人 这 大 咖啡 馆 ， 听 到 屋 角 的 小 提琴 唱片 ， 在 奏 谷 
缉 乐 曲子， 又 活泼 如 日 里 在 那 花 店 买 花 时 情形 ， 假 装 的 病 全 失去 了 。 

找到 一 个 座位 后 ， 雷 士 先生 为 了 掩饰 自己 的 劣 点 起 见 ， 把 忧郁 
转 成 了 高 兴 ， 吏 然 坦 然 的 去 同 那 母亲 谈话 ， 又 大 方 的 望 着 女人 笑 ， 
女人 也 回 笑 ， 意 思 是 像 这 样 一 来 大 家 也 可 以 无 须 乎 具有 戒心 ， 就 纵 
或 在 身体 方面 免不了 有 些 必然 的 事 ， 在 心 上 倒 可 以 不 必 受苦 ， 方 便 
自由 多 了 。 她 要 雷 士 先 生 始终 对 此 种 心情 同意 ， 故 向 雷 士 先 生 说 : 
“这 里 不 比 戏 场 ， 同 母亲 说 话 ， 是 不 怕 为 锣鼓 所 妨碍 的 。” 
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“是 的 ， 我 忘记 问 老 人 家 了 ， 过 年 也 打点 牌 玩 吗 ?” 

“没有 人 。 白 天 阿 秋 不 唱戏 ， 我 就 同 她 两 个 人 捉 皇 帝 ， 过 五 关 ， 
这 几 天 也 玩 厌 了 ， 看书。” 

“我 听 说 老人 家 还 能 看 书 ， 目 力 真 好 。” 

“谢谢 雷 士 先 生 今 天 送 的 一 包 书 ， 还 有 那些 礼物 。 我 阿 秋 说 这 
是 雷 士 先生 送 我 的 ,我 见 到 这 样 多 的 东西 时 ， 驾 阿 秋 不 懂事 。 阿 秋 
倒 说 得 好 ， 她 说 书 应 当归 她 所 有 ， 东 西 则 算 母 亲 的， 好笑。 和 雷 士 先 
生 ， 我 们 真 不 好 说 感谢 你 对 于 我 们 的 好 处 的 话 了 ， 天 保佑 你 得 一 
i 

“母亲 ,” 女 人 忽然 抢 着 了 话说 ,“ 什 么 时 候 我 们 过 杭州 去 ?” 

“你 说 十 八 到 甘 都 无 戏 就 十 八 去 。” 

“十 八 !” 女 人 故意 说 及 十 八 ， 让 雷 士 先 生 听 到 ， 且 伶俐 的 盼 雷 
士 先 生 ， 意 思 是 请 他 注意 。 

雷 士 先生 说 :“ 喔 ， 十 八 老 人 家 过 杭州 吗 ?” 

“ 阿 秋 说 是 去 玩 两 天 ， 乘 天 气 好 ， 就 便 把 嗓子 弄 好 点 。 她 想 坐 
船 了 ， 想 吃素 菜 了 ， 所 以 天 气 好 就 去 。 雷 士 先生 近来 是 ……” 

女人 又 抢 着 说 :“ 母 亲 ， 我 们 住 新 新 ， 住 大 浙 ?” 

“就 住 新 新 ， 随 你 看 。 

女人 又 说 :“ 雷 士 先生 ， 近 来 忙 不 忙 ?” 


“无 聊 比 事情 还 多 。 

“无 聊 为 什么 不 也 乘 到 天 气 好 到 杭州 去 玩 几 天 ?” 

雷 士 先生 不 好 如 何 说 话 。 

女人 又 向 她 母亲 说 ,， “ 妈 ， 若 是 雷 士 先 生 无 事情 ， 能 同 我 们 一 
起 处 ， 就 好 极 了 。” 

“和 恐 怕 雷 士 先生 不 欢喜 同 我 们 女人 玩 。 

雷 士 先生 就 说 :“ 没 有 什么 ， 不 过 我 ……” 

“十 八 去 , 好 极 了 。 雷 士 先 生 你 不 要 同 我 妈 说 不 去 ， 天 气 好 ， 
难得 哩 。 

“当真 去 吗 ?” 
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情欲 知识 ， 又 觉 连 三 日 后 也 不 可 耐 ， 只 想 天 赐 其 便 这 时 就 能 把 这 女 
人 拥 到 怀 中 ， 尽 量 一 饱 。 

他 在 意识 中 潜伏 一 种 吃 肉 饮 血 的 饥 俄 ， 又 在 意识 中 潜伏 一 种 守 
分 知足 的 病态 德 性 。 他 尽 这 两 种 成 分 在 自己 心 上 互 相 冲 突 ， 意 志 薄 
弱 的 他 就 也 不 左 祖 也 不 右 祖 。 惟 其 既 不 能 左 也 不 能 右 ， 要 在 言语 上 
始终 保持 到 他 略 无 痕迹 的 自然 ， 也 就 不 可 能 了 。 

他 义 有 妨 嫉 情绪 ， 因 为 这 妨 嫉 情绪 ， 他 就 觉得 血 在 心 上 涌 ， 以 
为 无 论 如何 也 要 把 这 女人 拿 到手 上 一 天 或 一 分 钟 ， 要 像 他 人 那样 看 
清楚 了 这 女人 一 切 才 放下 。 到 妒 火 中 烧 时 他 是 完全 不 为 自己 设想 也 
不 为 女人 幸福 设想 ， 只 想 等 待 那 机 会 一 到 ， 就 将 成 为 恋爱 的 人 ,使 
女人 屈服 ， 到 后 且 不 妨 尽 这 作 男 子 者 知道 有 过 这 样 一 会 事 的 。 这 也 
不 过 是 “ 想 ” 而 已 。 若 果 想 到 的 事 全 有 危险 的 可 能 ， 则 他 稍 过 一 
时 ， 又 想到 自杀 作 一 悲剧 完 场 ， 给 这 社会 添 一 故事 ， 那 当然 是 更 危 
险 了 。 

他 想 的 其 实 可 以 说 是 全 无 用 处 的 。 这 时 应 当做 的 只 是 他 来 同 这 
老 太 太 说 一 点 闲话 ， 同 时 来 用 一 些 精 巧 的 言语 ， 随 意 把 女人 黄 倒 
着 ,感动 着 ， 苗 恼 着 ， 则 雷 士 先 生 便 不 愧 为 男子 ， 因 为 凡是 男子 应 
做 的 他 已 照 做 了 。 

他 有 理由 说 各 样 俏皮 的 话 ， 也 有 理由 说 谎话 ， 极 不 合理 的 就 是 
闫 默 。 他 一 面 当 用 耳 条 去 作成 小 心 听 老人 言语 的 神气 ， 一面 用 眼睛 
极 残忍 的 攻 进 他 面前 的 女人 的 心中 ， 极 不 应 当 低头 去 望 自己 的 皮 
鞋 。 望 到 自己 皮鞋 的 他 ， 返 忆 到 那 从 鞋 店 出 来 见 到 的 舞女 。 他 去 想 
那 舞 女 ， 却 不 能 同 眼前 的 女 伶 说 话 ， 真 是 无 用 的 男子 ， 另 一 时 他 自 
己 也 将 无 法 否认 的 。 

局 面 在 沉 闽 中 是 雷 士 先 生 应 当 负 责 的 。 不 过 因为 咖啡 已 来 ， 大 
家 就 把 注意 力 转 到 啤 啡 上 去 ， 所 以 雷 士 先 生 与 女人 丝 得 了 救 。 说 咖 
啡 好 坏 是 不 至 于 抖 舌 的 ， 他 就 不 含 衣 的 夸奖 这 咖啡 ， 说 是 比 大 华 
还 好 。 

“ 雷 士 先生 到 大 华 跳舞 吗 ?”” 母 亲 说 。 

“没有 ， 我 是 只 到 那里 吃 过 两 顿 晚餐 的 。” 

“为 什么 不 跳舞 ?” 女 人 说 。 
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“不 会 。” 雷 士 先 生 说 到 不 会 ， 意 思 就 是 问 那 母亲 女儿 会 不 会 。 

“据说 容易 学 ， 我 阿 秋 是 会 得 不 多 的 ， 要 学 就 问 阿 秋 ， 她 是 正 
极 欢喜 作 人 先生 。 

“我 想 学 唱戏 。 

“ 雷 士 先生 又 说 笑话 。 

“不 是 笑话 ， 我 真 愿 意 到 台 上 去 胡 曾 一 阵 。 我 看 他 们 打 筋 斗 的 
像 很 高 兴 ， 生 活 也 不 坏 。 

母 女 全 笑 了 ， 母亲 说 :“ 戏 院 可 请 不 起 你 这 名 人 。” 

“ 正 因为 不 要 名 誉 ， 我 或 者 就 可 以 安 分 生活 下 来 了 。 

“你 这 样 做 社会 不 答应 ， 要 做 也 做 不 来 !” 女 人 这 样 说 。 意 思 是 
并 不 出 本 题 以 外 。 

“社会 是 只 准 人 做 昨天 做 过 的 事 ， 不 准 人 做 今天 所 想 做 的 事 。 

“除了 是 雷 士 先生 想到 戏台 上 打 筋 斗 ， 别 的 事 是 也 可 以 作 的 。 
这 话 是 那 母亲 说 的 ， 好 像 是 间接 就 劝说 了 雷 士 不 要 太 惨 。 

“ 秋 君 小 姐 以 为 这 话 怎 么 样 ?” 

“7” 女人 笑 ,， 咬 了 一 下 嘴唇 ， 把 话说 到 另外 事情 上 去 ， 她 
问 她 母亲 ,“ 那 我 将 来 真 到 美国 去 学 演 电 影 ， 妈 以 为 好 吗 ?” 

“有 什么 不 好 。 愿 意 做 的 就 去 做 ， 就 好 了 。 

雷 士 先生 说 :“ 真 是 ,我 以 后 也 就 照 到 老人 家 所 说 的 生活 下 去 ， 
必定 幸福 。 

“是 ! 幸福 就 是 这 样 得 到 ! 但 是 为 什么 又 ……” 女 人 不 说 完 ， 
又 笑 了 。 

“为 什么 ? 一 一 ”他 要 说 的 话 只 用 眼睛 去 说 ， 他 望 到 女人 。 

女人 不 听 这 话 ， 自 己 轻 轻 的 唱歌 ， 因 为 这 咖啡 馆 这 时 所 上 的 一 
张 唱片 ， 就 正 是 她 不 久 要 唱 的 戏 ， 她 在 避 开 雷 士 先生 的 攻击 ， 然 而 
在 另 一 意义 上 她 是 仍然 上 前 了 。 


十 五 车 中 


雷 士 先生 用 手 捏 着 秋 君 的 手 ， 默 默 的 到 了 光明 剧场 。 
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十 六 “特别 包 霜 


陪 那 母亲 坐 到 那里 看 秋 君 做 戏 ， 他 下 场 时 记 不 清楚 同 那 老 太 太 
说 了 些 什么 话 。 


十 七 车 上 


仍然 捍 了 秋 君 的 手 默 默 的 送 这 两 母 女 到 家 ， 自 己 才 坐 那 汽车 回 
住处 。 


十 八 ? 


本 篇 发 表 于 1929 年 6 月 10 日 、25 日 《东方 杂志 》 第 26 卷 第 11 ~12 号 。 
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《一 个 天 才 的 通信 》1930 年 2 月 由 上 海光 华 书 
局 初版 。 为 新 世纪 文艺 从 书 。 

原 目 :《 编 者 序 》、《 一 个 天 才 的 通信 》。 

现 据 光华 书局 初版 编 入 。 


编者 序 


从 今天 起 ， 这 书 上 的 “天 才 ” 死 去 了 。 

这 一 本 书 上 面 的 文字 ， 原 是 一 塌 胡 涂 ， 没 有 秩序 段落 也 没有 结 
构 故 事 ， 壁 如 画 ， 既 不 是 线 也 不 是 色 ， 却 只 是 一 些 点 ， 一 些 点 儿 当 
然 不 会 成 为 佳作 ， 也 不 消 说 了 。 然 而 死者 似乎 这 样 想 过 : 在 认识 这 
死 的 “天 才 ” 的 人 读 来 ， 是 可 以 从 一 种 胡言 座 语 中 找 出 一 些 东 西 
的 。 因 为 这 上 面 没有 别 的 好 处 ， 却 不 缺少 一 个 害 热 病 的 死 前 一 月 来 
近 于 疯狂 的 人 心 的 陈列 。 世 界 上 总 还 有 好 奇 而 又 胆 大 的 人 ， 看 一 本 
书 并 不 就 想 在 这 一 本 书 上 得 一 批 有 用 知识 与 趣味 滋补 ， 这样 人 ， 可 
以 配 说 是 作者 本 书 的 献 纳 人 。 

死者 是 终于 照 到 他 自己 预定 那 办 法 ， 用 碎 镜 的 锋 刃 把 腕 脉 一 
断 ， 流 了 一 床 的 血 死去 了 ， 这 消息 并 在 此 作 一 报告 。 


六 月 末日 


《编者 序 》 为 作者 所 作 ， 系 结集 出 版 时 所 加 。 
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先生 ， 我 答应 你 的 事 我 必定 做 到 。 我 想起 我 自己 说 过 这 话 ， 所 
以 此 时 坐 在 桌 边 了 。 我 应 当 这 样 坐 三 点 钟 或 者 再 久 一 点 ， 这 事情 必 
定 可 以 办 完 。 我 心里 是 很 不 自在 ， 而 且 坐 到 这 里 也 显 出 非常 狼 狐 。 
这 是 早上 ， 时 间 应 当 是 八 点 ， 或 者 七 点 多 ， 如 今天 气 不 同 ， 当 真 太 
容易 天 亮 了 。 我 看 到 日 头 白白 的 照 到 对 窗 的 红 墙 上 ， 看 到 蚊虫 飞 ， 
听 到 麻 和 省 叫 ， 鸡 叫 ， 车 的 喇叭 叫 。 这 时 车 在 街 上 跑 ， 大 概 是 送 学 生 
上 学 了 。 我 又 想起 绑 票 的 事 ， 据 说 这 时 也 有 绑 票 菲 坐车 到 处 跑 的 。 
今天 天 气 必 定 是 很 热 ， 我 坐 在 这 里 虽然 有 风 ， 到 下 午 一 定 是 大 家 全 
得 出 汗 的 。 我 说 “大 家 ”你 们 或 者 还 不 明白 吧 ， 我 是 说 我 同 我 妈 ， 
妹 ， 哥 哥 ， 四 个 人 的 事 。 四 个 人 都 得 流 汗 ， 昨 天 就 是 这 样 过 了 。 到 
六 月 可 不 知 还 应 当 如 何 吃亏 。 这 有 什么 办 法 呢 ， 天 气 热 ， 房 子 小 ， 
虽然 承 你 们 好 意 告 给 我 社 里 可 以 让 我 作 一 个 通信 员 ， 随 便 写 什么 ， 
只 要 不 批评 政府 ， 都 得 为 我 设法 把 两 块 钱 一 生字 算数 。 而 且 不 把 空 
处 除 掉 ， 不 把 标点 除 掉 ， 一 总 算 钱 。 我 无 时 无 刻 不 觉 得 你 们 对 我 的 
好 意 ， 家 中 人 谈 到 这 个 事 时 是 同样 并 不 悍 音 过 从 心 上 发 出 的 感谢 
的 。 可 是 这 有 什么 办 法 呢 ? 作 兴 "你们 一 个 月 登载 我 三 万 字 ， 许 可 
我 从 支 单 上 拿 六 十 块 钱 , 但 我 有 什么 方法 可 以 搬 一 个 家 或 者 把 生活 


(D 作 兴 ， 案 性 、 干 脆 。 
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整理 一 下 呢 。 我 们 是 四 个 人 呀 。 并 且 是 四 个 都 有 病 的 人 。 这 个 人 咳 
完了 那 一 个 人 又 咳 。 夜 里 是 仿佛 警备 什么 总 有 一 个 人 失眠 的 。 今 天 
那 作 哥哥 的 买 菜 不 成 ， 因 为 眼睛 发 肿 ， 睡 倒 了 。 做 母亲 的 倒 在 床上 
看 书 。 但 我 不 必 回 头 也 知道 这 个 上 年 纪 了 的 好 人 是 在 打算 别 的 事情 
的 。 我 从 十 天 前 起 每 早上 晚上 总 得 流 一 次 鼻血 。 这 血 你 是 知道 的 ， 
我 在 许多 事 上 都 提 及 ， 是 长 病 ， 太 衰弱 了 时 ， 太 穷 了 时 ， 有 这 些 纠 
缠 到 身上 心 上 ， 血 就 很 有 理由 的 流 了 。 如 今 自己 不 是 无 理由 流血 
的 。 我 的 妈 ， 见 到 这 个 事情 了 。 要 瞒 也 瞒 不 去 。 她 因为 这 样 也 就 很 
有 理由 来 忧愁 了 。 我 尽 这 上 年 纪 的 人 忧愁 ， 也 不 说 话 ， 也 不 找 话 去 
安慰 那 可 怜 的 心 。 我 知道 我 的 行为 是 无 用 处 的 。 她 看 透 了 人 事 , 一 
个 有 过 五 十 多 岁 的 人 ， 三 十 年 来 把 人 生 的 灾难 全 接 到 手 上 过 ， 她 并 
不 是 可 以 用 好 话 哄 哄 的 小 孩子 了 ! 就 是 小 孩子 ,我 那个 妹 ， 我 告 
她 ， 二 哥 的 病 并 不 要 紧 ， 过 一 阵 什 么 书店 想起 了 二 哥 ， 为 寄 一 点 钱 
来 ， 二 哥 的 病 马 上 就 好 了 。 她 也 不 会 相信 ! 我 看 到 许多 回 数 这 小 孩 
子 就 无 理由 的 哭 。 她 只 借故 说 心中 不 爽快 。 小 孩子 ， 哭 是 应 当 的 。 
不 过 一 个 十 六 七 岁 的 姑娘 ， 没 有 委屈 ， 凭 空 左 ， 常 常用 流 了 眼泪 过 日 
子 ， 是 为 什么 事 ? 她 看 到 上 年 纪 的 咳嗽 ， 看 到 一 面 还 把 棉花 塞 到 鼻 
孔 里 一 面 就 在 写 文章 的 哥哥 ， 走 到 另 一 个 房间 去 ， 又 见 到 一 个 躺 到 
床上 的 大 哥 ， 她 不 器 器 怎么 能 把 日 子 混 过 。 若 是 我 能 够 器 我 也 将 成 
天 学 这 个 人 了 。 我 没有 眼泪， 也 没有 疾 的 需要 。 我 是 在 这 里 硬 起 消 
梁 生 活 的 一 个 人 ,一切 要 我 ， 许 多 事 非 我 对 付 不 行 ， 要 想 峰 ,也 像 
把 这 空 暇 失去 了 。 我 并 不 觉得 我 这 一 家 情形 可 怜 可 嘉 ， 有 时 倒 只 感 
到 好 笑 。 天 气 这 样 热 了 ， 不 客气 的 逼 着 我 们 一 家 了 ， 我 自己 是 到 了 
夜里 把 汗 衣 同 袜子 洗 好 ， 晒 干 以 前 无 法 出 门 的 情形 。 咳 嗽 呀 ， 流 血 
呀 ， 典 着 唆 不 爽快 呀 ， 一 家 还 是 活 下 来 。 另 一 面 还 有 朋友 们 来 问 我 
借 一 点 小 款 ， 虽 然 互相 若 着 脸 摇 头 分 手 ， 心 中 抱 菊 万 分 ， 说 不 定 这 
朋友 还 生 着 不 必 生 的 气 走 去 。 我 想到 的 是 我 将 用 什么 方法 来 使 我 这 
血 莫 再 流下 去 。 单 是 莫 让 这 血 给 家 中 人 见 到 ， 也 就 很 好 了 。 我 是 无 
权利 在 自己 的 病 上 增加 家 中 其 余 几 个 人 苦恼 的 。 我 愿意 别 的 方面 更 
损失 一 点 东西 ， 只 要 这 血 不 再 从 鼻孔 中 消 出 。 神 前 是 可 用 贿赂 请 求 
的 ， 我 愿意 许愿 ， 这 愿 心 无 论 如 何 我 总 得 设法 了 销 。 我 并 不 在 任何 
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时 逃避 了 灾难 ， 可 是 为 其 余 的 人 着 想 ， 虽然 我 应 当 接受 穷 ， 却 想 推 
辞 这 病 了 。 到 没有 办 法 的 情形 下 了 ， 或 者 我 真 只 有 逃 去 一 个 办 法 。 
我 不 先 来 想象 我 走 去 以 后 这 一 家 人 的 纷乱 ， 仍 然 不 能 把 这 逃走 勇气 
提起 。 自 杀 也 不 行 。 我 是 还 应 当 把 命运 扔 给 我 的 一 切 ， 紧 紧 拿 在 手 
上 ， 过 着 未 来 许多 日 子 的 。 我 还 应 当 看 许多 世界 上 的 事情 。 我 还 应 
当 把 流血 与 类 乎 流血 的 事 苦 恼 到 家 中 几 个 人 ， 同 时 也 望 到 家 中 人 的 
病 废 情形 度 一 些 岁月 。 

有 时 ， 得 到 什么 地 方 来 信 ， 或 送 一 点 钱 来 ， 家 中 人 全 有 了 生 
气 ， 我 也 有 向 家 中 人 扯 谎 的 方便 了 ， 就 说 ，“ 过 一 阵 ， 总 有 书 铺 来 
问 稿子 的 事 吧 。 “过 一 阵 ， 我 们 也 总 能 够 得 到 一 点 钱 做 路 费 回 到 乡 
下 去 住 吧 。 日子 过 去 了 。 都 做 不 到 。 小 至 如 每 一 月 对 付 得 上 海 的 
房租 伙食 过 去 ， 也 像 是 做 不 到 。 虽 然 说 你 们 社 里 就 答应 了 我 三 万 字 
的 通信 ， 只 要 有 文章 ， 通 融 一 点 ， 不 加 挑选 的 把 六 十 块 钱 的 支 单 附 
还 ， 可 是 这 三 万 字 我 如 何 能 够 写 完 ? 把 我 的 鼻血 滴 到 这 纸 上 ， 一 滴 
血 是 不 能 使 你 们 承认 的 一 个 字 的 。 血 一 流 去 ， 我 的 力 ， 我 的 其 他 全 
完了 。 虽 然 你 们 那么 慷慨 的 说 过 不 拘 写 什么 全 行 ， 但 我 若是 成 天 写 
流 鼻 血 ， 咳 嗽 ， 眼 睛 痛 ， 流 汗 ， 麻 誉 叫 ， 你 们 看 来 是 要 慷慨 也 不 行 
的 。 读 你 们 杂志 的 人 有 多 数 是 盼望 大 名 人 来 一 点 小 巧 讽刺 文章 ， 开 
开心 ， 有 少数 是 愿意 我 写 一 点 《 雨 后 》 之 类 小 说 。 你 们 不 希望 知道 
我 的 生活 的 一 切 ， 他 们 更 不 希望 知道 这 个 。 凡 是 花 钱 买 杂 志 的 人 一 
概 是 不 能 把 钱 花 到 无 聊 文 章 上 面 的 ， 我 写 这 些 的 影响 是 使 许多 有 道 
德 的 生活 健康 思想 清楚 的 年 青 人 生气 。 他 们 是 有 理由 对 我 所 写 的 文 
章 生气 而 对 编者 加 以 一 种 责难 的 ， 因 为 他 们 似乎 觉得 若 果 人 的 生活 
是 如 此 ， 这 平凡 病痛 的 自曝 是 不 可 容忍 的 丑 事 。 我 说 到 我 自己 仿佛 
就 侮辱 了 他 们 ， 说 到 自己 的 情形 仿佛 更 侮辱 了 社会 全 体 ， 与 整个 艺 
术 。 就 是 这 样 通信 ， 里 面 没 有 革命 故事 ， 没 有 恋爱 故事 ， 甚 至 于 连 
供 人 摹仿 抄袭 的 假 天 才 议 论 也 没有 ,我 明白 ， 这 无 论 如 何 是 将 增加 
一 些 对 艺术 过 于 热心 了 的 人 愤怒 的 。 在 男 一 时 我 把 文学 同 生活 放 在 
一 块 ， 就 有 人 因 正 义 与 尊严 ， 在 言谈 上 指摘 过 我 的 文章 ， 虽然 这 些 
人 是 吃 点 心 过 日 子 的 人 ， 所 有 的 议论 不 是 胡说 八道 也 总 不 缺少 广东 
茶点 气味 ， 一 个 有 眼睛 的 人 决 不 至 于 上 当 相 信 ， 不 说 也 可 以 了 。 
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(总 之 他 们 是 天 才 ， 我 是 从 不 曾 想到 与 天 才 为 难 的 事 过 ， 我 对 于 他 
们 也 没有 那些 感想 ， 没 有 牢骚 。) 我 没有 对 你 们 说 谎 的 必需 ， 这 时 
我 实在 也 不 曾 想 到 其 他 人 的 议论 的 。 我 知道 有 些 人 吃 过 东西 不 说 话 
是 不 行 的 ， 我 如 今 是 又 近 于 为 他 们 找 说 话机 会 了 。 我 一 面 这 样 写 下 
我 自己 的 目下 情形 ,一 面 是 并 不 忘记 你 们 所 允许 我 两 块 钱 一 千 字 那 
个 大 数目 的 。 这 时 使 我 这 可 笑 的 一 家 人 获救 ， 只 是 二 十 来 块 钱 的 
事 。 我 如 今 是 不 能 在 这 时 来 特别 看 重 我 这 身体 的 ， 当 然 将 在 今天 胡 
胡 涂 涂写 一 万 字 。 失 去 了 你 们 拿 这 通信 为 杂志 向 外 宣传 的 机 会 ,我 
只 好 先 在 此 告 罪 了 。 不 过 假使 删 去 一 些 不 顺眼 的 地 方 ， 可 以 使 你 们 
方便 一 点 ， 你 们 就 这 样 做 好 了 ， 不 必 你 们 怎样 解释 ， 我 也 不 至 于 说 
话 的 。 在 我 能 改 业 以 前 ， 我 正 计 算 如 何 就 能 同 你 们 把 这 生意 做 成 很 
愉快 的 方法 ， 虽 说 一 切 尽 我 ， 实 在 我 还 是 一 切 尽 你 们 。 你 不 要 ， 退 
回来 ， 我 也 无 办 法 。 纵 退 下 次 也 还 得 把 文章 寄 给 你 们 编辑 先生 过 
目 , 五 年 来 的 经 验 我 已 把 一 个 作者 的 义务 全 学 到 了 。 在 男 一 地 方 我 
还 应 当 由 人 把 题目 写 出 ， 再 来 如 题 奋 笔 这 就 是 另 一 些 人 笑 我 的 原因 
了 。 这 笑 是 合理 的 。 我 自己 也 有 时 为 这 个 好 笑 。 我 总 想 找 出 一 个 机 
会 告 给 那些 读 过 我 小 说 而 感到 欢喜 的 人 ， 明 白 我 是 在 什么 一 种 情形 
下 把 小 说 写成 。 倘 若 说 我 有 权利 使 他 们 欢喜 ， 自 然 我 也 有 权利 使 这 
些 人 明白 书店 方面 ， 对 我 “客气 ”到 了 什么 地 步 。 我 感谢 你 们 ， 由 
你 们 趣味 命题 ， 写 成 了 快要 到 二 十 本 小 说 ， 而 这 些小 说 居然 有 人 爱 
读 。 我 自然 不 去 想 假若 纯粹 由 我 自己 意见 去 创作 给 人 的 又 是 些 什 
么 ， 我 是 不 敢 作 这 遐想 的 。 在 过 去 ， 凡 是 我 自己 的 成 分 稍 多 一 点 
的 ， 你 们 就 不 要 ， 试问， 不要， 我 还 有 勇气 写 下 去 吗 ? 我 勇气 纵 不 
缺少 ， 我 不 能 让 我 家 中 人 狐 死 ， 我 自己 又 不 能 作 别 的 事 找 钱 ， 竟 早 
像 是 为 你 们 看 得 分 分 明明 了 。 一 一 我 不 写 下 去 了 ， 我 得 小 心 防止 我 
鼻孔 的 血 流 到 这 纸 上 。 

你 们 的 编者 读者 ， 或 者 就 有 人 可 以 把 我 这 前 面 一 句 话 当成 笑 
话 。 因 为 这 近 于 滑稽 。 这 真是 滑稽 。 一 面 流血 ， 一 面 我 仍然 还 得 伏 
在 这 桌 边 写 下 去 。 我 没有 想到 我 应 当 写 什么 ， 你 们 又 并 不 如 其 他 杂 
志 的 编者 那么 命 出 题目 ， 倒 使 我 为 难 。 我 似乎 只 有 写 我 这 时 节 的 感 
想 。 我 为 了 这 滑稽 的 生活 的 延长 ， 莫 名 其 妙 的 过 了 六 年 ， 其 他 完全 
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不 曾 学 到 ， 倒 把 对 于 你 们 应 当 要 好 的 客气 学 到 了 。 你 们 向 我 称赞 说 
“很 有 天 才 , ”我 不 能 不 客 客气 气 疑心 这 话 是 完全 在 写 广告 的 话 。 你 
们 说 我 是 “作家 ,” 依 我 看 ， 这 名 义 上 的 利益 倒是 在 你 们 的 杂志 。 
一 个 像样 的 刊物 自然 是 要 大 作家 或 天 才 的 ， 所 以 你 们 就 随 随便 便 把 
我 也 放 在 里 面 了 。 天 才 显 然 于 我 没有 用 处 ， 其 他 名 分 也 不 能 使 我 超 
凡人 圣 。 我 要 的 是 你 们 答应 我 那个 数目 ， 莫 脱 空 。 所 以 我 这 时 在 这 
通讯 上 面 ， 是 扮 着 所 谓 小 丑 却 不 红脸 的 。 虽 然 “ 精 彩 和 堂皇” 是 每 一 
个 读者 所 等 待 的 东西 ， 不 过 若 公开 的 把 一 个 小 丑 装扮 到 台 上 时 ， 总 
仍然 有 那 种 无 聊 人 鼓掌 ， 从 我 这 通讯 上 得 到 另外 一 样 趣味 。 大 约 你 
们 也 就 想到 这 里 了 。 先 生 ， 你 试想 想 ， 我 将 对 于 我 这 通讯 感到 什么 
意味 ? 我 将 感谢 那些 不 音 惜 精力 的 读者 还 应 卑 视 那些 闲谈 ? 我 们 都 
是 果子 ! 没有 文字 ， 我 们 生活 到 这 世界 上 ， 或 者 真有 那 所 谓 “ 精 
彩 ” 出 现 吧 。 如 今 是 人 人 全 靠 在 文字 上 找到 灵魂 的 依据 ， 许 多 人 是 
把 生活 趋 就 文字 ， 不 是 用 文字 解释 生活 了 。 我 在 此 仿佛 是 靠 给 人 欢 
喜 而 写作 的 一 个 人 。 我 觉得 我 与 读者 都 是 采 东西 ， 只 有 你 们 与 思春 
相反 。 我 们 都 以 为 自己 隐瞒 得 好 便 是 全 人 ， 所 以 小 丑 的 自己 摧残 看 
来 都 很 好 笑 。 用 文字 装饰 了 自己 ,把 人 格 涂 了 一 层 金 ， 那 类 人 我 们 
便 称 为 领袖 ， 只 这 一 点 人 类 的 果 也 就 十 是 的 出 现 了 。 

我 为 什么 不 去 照 那 “ 完 人 ”做 着 一 切 的 事 ? 想到 这 里 我 头角 
了 。 我 得 睡 。 今 早 血 又 流 得 太 多 了 。 我 不 想 它 这 样 流 ， 又 没 法 制 
止 。 我 合 当 好 好 躺 到 床上 去 ， 比 我 做 工 的 时 间 还 入， 才 有 复元 的 希 
望 。 今 天 二 十 八 , 这 一 个 月 是 三 十 一 天 ,到 了 三 十 一 晚上 我 想 或 者 
在 写 这 通信 以 外 还 可 以 写 两 个 短篇 小 说 。 先 生 ， 这 小 说 ， 我 同 其 他 
文笔 一 样 ， 是 永远 保留 那 挑选 权利 给 你 们 的 ， 请 你 们 到 时 去 看 ， 用 
得 着 ,一 块 钱 一 千 字 也 行 ， 用 不 着 请 求 你 晚 一 点 退还 。 你 们 是 全 都 
知道 我 的 弱点 ， 故 意 与 我 为 难 我 也 无 办 法 的 ， 稿 退 不 退还 在 你 。 我 
这 样 不 知 制止 的 写作 ， 是 为 什么 ? 我 并 不 能 在 此 等 事业 上 发 财 。 虽 
知道 有 些 老 板 是 因此 已 发 了 财 的 ， 我 可 又 不 能 为 他 人 发 财 着 想 而 努 
力 。 我 想 应 当 使 上 年 纪 的 人 快乐 一 点 ， 使 我 这 家 中 几 个 人 过 一 天 安 
定 日 子 。 我 同 你 们 说 ， 凡 是 我 的 书 全 印行 了 ， 定 价 也 不 贱 ， 销 路 也 
不 坏 ， 但 我 除了 在 每 一 本 书 上 零星 得 一 百 来 块 钱 外 什么 也 不 知道 ， 
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我 总 成 天 陷 到 无 办 法 情形 中 ， 一 面 把 文章 写成 一 面 还 得 拿 一 件 穿 不 
着 的 衣服 去 当 ， 才 能 有 钱 把 文章 从 邮局 挂号 寄 去 ， 大 致 是 没有 一 个 
人 肯 信 的 。 我 也 并 不 想 要 一 个 人 对 于 我 这 生活 不 成 样子 引 为 难受 ， 
只 愿意 一 切 远 处 年 青 人 ， 想 象 凡 是 广告 上 说 的 是 作家 ， 全 都 成 天 享 
福 ， 出 入 赌场 跳舞 场 ， 一 到 礼拜 又 赴 会 人 席 ， 间 或 还 谈 谈 女 作家 作 
为 生活 消遣 ， 这 些 才 真是 上 海 作 家 的 生活 ! 我 的 话 若 还 需要 补充 ， 
我 还 得 设法 到 那些 地 方 去 一 趋 ， 不 然 我 是 说 不 出 那 详细 情节 的 。 
我 的 世界 是 灰尘 。…… 单 是 灰 侍 ， 便 把 我 一 家 的 肺结核 病 培 养 
得 很 好 了 。 我 将 用 什么 方法 把 灰尘 与 其 他 同 我 离开 ? 我 的 工作 只 使 
我 与 疾病 接近 ， 与 幸福 分 手 。 在 我 身边 一 切 都 无 聊 ， 我 从 不 发 现 过 
一 样 使 我 倾心 的 东西 。 我 脾气 坏 时 除了 打量 如 何 更 使 自己 受苦 以 外 
不 作 其 他 妄想 。 想 起 明天 要 给 某 处 某 处 账 项 了 ,把 笔 提 起 ， 又 同时 
记 起 “入选 ”的 事 ， 于 是 便 写 成 一 些 为 人 所 称道 的 文章 了 。 我 从 不 
愿 再 把 我 印 成 书 的 东西 再 看 一 遍 。 就 是 这 通讯 ， 前 面 后 面 ， 将 留 着 
怎样 矛盾 的 端倪 ， 或 者 是 不 可 免 的 事 ， 落 在 我 眼前 的 就 是 一 串通 从 
的 平常 的 字句 。 这 时 仿佛 是 有 点 着 恼 了 ， 为 了 那 上 年 纪 的 人 的 咳 
嗽 ， 项 固 的 继续 ,似乎 喉 是 被 谁 所 扼 ， 脸 也 发 了 赤 。 小 妹 把 茶 碗 拿 
到 另 一 房间 去 ， 茶 杯 掉 到 地 上 ， 从 此 只 余 一 个 茶盘 了 。 有 眼睛 发 肿 的 
那个 哥哥 低 低 的 带 着 忱 惜 调子 叹 着 气 。 鼻 血 滴 到 衣 上 的 已 成 黑 点 
了 。 这 就 是 我 的 家 庭 琐事 。 这 日 子 还 不 知 将 延长 到 何 时 为 止 。 我 一 
面 在 此 等 环境 中 果 下 ， 一 面 还 得 抽出 若干 时 间 来 感谢 那 使 我 活 下 的 
你 们 。 我 这 话 不 是 对 你 们 生气 。 我 没有 理由 生气 。 只 能 这 样 活 ， 我 
就 这 样 活 下 来 了 。 就 是 这 样 毫 无 生气 的 活着 ， 大 概 是 不 至 于 还 搅 着 
了 谁 一 个 向 前 的 路 吧 。 我 从 不 敢 在 别人 生活 上 加 以 训 请 ， 在 目下 ， 
我 心中 最 尊敬 的 ， 自 然 还 是 你 们 有 权力 可 以 支配 稿件 的 先生 们 。 
我 头痛 得 不 成 样子 ， 大 约 是 血 太 流 多 了 。 说 这 个 话 不 是 要 你 们 
怜 侦 ， 不 过 你 们 党 得 这 是 我 向 你 们 诉苦 ， 而 感到 一 种 慷慨 ， 我 是 无 
法 来 推荐 这 好 意 的 。 应 告 你 们 的 是 难得 你 们 的 同情 ， 我 这 头 还 是 要 
痛 ， 血 也 还 是 要 流 ， 家 中 人 也 还 是 倒 在 床上 不 能 起 身 。 天 气 是 已 经 
像 六 月 了 。 我 想象 在 男 一 地 方 ， 总 应 当 有 不 少 作 家 ， 坐 到 电扇 旁边 
看 报 谈天 ， 或 者 一 面 吃 冰 果 子 一 面 在 等 候 灵感 。 我 是 一 面 头痛 一 面 
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还 在 这 里 写字 的 。 这 里 所 有 的 是 产生 一 块 钱 两 块 钱 一 千 字 的 一 支 
笔 ， 与 那 不 值 价 的 头脑 ， 单 是 流 点 汗 算 什么 事 。 我 不 能 因为 头痛 就 
放手 的 。 应 当 睡 也 不 许 睡 。 家 中 人 的 疾病 何尝 不 是 应 当 请 一 个 医生 
来 看 看 的 事 ? 我 这 时 向 谁 去 说 这 是 “应 当 ?” 没 有 文章 寄 去 ， 谁 能 
有 这 种 胆量 先 尽 我 拿 三 十 五 十 稿费 没有 ? 我 可 以 凭 信用 或 其 他 向 谁 
告 贷 一 个 钱 没有 ? 和 若 有 三 百 块 钱 就 可 以 把 我 的 一 家 从 音 楚 中 救出 ， 
我 从 什么 地 方 可 以 凭空 写 出 三 十 万 字 文章 ? 我 是 真 也 应 当 这 样 设法 
把 家 中 病人 处 置 一 下 的 ， 其 他 应 当 的 事 还 更 多 ， 这 时 只 是 头痛 是 我 
所 有 的 财产 。 要 我 再 写 下 去 我 看 到 的 是 一 把 壹 ， 这 壶 若是 可 当 一 点 
钱 ， 我 已 早 拿 到 了 当铺 估价 了 。 我 用 手 抹 头 手 上 就 是 江 。 走 动 时 则 
地 板 轧 轧 作 响 。 远 处 是 有 法 国 兵 吹 喇叭 。 整 个 的 无 聊 。 艺 术 离别 人 
若是 一 丈 远 近 ， 这 时 与 我 大 约 相去 十 丈 了 。 

先生 ， 可 是 我 不 忘记 你 的 大 方 的 嘱 咯 。 你 告 我 是 可 以 一 块 到 两 
块 钱 一 千 字 ， 且 告 我 在 月 底 将 这 通讯 付 排 。 你 的 话 ， 说 得 那样 诚 
屋 ， 我 如 何 好 意思 印 责 。 这 是 我 的 责任 也 是 我 的 权利 。 只 有 你 们 是 
使 我 可 以 生活 的 , 我 怎么 好 意思 借 头痛 把 工作 放下 。 你 说 的 ， 有 人 
也 欢喜 读 我 的 文章 ， 这 事 是 不 是 真 我 可 不 能 过 问 。 我 并 不 是 为 他 们 
欢喜 而 写 的 ， 却 是 为 你 们 的 要 不 要 而 写 的 。 这 当然 是 真 话 。 你 们 不 
是 很 有 理由 把 我 的 稿费 还 缩 少 到 五 毛 钱 一 千 字 吗 ?你们 自然 是 太 对 
我 要 好 了 。 我 并 不 是 不 明白 。 先 生 ， 我 说 我 是 太 明白 一 切 了 ， 所 以 
我 说 的 话 反 而 暧昧 ， 有 时 还 容易 得 到 误解 。 似 乎 我 是 在 此 一 面 涌 着 
悲愤 一 面 发 着 狂暴 。 若 果 你 们 在 广告 上 说 我 疯狂 ， 对 于 书籍 的 销路 
可 以 得 到 一 点 影响 ， 你 们 就 这 样 办 去 ， 我 既然 不 能 否认 我 非得 你 们 
的 稿费 不 行 ， 自 然 也 不 能 否认 我 是 疯狂 的 。 凡 是 于 你 们 方面 有 利益 
的 事 ， 我 想 凡是 中 国 此 时 的 穷 作 者 ， 都 得 无 条 件 承 认 。 我 不 敢 承 认 
的 只 是 我 的 “天 才 ,” 然 而 当 一 个 出 版 人 同 买 书 人 谈 到 我 “天 才 ” 
时 ， 他 在 那里 计划 赚钱 的 事 ， 我 仍然 只 好 不 作 一 声 默 然 走 去 。 

我 这 时 用 拳 打 我 自己 的 头 。 这 不 高 明 的 头脑 ， 别 的 一 事 不 能 
作 ， 只 能 写 点 既 不 属于 人 也 不 属于 已 的 事情 ， 是 引起 了 我 的 愤恨 
的 。 我 想到 你 说 的 两 块 钱 一 千 字 的 通讯 ， 无 论 如 何 我 将 写 足 一 万 
字 。 停 了 又 写 ， 写 了 又 停 ， 字 还 不 到 一 半 ， 我 仍然 还 不 放手 。 我 又 
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看 看 周围 一 切 ， 发 现 了 新 的 事情 了 。 我 的 家 中 人 在 谈话 了 。 那 上 年 
纪 人 笑 了 ， 因 为 妹 无 意 中 在 衣 袋 里 发 现 了 一 张 一 块 钱 的 钞票 。 她 们 
欢喜 到 比 得 宝物 还 欢喜 。 人 穷 了 就 是 这 样 小 气 。 我 告 给 你 们 这 小 气 
处 ， 大 约 是 有 些 人 也 很 想 知道 ， 以 便 拿 来 作 嘲笑 我 这 一 家 生活 的 张 
本 的 。 我 看 过 那 票 子 ， 是 中 国 银行 的 东西 ， 我 的 欢喜 并 不 比 家 中 老 
幼 为 小 。 我 是 变 成 于 金钱 更 小 气 了 的 一 个 人 , 连 自 己 也 是 莫 明 其 
妙 ， 忽 然 非常 慢 音 了 。 一 块 钱 ! 那 怕 是 五 角 ， 也 总 不 坏 ! 我 常常 因 
为 图 省 俭 到 处 都 是 走路 去 的 。 我 的 哥 更 俭 得 可 笑 可 怜 ， 他 从 虹口 到 
法 租界 ， 也 走路 。 在 男 一 时 这 个 人 却 有 名 的 豪放 ， 作 一 张 画 得 一 百 
块 钱 不 能 留 到 第 二 天 , 但 是 ,这 是 过 去 了 ,别人 是 只 能 见 到 他 那 小 
气 的 。 未 来 是 使 我 们 一 家 全 知道 得 靠 我 写 一 块 钱 一 千 字 的 通讯 ， 而 
这 通讯 的 一 千 字 至 少 还 得 流 五 十 滴 血 ， 作 着 用 血 换钱 的 交易 ， 全 家 
那么 小 气 ， 不 为 无 因 了 。 连 做 梦 ， 我 是 也 很 少 梦 到 身边 有 四 十 块 钱 
的 积蓄 那样 的 事 ， 这 样 的 我 在 什么 地 方 可 以 看 出 天 才 ， 真 为 那些 对 
我 怀 了 好 感 的 人 奇怪 ! 天 才 应 当 这 样子 吗 ? 谁 也 聘 怕 不 能 轻 于 承 
认 ! 很 对 不 起 ， 我 疑心 到 天 才 只 是 值 两 块 钱 一 千 字 的 人 一 个 题目 
罢了 。 

耽搁 了 一 天 。 头 痛 到 不 能 支持 ， 所 以 睡 了 。 天 气 热 ， 睡 到 床上 
流 汗 。 听 那 有 年 纪 的 继续 的 作 咳 ， 我 想 候 起 到 一 个 书店 去 借 一 点 钱 
买 一 瓶 药 ， 也 做 不 到 。 我 不 会 把 等 候 我 的 稿件 付 排 这 一 件 事 忘却 。 
我 又 勉强 起 来 写 了 。 但 一 个 字 却 写 不 出 。 我 就 是 糊糊 涂 涂 地 把 日 子 
度 过 一 天 了 。 

今天 又 是 早上 了 。 我 不 见 到 墙 上 的 日 头 ， 因 为 没有 日 头 。 感 谢 
天 ， 这 样 知 趣 ， 也 让 我 一 家 人 稍稍 能 吐 一 口气 。 我 同时 还 得 感谢 隔 
壁 的 一 个 木 折 ， 若 不 是 他 那么 用 力 的 手打 板 壁 ， 我 不 会 头脑 发 胀 ， 
也 不 会 就 想起 这 未 完工 的 通讯 了 。 

我 说 什么 呢 ? 天 气 好 了 一 点 。 咳 嗽 的 身 到 床上 迷 了 。 眼 睛 肿 的 
人 还 不 醒 。 我 的 妹 上 学 去 了 。 我 坐 到 这 桌 边 。 今 天 是 二 十 八 。 这 
“天 才 ” 想 起 过 三 天 以 后 的 房租 ， 莫 可 奈何 的 叹 着 气 。 我 是 没有 方 
法 可 以 把 日 子 挽留 的 。 日 子 来 了 ， 恺 慌 也 来 了 ,饥饿 也 来 了 ， 而 
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病 ， 却 并 不 匆 促 想 离开 这 一 家 。 夜 里 听 到 咳嗽 的 人 喉 中 发 喘 。 曾 悄 
悄 疏 起 来 披 衣 走 到 凉 台 上 去 看 天 色 。 满 天 全 是 星 ， 胡 同上 灯光 白白 
的 照 着 成 方 格 三 合 土 的 地 面 ， 一 些小 虫 绕 了 灯 来 去 飞 。 在 那 种 时 候 
我 像 悟 了 一 点 什么 。 我 一 时 并 不 进 房 。 我 伏 到 石 栏杆 上 揣 想 另 一 个 
窗 里 男 一 人 家 的 事 。 大 致 世界 上 人 是 有 十 分 之 九 人 梦 了 。 这 时 在 什 
么 地 方 总 还 应 当 有 一 些 人 做 着 事情 。 我 不 知 工厂 中 夜班 是 如 何 忙 
碌 ， 但 我 想得到 总 还 有 些小 房子 里 的 学 徒 在 一 旁 打 师 一 劳 做 事 的 。 
璧 如 铜 折 ， 成 在 人 ， 印 刷 工 人 ， 他 们 大 致 是 虽 同 我 一 样 无 从 上 床 得 
到 好 睡 ， 却 忙碌 到 连 想 想 自 己 是 怎样 一 种 生活 也 缺少 空 暇 的 。 这 些 
东西 ， 身 上 是 那么 脏 脏 ， 走 近 人 身边 总 就 有 一 种 极 难 闻 的 气味 ， 半 
月 不 洗 一 次 脸 ， 手 上 全 是 油腻 同 铁锈 ， 头 脑 又 是 那么 芥 到 无 以 复 
加 ， 不 单 是 不 能 说 一 句 精致 的 话 ， 连 一 名 平常 话 也 呐 呐 说 不 出 口 ， 
这 也 可 以 算 做 人 吗 ? 见 了 这 些 人 我 是 不 能 不 生气 的 。 就 是 想 想 ， 我 
也 不 能 制止 我 这 愤恨 。 一 样 的 用 血 同 肉 做 成 的 身体 ， 为 什么 就 春 到 
这 种 样子 了 ? …… 可 是 ， 我 是 不 能 再 想 了 ， 我 返 到 房 中 睡 了 。 睡 不 
着 ， 我 就 听 在 另 一 房 中 我 母亲 的 艰难 呼吸 ， 这 声音 完全 像 扯 炉 。 我 
似乎 是 经 过 一 点 钟 才 睡 去 。 

今天 好 了 。 天 气 不 热 。 我 说 过 这 话 两 次 了 ,大 约 还 要 说 几 次 。 
一 个 天 才 的 啼 九 当然 不 是 坏事 。 实 际 呢 ， 你 是 告 过 我 ，“ 不 拘 什么 
都 行 ,” 我 才 这 样 把 这 通讯 续 下 ， 到 你 们 够 用 的 字数 为 止 。 天 气 不 
好 就 得 腐烂 发 史 ， 生 蛆 ， 全 是 可 厌 的 事情 ， 你 们 不 止 不 愿意 见 ， 还 
不 愿意 提 。 可 是 我 不 想 天 气 怎么 行 ? 我 的 一 个 兄弟 这 时 正在 湖北 响 
枪 炮 的 地 方 ， 他 在 革命 ， 帮 他 们 打仗 ， 他 学 得 是 那 一 门 手艺 ， 会 管 
理 机 关 枪 。 这 时 说 不 定 他 就 在 那里 腐烂 自己 腐烂 别人 。 他 来 信 说 是 
无 聊 。 我 是 说 ， 无 聊 也 就 这 样 下 去 吧 ， 武 装 同志 ! 在 这 里 的 我 ,不 
也 正 是 作 着 腐烂 自己 同 别人 灵魂 的 事业 么 ? 除了 疾病 找 得 了 些 什 
么 ? 我 在 春 夏 秋冬 四 季 用 得 着 一 天 的 日 子 做 自己 要 做 的 事 没有 ? 我 
能 用 春天 或 秋天 好 好 的 笑 过 一 阵 没有 ? 我 仿佛 嗅 得 出 我 已 经 腐 伴 了 
的 灵魂 的 气味 ， 我 说 的 话 便 等 于 作恶 心 与 打 嘱 。 我 这 时 是 在 同 谁 作 
战 ? 谁 是 我 的 敌人 ? 生活 打 着 我 的 右 颊 ， 我 又 用 手 拍打 我 自己 的 左 
脸 ， 我 就 为 这 意义 把 这 通讯 写 下 来 了 。 天 气 热 了 ， 我 得 流 汗 做 事 ， 
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哥哥 得 流 汗 作画 ， 和 母亲 得 流 汗 咳嗽 ， 我 的 妹 得 流 汗 到 织 袜 学 校 去 实 
习 。 我 大 约 还 得 等 待 自 己 的 妹 把 第 一 双 袜子 打 成 才能 换 脚 上 的 袜 下 
水 。 我 这 样 说 你 们 若 认为 与 天 才 的 话 有 所 冲突 ， 你 们 还 是 匀 掉 吧 ， 
不 过 无 论 如 何 我 一 面 力 避 与 你 们 所 谓 “ 政 府 抵触 ,” 一 面 我 是 要 想 
到 “腐烂 "*“ 发 自 ”"“ 生 蛆 ”那些 事 上 的 。 

又 是 一 天 ， 昨 天 写 上 那 一 点 点 就 算 了 。 昨 天 因为 没有 米 了 ， 没 
有 人 烧 饭 的 火 了 ， 走 到 四 马路 一 个 主 顾 处 去 拿 一 点 钱 。 信 是 四 天 以 前 
送 去 ， 说 过 请 他 让 我 拿手 十 块 钱 ， 像 做 好 事 ， 这 个 钱 许 我 月 底 得 
到 。 办 事 人 说 不 行 。 经 理 有 话 ， 说 其 他 有 人 一 个 钱 还 不 拿 ， 这 大 约 
也 应 当 是 事实 。 据 说 这 经 理 是 只 拿 三 十 块 钱 月 薪 的 ， 三 十 块 这 个 数 
目 还 不 够 他 打发 汽车 夫 。 经 理 是 这 样 一 种 阔 人 ， 不 消 说 认为 不 能 拿 
钱 给 我 是 有 理由 了 。 所 谓 别 人 不 拿 钱 的 别人 者 ,莫不 身 充 教授 院 
长 ， 把 我 与 教授 院 长 同 科 ， 即 狐 死 ， 也 像 应 当 的 事 了 。 告 他 们 说 这 
可 不 行 ， 今 天 没有 钱 ， 就 得 挨 俄 ， 无 论 如 何 容忍 ， 我 也 办 不 到 空 了 
肚子 来 等 修 同情 的 。 并 且 挨 饿 的 还 不 止 我 一 个 人 。 家 中 人 虽 病 ， 还 
不 成 仙 ， 饭 是 要 吃 的。 这 样 那样 说 了 还 是 不 行 。 我 果 站 在 那 卖 书 地 
方 有 一 点 钟 到 一 点 半 钟 。 看 到 人 来 买书 ， 还 有 买 我 那些 书 的 ， 他 们 
从 皮包 里 把 钱 掏 出 ， 这 钱 随即 到 了 书店 的 柜台 上 去 。 大 约 因为 我 衣 
服 罕 得 比 这 些 十 六 块 钱 一 月 的 人 还 不 体面 的 原故 ,买书 人 还 以 为 我 
是 本 店 徒弟 ， 要 我 取 书 目 给 他 们 看 。 这 些 呆 子 ! 他 们 以 为 做 一 个 上 
等 人 是 穿 几 件 好 看 衣裳 的 事情 。 他 们 还 以 为 来 到 这 些 地 方 花 三 块 五 
块 钱 ， 买 一 包 为 油墨 所 脏 污 的 字 纸 ， 拿 回 寄 宿舍 去 一 读 ， 就 变 了 满 
肚 知识 ， 从 此 可 以 穿 衣 吃饭 ， 到 老 无 忱 。 售 得 花 钱 的 多 读 几 本 书 的 
说 不 定 还 时 时 刻 刻 皆 得 到 一 种 自足 。 所 谓 精 神 充 实 ， 所 谓 头 脑 健 
康 ， 就 算 不 是 呆 到 无 以 复 加 的 谎话 。 一 些 人 买书 ， 一 些 人 赚钱 ， 另 
一 些 人 在 旁边 肚 中 空虚 ， 所 谓 新 文学 运动 扩张 ， 意 思 就 是 把 这 关系 
更 显明 的 继续 维持 而 已 。 到 后 我 自然 是 走出 书店 大 门 了 。 空 手 而 来 
还 得 空手 而 去 。 我 走出 了 大 门 就 坐 到 那 门 前 石 磅 上 ， 像 一 个 买 小 书 
的 人 的 姿势 坐 下 来 望 街 。 为 什么 这 样 办 我 也 不 明白 ， 不 过 我 并 不 是 
故意 。 凡 是 于 书店 有 妨害 的 事 我 决 不 作 ， 我 不 能 尽 他 们 叫 一 个 警察 
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把 我 当 癫 子 赶 走 的 。 可 是 ， 我 那 时 不 坐 下 不 行 。 从 法 租界 走 到 望 平 
街 ， 我 已 经 走 倦 了 。 我 还 在 书 铺 站 了 一 点 钟 。 昨 天 又 还 流血 。 我 只 
有 在 那 门 前 稍稍 休息 。 先 生 ， 我 在 那里 是 见 到 不 止 一 个 百 个 年 青 人 
到 这 里 来 买书 ! 他 们 至 少 也 有 十 分 之 九 的 人 见 到 过 我 。 但 他 们 不 打 
量 这 里 颓 然 坐 到 近 于 街 旁 的 石 磅 上 的 一 个 人 ， 就 是 你 们 所 时 时 不 音 
惜 齿 牙 称许 的 天 才 ! 有 些 人 望 我 一 眼 ， 有 些 人 望 了 我 一 眼 还 望 第 二 
眼 ， 我 不 敢 对 他 们 笑 ， 因 为 这 个 时 候 笑 或 殿 都 有 让 人 疑 我 为 发 疯 理 
由 ， 把 我 拉 到 衔 门 去 拘留 的 。 大 致 我 应 当 也 坐 了 一 点 钟 。 先 生 ， 这 
个 话 是 很 可 以 相信 的 ,我 坐 过 一 点 钟 ， 坐 到 使 书店 中 人 看 来 不 好 意 
思 , 一面 怕 妨碍 了 他 们 的 营业 ， 有 一 个 熟人 出 来 了 。 他 告 我 这 事情 
明天 再 来 看 看 或 者 有 结果 ， 他 们 以 为 我 是 同 他 们 生气 ， 所 以 坐 到 大 
门 前 不 走 。 这 真 怪 事 ， 我 再 不 走 可 不 行 了 。 我 走 四 马路 过 东 新 桥 ， 
路 上 有 些 地 方 已 有 灯 放 黄 光 ， 夜 了 。 还 不 能 走 到 家 我 的 鼻子 又 破 了 。 

今天 是 三 十 了 。 天 气 是 使 一 家 人 又 得 流 汗 的 天 气 。 昨 晚上 和 绊 得 
同 住 胡 先生 借 了 一 块 七 毛 钱 。 今 早上 ， 那 上 年 纪 的 好 人 ， 人 悄悄 的 把 
所 有 头 上 的 押 发 同 妹 的 戒 子 ， 要 娘 姨 拿 去 当 了 十 块 钱 ， 直 到 把 钱 拿 
回 时 我 才 注 意 到 母亲 头 上 已 换 了 那 玉 筹 。 那 好 人 还 安慰 我 说 这 总 又 
可 对 付 一 阵 ， 只 要 对 付 得 下 ， 或 者 仍然 有 救 。 这 个 话 要 老人 来 说 ， 
可 想 而 知 我 这 几 天 来 的 和 唐 ， 怎 样 给 了 一 家 人 的 慢 郁 。 先 生 ， 我 虽 
然 对 一 切 不 高 兴 ， 今 天 还 是 坐 到 现在 写 你 答应 我 的 两 块 钱 一 千 字 的 
通讯 ! 有 钱 吃 饭 了 ， 钱 多 一 点 我 们 还 得 吃 一 点 药 ， 这 自然 于 我 一 家 
人 是 极其 相宜 。 我 得 像 你 们 所 说 的 “刻苦 努力 ”， 成 为 “大 家 。 
“大 家 ”对 我 没有 用 处 是 极 显 明 的 事 ， 只 是 我 想 如 果 我 的 文章 写 得 
再 好 一 点 时 ， 销 路 不 坏 ， 你 们 不 愿意 我 俄 死 ， 出 于 良心 做 好 事 的 机 
会 将 多 一 点 。 先 生 ， 我 说 这 些 话 时 我 是 自己 看 了 又 看 ， 看 不 出 我 有 
一 丝 一 厘 牢 驭 的。 我 心 很 平静 。 我 不 是 生气 的 时 候 。 我 说 的 完全 是 
实在 的 话 。 我 的 野心 建筑 在 生活 的 必需 上 面 ， 在 过 去 另外 许多 事 上 
你 们 都 可 以 看 得 出 。 我 把 我 想到 的 话 都 说 到 ， 这 是 因为 你 告 过 我 
“不 拘 什么 都 行 ,” 才 有 这 样 大 胆 。 一 个 天 才 ， 据 说 大 胆 是 不 可 少 的 
事 ， 但 我 的 大 胆 给 我 的 教训 是 各 处 碰壁 ， 许 多 地 方 先 是 要 天 才 帮 
忙 ， 到 后 感到 难于 对 付 ， 所 以 完全 拒绝 了 。 我 如 今 只 是 大 胆 的 照 你 
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们 吟 只 行 事 。 你 看 ， 这 里 不 是 已 经 将 近 有 一 万 字 的 地 位 了 么 ? 凡是 
名 人 他 不 会 有 一 个 字 表 示 自 己 无 用 ， 他 们 对 于 如 何 防备 落 人 把 柄 
处 ， 比 如 何 真 实 从 事 于 艺术 还 用 心 。 我 这 一 万 字 ， 却 说 了 什么 话 ! 
我 就 是 那么 生活 下 来 的 一 个 人 。 我 的 思想 ， 我 的 脾气 ， 以 及 我 对 于 
艺术 的 见解 就 只 是 如 此 如 此 。“ 一 个 天 才 ,” 你 们 居然 这 样 慷慨 在 每 
一 次 信 上 每 一 次 介绍 上 都 那么 说 ， 如 果 天 才 还 得 男 外 做 一 些 平常 人 
不 能 做 的 事 ， 壁 如 向 你 们 用 韵 语 蔡 维 , 颂 祝 你 们 健康 一 类 事 ， 大 致 
这 天 才 也 不 会 摇头 推辞 的 。 

先生 ， 虽 然 你 答应 过 我 ， 数 这 通讯 的 字数 是 空格 也 可 以 在 内 ， 
这 里 已 经 是 一 万 字 了 ， 但 我 得 再 写 点 ， 作 为 “补水 。” 我 不 是 说 笑 
话 ， 这 虽 不 是 你 们 的 利益 ， 我 仍然 不 好 意思 不 多 写 一 点 。 横 顺 在 你 
们 看 来 ， 我 的 文章 是 那么 容易 生产 ， 那 么 不 知 节制 ， 多 写 并 不 像 难 
事 。 多 写 了 鼻子 又 得 流血 是 真 事 ， 可 是 不 流血 就 拿 钱 ， 也 像 太 不 成 
话 了 。 我 是 很 明白 有 些 人 你 们 就 看 到 他 流血 也 不 能 把 两 块 钱 一 千 字 
这 样 大 价钱 给 他 的 。 我 说 我 今日 还 得 到 那个 书店 去 ， 或 者 还 得 站 一 
点 钟 ， 坐 一 点 钟 。 在 这 通信 发 表 以 前 ， 我 是 有 权利 可 以 坐 到 那 书 铺 
门 前 看 街 的 ， 因 为 谁 也 不 知道 是 谁 ， 书 铺 中 人 则 大 家 见 到 这 样子 还 
正好 笑 。 到 这 通讯 一 发 表 ， 我 恐怕 不 能 再 到 那 地 方 去 了 。 他 们 可 以 
赶 我 ， 或 叫 巡 捕 抓 我 。 他 们 乘 此 更 一 钱 不 给 ， 我 无 法 同 谁 争 持 。 

今天 似乎 格外 热 ， 你 们 想 ， 我 老 远 走 去 ， 到 了 那里 ， 很 可 怜 同 
他 们 说 一 些 好 话 ， 请 他 们 打 一 个 电话 同 那 身 在 大 洋行 里 办 事 的 经 理 
说 说 ， 回 头 就 站 到 那 地 方 候 信 ， 再 过 一 会 ， 消 息 渺 然 ， 无 法 了 ,我 
就 坐 到 那 书 铺 门 前 阶 石 上 仰望 过 路 人 的 上 身 ， 或 侈 视 在 水 泥 道 上 走 
动 的 人 ,车 ， 马 的 脚 。 这 天 才 的 行为 我 想当然 可 以 给 一 些 上 等 人 开 
心 。 为 了 不 其 相信 ， 为 了 好 奇 ， 为 了 自己 太 与 此 等 生活 离 还 ， 必 定 
有 些 人 来 买 你 们 杂志 以 后 还 走 到 上 海 四 马路 去 看 热闹 在 人 从 中 去 发 
现 这 一 类 事 。 先 生 ， 我 是 不 是 因 这 些 还 应 故意 到 马路 上 去 闲 荡 一 礼 
拜 ? 夜里 听 到 咳嗽 的 咳嗽 ， 别 唤 的 吨 唤 ， 我 无 权利 安睡 一 个 时 刻 。 
我 是 家 长 ， 无 从 偷懒 。 夜 里 既 不 能 睡 ， 这 是 可 不 济 了 。 我 一 面 想到 
这 生意 是 难得 的 一 次 ， 朴 忽 了 以 后 生活 即 成 为 一 大 问题 ， 笔 一 提起 
可 仍然 又 放下 了 。 我 的 头 为 “流血 ” “失眠 ”“ 着 急 ”等 等 病 空 了 。 
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悄然 的 死去 在 我 应 当 是 一 种 幸福 。 我 不 厌 世 ， 不 至 于 为 一 切 所 加 于 
我 头 上 的 小 小 不 幸 作 童 养 媳 受 屈 以 后 的 自杀 。 我 一 切 看 得 分 明 。 我 
愿意 死 了 ， 只 是 疲倦 。 眼 倦 了 ,口供 了 ， 手 也 倦 了 。 思 想 更 倦 于 集 
中 某 一 件 事 。 先 生 ， 你 可 以 告 我 ， 如 何 于 你 们 社 里 有 利益 ,我 试 来 
照办 ， 因 为 独 你 能 答应 给 我 那么 通融 ， 出 大 的 价钱 却 买 不 挑选 的 
稿子 。 

先生 ， 天 气 热 ， 窗 外 有 太阳 ， 麻 稚 就 在 太阳 下 叫 得 很 热闹 ,我 
这 时 在 奇怪 这 些 东 西 为 什么 有 这 吵 痪 天 才 ! 又 有 小 孩子 里 ， 又 有 打 
锣 吹 号 的 过 身 。 至 于 我 家 中 人 呢 ， 这 时 我 的 妈 正 伏 在 床上 呕血 ， 妹 
躲 到 一 旁 流 泪 ， 我 泰然 坦然 坐 这 里 补足 我 这 通讯 的 字数 。 我 家 中 的 
事 我 并 不 看 得 是 另 一 世界 的 事 ， 这 个 也 很 平常 。 另 一 时 ， 我 或 者 也 
会 为 我 这 镇 定 而 大 大 的 惊讶 ， 但 我 若是 同时 能 记 起 你 们 告 我 月 底 就 
要 文章 而 男 一 意义 是 文章 一 来 就 可 以 得 钱 ， 就 不 至 于 觉得 我 性 情 可 
怪 了 。 我 这 时 不 放下 笔 去 照料 一 下 我 那 妇 ， 恐 怕 是 不 行 ， 所 以 第 一 
次 通信 到 此 不 得 不 结束 了 。 

先生 ,我 心 上 抱 了 雪 来 向 你 说 我 只 能 寄 这 点 却 要 二 十 块 钱 。 承 
不 承认 自然 还 是 在 你 ， 我 决 不 能 与 你 为 难 ， 这 是 晓得 的 。 我 一 时 是 
不 会 死 的 ， 家 中 人 也 自然 还 可 以 延 一 些 时 间 。 夏 天 接着 春天 而 来 ， 
秋天 又 在 那里 等 候 交 代 ， 日 子 推 迁 ， 总 不 能 把 我 变 成 两 样 的 人 。 我 
将 永远 把 感谢 存在 心 上 ， 对 你 们 作 编辑 作 老板 的 人 说 那 各 式 各 样 为 
你 们 所 欢喜 听 的 话 。 只 要 有 人 愿意 要 我 的 通讯 。 我 或 者 一 面 用 左手 
抵 自 己 流血 的 鼻孔 ， 一 面 用 右手 能 写 出 很 闲适 萧 散 的 通讯 。 先 生 ， 
许 不 许可 我 在 这 里 顺便 提 一 提 今 天 是 五 月 三 十 ， 为 英国 人 在 中 国 地 
方 杀 死 许多 中 国人 的 一 天 ? 我 是 知道 中 国 的 当家 人 已 同 别人 讲 了 
和 ， 对 于 英国 感到 愤恨 只 应 当 是 共产 党 ， 而 纪念 也 是 共产 党 一 种 人 
的 事 。 可 是 我 不 过 顺便 提 一 提 墨 了， 我 是 很 明白 在 中 国 杀 死 一 万 人 
也 不 能 算数 的 ， 中 国 原来 不 只 是 四 万 万 人 。 


先生 ,你 的 信 我 读 了 。 我 谢谢 你 ， 言 语 的 大 量 比 稿费 多 到 五 
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音 ， 这 个 当然 也 是 难得 。 你 们 告诉 我 上 一 次 那 通 信 只 能 作 八 千 字 算 
数 ， 我 不 争 持 。 这 是 小 事情 。 我 那里 应 当 为 这 些小 事情 生气 ? 完成 
一 个 天 才 是 “ 奇 变 ,” 这 应 当 对 的 。 可 是 ， 我 的 奇 变 是 些 什么 ? 你 
们 意思 是 我 这 样 还 不 行 ， 顶 好 是 尽 我 家 中 人 死去 一 个 ， 或 者 眼睛 有 
病 就 索性 时 去 ， 这 奇 变 就 成 就 我 了 。 我 不 要 这 天 才 的 完成 ! 并 没有 
人 敢 担保 因此 一 来 我 的 稿费 可 以 提高 到 三 块 钱 一 千 字 的 事 ， 我 是 不 
能 尽 这 奇 变 来 到 的 。 就 是 有 担保 ， 我 也 还 得 打量 。 

你 们 既然 说 第 一 次 通信 很 好 ， 我 就 这 样 同 你 们 作 几 次 生意 吧 。 
这 几 日 来 我 头脑 糊涂 ， 想 不 出 什么 好 事 。 我 只 想 如 果 这 “ 奇 变 ” 把 
我 也 放 在 内 里 ， 璧 如 说 ， 要 死 吧 ， 一 家 人 全 死 ， 我 看 这 个 事 于 我 是 
一 种 幸福 于 你 们 也 不 为 损失 的 。 你 们 不 要 信 别 人 的 话 以 为 我 的 通信 
太 容易 写 了 ， 就 觉得 不 减少 稿费 可 不 成 事 体 。 我 自然 是 一 块 钱 一 千 
字 也 得 答应 你 们 ， 一 家 没有 钱 如 何 能 生活 ， 只 是 我 并 不 敢 胡 乱 写 下 
的 。 我 制定 了 写 三 万 ， 所 以 今天 又 来 动手 写 。 

你 们 说 ， 愿 意 我 鼻 上 的 病 时 好 。 可 以 告 你 们 ， 请 放心 ， 血 今天 
是 不 流 了 。 若 这 个 病 再 不 客气 的 流下 去 ， 这 所 谓 “ 奇 变 ,” 真 会 轮 
到 我 头 上 来 的 。 eg 请 想 想 ， 这 事情 如 何 结局 。 我 不 能 
先 死 这 事 是 不 必 解 释 的 。 若 一 定 是 这 样 办 这 将 成 为 一 个 出 版 家 方面 
的 累 获 。 a 到 那 时 虽然 并 不 是 谁 就 应 当 帮忙 的 一 
人 ,但 这 好 歹 是 累 获 。 有 些 好 事 口 滑 的 人 ， 也 可 以 说 着 “这 是 出 版 
家 老板 们 用 刻苦 的 办 法 双 死 了 作者 ”这 样 谣言 吧 。 谣 言 虽 是 谣言 ， 
倘若 没有 那 生 植 谣言 的 根基 ， 大 家 是 可 以 痛快 的 睡觉 赚钱 的 。 你 们 
愿 我 病 好 这 应 是 真心 ! 我 谢谢 你 们 。 我 也 感谢 天 ， 他 并 不 把 我 引 到 
完全 绝望 的 路 上 去 。 我 一 面 消极 的 无 法 振作 ， 另 一 面 总 仍然 是 想 要 
立志 怎样 救 救 这 一 家 。 虽 然 一 年 长 病 ， 也 仍然 还 找 得 出 理由 活 到 这 
世界 上 一 小 地 方 ! 倘若 我 们 这 一 家 是 住 到 中 国 一 个 内 地 极 不 开化 的 
乡下 ， 无意 中 被 天 灾 人 祸 死 去 一 个 两 个 ， 自 然 除 奇怪 命运 以 外 没有 
话 可 说 。 如 今 我 是 住 到 租界 上 。 租 界 上 是 凡 为 中 国 的 国粹 如 像 赌 
博 ， 吃 烟 ，…… 我 说 这 个 干吗 ， 是 我 错 了 。 你 们 嘱 只 过 我 我 又 忘记 
了 。 说 一 点 别 的 是 合理 的 。 别 的 也 没有 可 说 ,但 既然 是 论 字 计 数 ， 
仍然 来 说 我 今天 的 情形 吧 。 我 不 流血 却 头痛 。 痛 得 不 成 事 体 。 我 怕 


" 139 ， 


沈从文 小 说 全 集 ， 卷 五 


这 就 是 一 般 人 说 的 那 脑 脊髓 炎 。 这 时 ， 一 摇动 ， 一 起 身 走路 ， 头 就 
像 炸 裂 。 这 东西 我 疑心 它 终 有 一 天 是 要 炸 裂 的 。 家 里 人 并 无 一 个 知 
道 我 为 什么 不 起 床 。 我 睡 到 比 平常 任何 日 子 还 受 才 爬 起 ， 起 来 就 又 
坐 到 这 桌 边 来 。 坐 到 桌 边 做 什么 ?先生 ， 你 七 号 要 第 二 次 通信 的 稿 
件 付 排 ， 要 一 万 字 ， 我 这 时 就 在 这 里 很 可 笑 的 作 着 你 所 差遣 的 事 ， 
一 面 头痛 难堪 一 面 仍然 为 那 一 万 字 的 完成 而 愉快 。 我 为 什么 不 欢 欢 
言 言 的 来 写 这 通讯 ? 这 时 最 适当 的 事 不 消 说 要 一 个 医生 来 看 看 ， 花 
点 钱 ， 把 衣 解 开 ， 给 医生 听 听 肺 ， 还 拿 一 次 脉 ， 试 试 温度 ， 真 有 脑 
炎 征 象 了 ， 再 多 花 一 点 钱 打 一 针 。 你 们 听 到 我 这 病 大 致 也 将 有 这 一 
种 提议 。 这 真是 一 种 很 客气 的 提议 。 我 没有 钱 ， 却 做 不 到 这 事 了 。 
这 至 少 要 十 块 钱 ， 还 得 我 自己 到 医院 去 挂号 ， 等 候 一 点 两 点 钟 。 若 
是 这 医生 懂事 ， 看 得 出 我 的 情形 ， 随 随便 便 说 一 阵 ， 又 随 随 便便 为 
我 配 一 点 吃 来 无 益 的 药水 ,倒是 好 事 。 若 果 不 马 虎 ， 一 定 要 把 我 一 
身 的 病 指出 ， 且 照 着 通常 医生 口吻 ， 说 出 那 吓 人 的 话 ， 不 是 要 住院 
就 是 要 静养 一 年 半 载 ， 而 且 药方 一 开 ， 一 小 瓶 就 是 十 块 八 块 ， 药 方 
一 开 不 吃 就 像 更 加 危险 ， 我 这 本 来 无 害 于 事 的 病 ， 倒 伟 因 此 一 来 完 
全 粳 了 。 把 负债 同 负 病 的 两 事 尽 我 选择 其 一 时 ， 为 了 方便 起 见 ， 我 
是 只 能 加 一 点 病 不 能 再 加 一 点 债 的 。 

因为 头痛 ,我 的 思想 感情 更 不 行 了 。 我 仿佛 同 任何 人 丝 不 能 成 
一 完全 的 友谊 。 我 又 找 不 出 一 个 真实 的 敌人 。 眼 前 一 切 的 事 都 使 我 
厌恶 ， 却 从 不 恶 声 对 人 对 物 加 以 申 斥 。 到 街 上 去 时 ， 我 坐 到 公共 汽 
车 上 ， 我 看 到 满 车 的 人 皆 觉 无 聊 。 在 那些 地 方 ， 你 们 是 知道 的 ， 很 
有 不 少 生长 得 好 看 ， 穿 衣服 称 身 ， 脸 上 充满 了 欢喜 的 年 青 人 物 ， 看 
到 这 些 年 青 人 物 ， 我 就 在 心 上 生气 。 我 听 人 大 声 说 话 也 有 不 愉快 在 
心 。 我 见 人 吵 半 或 笑 骂 都 感到 烦 异 。 似 乎 从 谁 处 听 说 过 疯狂 有 沉静 
的 一 种 ， 我 应 当 是 属于 这 一 型 的 。 我 这 脾气 并 不 是 从 头痛 时 起 ， 却 
是 很 和 了 一 些 日 子 的 。 为 追溯 这 来 源 ， 这 应 当 说 是 出 于 天 赋 。 似 乎 
从 我 只 能 模糊 记忆 那 孩 童 时 ， 我 对 于 逃学 的 习惯 养 成 ， 就 是 基于 那 
狗 狂 的 因子 的 。 到 后 是 讨厌 家 中 同学 校 ， 作 了 预备 兵 之 一 名 了 。 再 
到 后 ， 还 是 不 能 在 生活 的 轨道 上 作 我 那 六 块 七 毛 钱 的 事 ， 耐 心 等 候 
如 一 般 人 的 发 财 升 官 ， 我 转 到 屈原 远 游 所 到 的 沅 州 地 方 作 收 屠宰 税 
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的 小 职员 了 。 收 税 又 错 了 账 ， 无 法 继续 ， 再 到 后 我 又 转 人 到 作 一 个 
师 部 的 书记 了 了。……… 一 直到 如 今 ， 我 还 是 对 眼前 的 一 切 全 无 好 感 。 
生活 的 转变 的 机 缘 ， 就 全 是 我 这 以 身体 太 坏 为 解释 而 发 的 疯狂 做 成 
的 。 我 讨厌 一 切 事情 ， 却 无 力 堂 党 正 正 的 把 反抗 旗帜 举 起 。 我 觉得 
革命 是 必需 的 事 ， 但 革命 家 同 革 命 文学 家 都 使 我 头 加 痛 。 我 不 欢 高 
同人 应 酬 ， 可 是 每 一 个 到 我 这 里 来 的 人 ,不 拘 是 收 衣柜 租 钱 的 人 也 
行 ， 我 总 得 同 他 谈 一 阵 天 ， 而 且 在 谈论 到 什么 时 我 就 从 不 见 出 勉 
强 。 我 决 计 把 生活 转变 了 , 今天 可 还 是 在 此 写 你 们 所 要 的 通信 。 先 
生 ， 在 我 无 法 解释 我 自己 心 行 不 能 一 致 的 纠纷 时 ， 我 只 能 把 你 们 所 
随便 说 的 “天 才 ” 承 认 了 ， 一 个 天 才 他 应 当 与 其 他 人 完全 两 样 ， 我 
无 论 如 何 是 同 我 男 一 时 也 完全 两 样 的 。 在 我 的 生活 是 求 不 出 结论 
的 。 你 们 若 还 相信 任何 人 生活 都 有 一 目的 ， 那 我 这 目的 ， 是 把 我 举 
起 与 生活 分 手 ， 与 世界 绝缘 。 要 是 极 幼稚 的 话 也 有 供 人 讨论 的 一 
时 ,我 可 以 告 你 们 ， 我 想到 的 只 是 杀 一 些 人 ， 这 想象 若是 有 了 力量 
来 帮助 ， 我 不 能 对 我 的 胡 涂 加 以 惑 疑 的 。 然 而 人 人 是 都 有 理由 活 到 
世界 上 的 ,我 只 不 承认 人 人 在 有 理由 活 下 以 外 还 有 更 好 理由 成 天 胡 
闹 。 所 谓 实行 家 就 完全 是 一 群 无 耻 东 西 ， 成 了 伙 去 作 着 某 一 事 ， 无 
耻 与 无 用 都 是 这 些 人 格 适当 的 赞 语 。 那 借 了 死去 了 的 人 与 死去 了 的 
教训 作 着 所 谓 大 骗子 的 人 们 ， 他 们 是 脸 上 充满 了 轧 而 虚伪 的 光辉 ， 
成 天 各 处 跑 动 的 。 先 生 ， 这 些 我 不 是 说 做 官 的 人 ， 你 若 一 定 要 颖 到 
我 是 阅 他 们 ， 你 就 执行 你 的 权力 把 它 删 去 吧 。 读 文章 的 人 是 读 半 面 
就 觉得 好 ， 全 体 看 清 就 得 失望 的 ， 删 去 这 通信 一 半 也 并 不 算 过 失 ， 
你 处 处 不 应 当 把 你 的 权力 忘 去 ， 这 才 是 一 个 好 编辑 。 

先生 ， 我 头 实在 不 行 了 。 真 要 炸 了 。 我 实在 愿意 抄 一 点 什么 来 
补足 这 通讯 字数 。 我 的 技能 与 其 说 是 长 于 写作 ， 不 如 说 是 长 于 抄录 
的 。 自 然 那 些 做 文学 论 编 讲义 的 人 的 功夫 我 一 样 也 不 能 做 ， 可 是 写 
字 我 是 行 的 。 一 个 有 过 六 年 司 书生 经 验 的 人 ， 你 试 去 想 想 ， 应 当 是 
那 一 种 耐心 同 那 一 种 温驯 ? 抄 我 没有 可 抄录 的 事 ， 我 睡 下 了 。 你 们 
放心 吧 ， 这 通讯 决 不 是 到 此 为 止 的。 通讯 的 长 短 完全 是 你 们 ， 七 号 
要 稿 付 排 ， 我 不 能 因为 头痛 耽误 你 们 杂志 的 出 版 ! 今天 我 且 把 这 个 
放下 吧 。 我 是 并 不 愿意 休息 ， 完 全 出 于 无 可 奈何 ， 这 是 有 请 读者 明 
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白 必 要 的 。 

可 是 我 怎么 能 好 好 的 睡 一 点 两 点 钟 呢 ? 这 是 白天 。 街 上 车 夫 全 
在 流 汗 ， 无 价值 的 奔跑 ， 近 于 采 轴 的 劳动 。 我 想到 这 一 些 。 同 时 ， 
为 对 窗 的 吵闹 生 了 大 大 的 气 。 所 谓 对 窗 其 人 者 ,说 是 博士 。 这 个 似 
乎 名 片上 也 印 得 有 一 列 长 衔 ， 但 我 明明 白白 知道 他 是 在 法 国 做 过 几 
年 华工 归 国 的 人 物 。 做 工 原 是 可 尊敬 的 事 ， 但 认真 的 一 个 工人 , 一 
回国 来 就 很 雅致 的 印 起 博士 的 长 衡 来 ， 且 居然 就 挟 了 大 的 黑色 牛皮 
提包 到 处 上 大 学 校 去 教 课 ,作为 绅士 之 一 员 ， 田 一面， 却 把 一 “ 细 
君 ” 留 在 家 中 ， 用 大 的 高 的 声音 与 客人 调 笑 ， 客 人 的 模样 又 是 “ 博 
士 ,” 这 就 怪 了 。 听 到 那些 白 脸 长 喘 衣 冠 如 时 的 模范 人 物 ， 同 心 协 
力 联合 大 唱 毛 毛 雨 之 类 小 女孩 子 所 唱 的 歌 时 ,我 连 在 房 中 坐 下 的 勇 
气 也 失去 了 。 天 气 热 是 真 的 ,不 过 男 一 种 热 是 我 所 不 能 抵 当 的 事 ， 
我 只 得 出 去 。 

我 到 了 街 上 了 。 我 坐 到 那 没 有 太阳 所 晒 的 路 劳 旧 木 桶 上 ， 望 望 
街景 。 我 仿佛 是 非常 狼 狐 。 我 的 头 在 作怪 ， 非 长 久 的 坐 下 来 沉默 下 
来 简直 无 办 法 。 过 路 人 好 奇 的 似乎 全 对 我 注 了 意 。 我 感谢 他 们 ， 这 
些 人 中 总 不 乏 觉 得 我 是 很 可 同情 的 人 物 。 我 想 若 果 我 能 把 帽子 除 
下 ， 翻 转 摆 到 面前 ， 必 定 还 有 世界 上 所 谓 善 人 之 流 ， 不 要 我 写 诗 ， 
不 要 我 写 小 说 ， 也 不 要 我 写 通讯 ， 会 慨 然 把 钱 扔 给 我 一 个 两 个 的 。 
小 孩子 见 我 这 情形 ， 虽 然 还 不 曾 把 帽子 取 下 ， 已 就 因为 好 奇 不 愿意 
走路 了 。 他 们 围 在 我 身边 站 了 两 个 ， 见 到 我 掏 手 巾 拭 脸 ， 就 以 为 是 
要 取 粉 笔 在 地 面 写字 了 ， 好 意 的 告 我 这 里 不 许 写 那些 求人 怜 悦 的 
字 。 我 望 到 这 两 个 小 孩子 好 笑 。 我 那里 会 这 样 做 蠢事 ? 纵 当 真 要 写 
什么 ， 警 察 也 不 至 说 什么 吧 ， 我 成 天 在 这 里 附近 徘徊 ， 警 察 是 已 经 
与 我 认识 得 了 。 这 时 使 我 记 起 那些 专 在 大 路 旁 写字 告 哀 的 人 物 ， 这 
种 人 物 似乎 特别 多 ， 大 致 他们 之 中 也 就 不 缺少 “天 才 。” 先 生 ， 你 
觉得 这 街景 的 描画 有 详细 的 必要 没有 ? 你 全 事 尽 我 ， 我 就 将 不 说 什 
么 了 。 我 虽 坐 了 两 点 钟 ， 过 路 人 不 下 一 千 两 千 ， 公 共 汽 车 以 及 其 他 
载 人 载 物 车 辆 来 往 不 绝 ， 卖 东西 的 全 在 一 种 沉 问 下 度 着 这 初夏 的 午 
后 。 这 地 方 这 些 种 种 只 是 整个 的 无 聊 。 一 切 生 命 是 在 不 知 顾 异 的 情 
形 下 浪费 。 一切 东西 都 因为 热 有 睛 睡 的 趋势 。 虽 然 有 麻 淮 在 我 坐 的 
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地 方 对 面 电线 上 打架 吵 嘴 ， 看 来 南 征 北伐 也 并 不 比 这 个 还 认真 ， 我 
仍然 是 不 欢喜 这 些 胡 曾 。 我 坐 下 ， 就 把 日 子 打发 走 了 。 我 看 到 太阳 
从 街中 爬 到 对 面 墙 上 ， 我 站 起 了 预备 走 回 家 去 。 到 了 家 我 只 听 咳 
嗽 ， 因 为 自己 情形 也 显得 十 分 甘 唐 ， 竟 不 敢 到 我 妈 的 房 中 去 看 看 。 
先生 ， 感 谢 你 的 慷 念 ， 那 个 老人 并 不 再 呕血 了 ! 咳 虽 咳 ， 血 是 不 呕 
了 。 那 眼睛 痛 的 人 还 不 能 起 床 ， 他 没有 其 他 害 目 疾 的 人 那 种 暴躁 ， 
我 一 回来 见 到 他 坐 在 床上 ， 闭 目 不 语 ,一 个 小 的 狭 的 瘦脸 ,一 把 瘦 
骨 ， 脸 色 苍 白 得 如 一 个 蜡 做 的 脸 ， 如 不 是 他 那 如 扯 小 炉 的 呼吸 ， 我 
几 几 乎 以 为 这 人 是 坐 化 了 。 我 不 作 声 ， 就 坐 到 我 的 特有 那 张 椅子 
上 ,看 这 个 人 在 闭 目 养神 的 苦 脸 。 我 自己 ， 却 也 是 那么 忧 怪 无 生 
气 。 我 找 不 出 一 点 可 以 使 我 兴奋 的 事情 做 做 。 我 因为 在 街 上 坐 了 半 
天 ， 转 来 头 似乎 好 一 点 了 ， 望 到 桌 上 的 笔 ， 就 又 拿 在 手 上 。 我 也 应 
当 写 一 点 大 议论 才 是 ! 一 个 天 才 ， 他 不 能 就 永 靠 这 名 义 吃饭 ， 事 情 
是 易 明白 的 。 我 当然 要 做 一 点 小 说 送 到 别处 去 ， 照 到 你 们 作 编 辑 人 
的 意思 ， 用 可 笑 的 轻松 文字 ， 写 一 写 我 往年 在 军队 中 服务 当 差 的 故 
事 ， 署 上 我 自己 的 名 ， 附 加 上 一 种 希望 不 大 的 按 语 ， 寄 到 我 所 熟 习 
的 地 方 去 ,我 就 静 静 的 一 面 玩 弄 着 日 子 一 面 等 你 们 高 兴 时 给 我 点 
钱 。 有 了 文章 虽 一 时 不 会 得 钱 ， 我 还 可 以 自 奈奈 人 ， 也 还 可 以 向 债 
家 扯 点 无 害 于 事 的 谎 ， 要 米 钱 ， 要 报 钱 ， 人 来 了 ,气势 润 漠 无 法 抵 
当 了 , 我 可 以 不 红脸 的 说 “这 是 平常 的 事 ， 照 例 是 他 们 要 忘记 日 
子 ， 不 然 那 稿费 早 应 送 来 了 。” 我 这 样 说 时 我 会 觉得 完全 不 是 儿戏 ， 
真 以 为 连 向 债 户 抱 圾 也 不 必 的 。 先 生 ， 照 你 们 意思 ， 一 个 有 天 才 的 
人 写 一 万 两 万 字 是 极 容易 的 事 ， 不 许 懒 ， 就 不 至 于 挨 狐 。 我 大 致 应 
该 说 是 太 懒 了 。 我 如 今 就 一 个 字 写 不 下 去 。 我 起 了 若干 的 头 ， 却 没 
有 供 我 下 笔 的 东西 。 我 将 说 我 亲眼 看 见 杀 过 一 和 干 人 ， 大 部 分 是 用 大 
的 锋 快 的 刀子 砍 头 ， 小 部 分 是 用 枪 打 脑壳 把 脑 髓 倾 出 为 度 ， 又 有 一 
些 是 花样 翻新 ， 破 肚 开 膛 把 心肝 取出 示众 。 许 多 人 是 没有 学 过 履 
户 ， 居 然 能 把 一 个 人 处 治 得 如 老 居 户 杀 猪 一 样 顺 手 。 还 有 用 刺刀 大 
死 的 逃兵 ， 用 火烧 的 土匪 。 但 是 我 说 这 些 准 什么 事 ? 在 为 一 些 地 
方 , 不 是 成 天 还 这 样 不 断 的 热闹 着 么 ?这 应 当 是 可 以 硅 口 的 事 么 ? 
除了 住 南京 ， 住 上 海 租 界 ， 不 是 全 都 成 天 可 以 看 杀人 么 ?我 说 战争 
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吧 ， 这 也 是 圈 诞 。 大 家 从 新 的 战争 中 过 了 日 子 多 年 ， 说 这 个 只 是 无 
聊 。 我 说 饥 蕊 ,报纸 上 头号 字 载 得 是 陕西 甘肃 每 日 俄 死人 两 千 ， 可 
是 同一 张 新 闻 上 特 号 字 登 载 百 龄 机 效果 ， 青 面 则 “开会 行礼 如 仪 ， 
天 下 太平 。 先 生 ， 凡 事 可 以 使 你 们 吃惊 的 ， 如 今 是 全 不 容易 引 人 惊 
讶 了 。 我 们 都 一 同 生长 到 这 顶 精 彩 的 时 代 中 ， 我 们 单 是 “看 ”就 可 
以 过 这 一 生 。 一 切 事 千变万化 ,一 切 事 仍然 全 无 差别 ,不 头 异 已 就 
见 出 好 汉 。 我 今天 得 一 个 朋友 从 杭州 来 信 ， 他 说 是 他 在 为 一 个 日 报 
馆 作 着 五 毛 钱 一 千 字 的 文章 ， 成 天 写 ， 大 约 每 月 写 到 五 六 万 字 则 一 
个 人 房 钱 饭 钱 就 不 难 找到 着 落 了 。 这 个 人 他 并 不 是 天 才 ， 但 他 能 够 
写 得 出 这 样 多 ， 无 论 如 何 是 可 以 佩服 的 事 。 我 是 不 行 了 ， 没 有 可 写 
的 东西 。 我 纵 有 ， 自 己 的 ， 我 是 头痛 ， 流 鼻血 ，…… 鼻血 流 就 得 头 
痛 。 我 说 我 自己 的 鼻子 ， 说 我 哥哥 的 眼睛 ， 说 我 其 他 家 中 人 的 咳嗽 
流泪 ， 说 来 说 去 ， 与 世 无 关 ， 等 于 笑话 。 能 够 使 读者 找到 笑话 ， 这 
天 才 的 通信 意义 就 已 完成 了 么 ? 这 缺陷 的 完成 ! 

到 近来 ， 我 的 生活 ， 就 只 是 四 堵 墙 。 一 个 坐 在 四 堵 墙 中 央 的 
人 ， 久 而 久之 是 会 到 说 自己 也 说 不 分 明 的 一 日 的 。 我 就 每 一 天 生 点 
小 气 ， 走 到 街 上 坐 一 点 钟 ， 回 来 胡 胡 涂 涂 写 一 千 字 通讯 ， 稍 和 久 因 为 
头 中 空虚 ， 吃 一 杯 茶 ， 再 到 咳嗽 的 人 身边 去 ， 扯 一 阵 谎 ， 同 时 就 仿 
佛 把 自己 也 谎 过 ， 再 回头 来 苦笑 ， 天 色 夜 了 。 天 才 的 培养 是 这 样子 
做 成 ， 在 我 以 前 是 无 论 如 何 也 不 至 于 想到 的 。 先 生 ， 我 这 时 只 差 一 
件 事 不 做 ,我 在 这 伍 然 绝路 上 还 不 曾 当 真 吃 过 安神 水 之 类 。 我 成 天 
看 到 申报 社会 新 闻 栏 ， 总 见 到 什么 年 青 人 ， 因 无 办 法 而 背 了 人 吃 下 
过 量 的 安神 药水 的 事 ， 这 人 真 谨慎 ， 同 时 总 还 不 忘记 留 一 封 信 ， 给 
他 家 中 人 。 看 到 那些 信 ， 我 就 觉得 这 些 人 还 如 此 恋恋 于 生 ， 实 在 是 
无 须 乎 开 这 种 大 玩笑 于 生路 上 的 。 我 若是 有 一 天 也 这 样 作 呢 ? 我 决 
不 留 一 个 字 。 纵 写 好 了 我 也 将 烧 去 。 就 因为 与 人 无 关 我 才 死 ， 在 死 
后 还 替 这 人 那 人 设想 ， 以 及 作 自 己 羞耻 的 遮掩 ， 在 我 是 不 作 的 。 为 
了 什么 就 这 样 决然 向 死 的 门 迈 进一步 ， 还 想 告 人 ， 这 人 死 来 真是 太 
费事 了 。 我 若 自 杀 是 连 悲 哀 也 不 至 于 的 。 我 不 愿 同 你 们 在 一 块 活 到 
这 世界 上 ， 我 就 死 了 。 先 生 ， 把 我 这 个 当 笑 话 也 是 可 以 的 ， 到 一 
时 ， 或 者 我 将 为 否认 我 这 “天 才 ”， 来 作 一 种 唯 平凡 人 才能 做 的 自 
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杀 而 死 的 事情 。 我 讨厌 什么 人 也 居然 在 世界 上 有 声 有 色 的 活着 ， 我 
也 许 就 自杀 。 我 爱 了 谁 ， 唯 恶 我 将 来 心 会 转 一 方向 ， 为 了 这 未 来 的 
恶 怖 ,我 也 有 理由 自杀 。 如 今 是 周围 四 堵 墙 ， 自 杀 的 想象 无 可 攀 
援 ， 我 看 到 咳嗽 ， 眼 睛 痛 ， 流 泪 ， 我 心软 如 海绵 ， 我 要 活 了 。 我 说 
这 些 话 时 我 算 定 是 没有 一 个 人 能 懂 我 的 。 我 自己 也 懂 不 了 我 自己 许 
多 。 因 为 是 你 们 说 的 将 任 我 写 些 什 么 也 不 管 ， 我 的 心 ， 成 为 一 匹 
马 ， 跑 到 我 所 不 知道 的 地 方 去 是 很 平常 的 事 。 这 时 我 写 完 一 名 就 得 
伏 在 桌 上 一 分 钟 ， 我 是 这 样 衰 惫 而 又 这 样 可 笑 的 劳作 。 我 这 时 想起 
我 家 乡 的 河 ， 还 有 那个 用 着 葵 化 字 纸 的 塔 。 从 塔 上 摔 到 水 里 ， 渡 下 
去 了 ， 睡 到 河 底 石头 上 了 ， 大 的 团 鱼 疏 过 我 的 身边 来 ,我 们 纠缠 在 
一 块 了 一 一 这 是 我 的 心 。 

身边 的 东西 我 都 讨厌 ; 那些 血 点 , 滴 到 地 板 上 ,成 了 黑色 。 那 
些 纸 ， 塞 满 了 抽 层 ， 没 有 一 张 写 过 一 全 页 。 那 些 信 ， 说 到 钱 ， 只 使 
我 同时 记 起 我 的 许多 债务 。 那 些 及 脏 而 又 凌乱 的 笔尖 铅笔 墨水 瓶 ， 
使 我 想起 我 生活 的 无 望 。 门 前 走 过 一 辆 车 ， 我 的 心 就 为 这 车 带 去 一 
部 分 。 我 听 到 项 钟 ， 我 就 觉得 那 钟 的 打击 每 一 下 和 皆 落 在 我 的 心 上 。 
我 无 时 无 刻 不 像 需要 睡眠 ， 我 半月 来 却 不 曾 得 到 一 次 好 睡 。 天 气 热 
了 ， 天 气 热 了 ， 唉 ,天气 热 了 ! 我 实在 不 能 支持 了 。 我 只 想 把 头 伏 
到 桌子 上 。 虽 然 明 天 我 得 将 这 通讯 完成 ， 我 仍然 睡 一 会 。 我 反对 我 
自己 结果 ， 就 是 我 讨厌 那 鼻血 还 得 流 一 阵 。 先 生 ， 它 一 定 要 流 ， 有 
了 孔 键 的 地 方 ， 机 会 一 来 是 不 会 放 过 的 。 这 实在 不 能 尽 它 放 肆 了 ， 
血 太 多 了 在 我 是 讨厌 的 事 ， 在 别人 则 是 好 笑 的 事 。 把 血 流 到 这 种 事 
上 ， 我 已 并 不 比 一 只 鸡 为 有 价值 可 言 了 。 我 休息 一 会 ， 还 得 好 好 的 
有 秩序 的 来 写 一 件 两 件 近 于 逗 人 打 哈 哈 的 故事 ， 这 第 三 次 通信 你 们 
才 有 采纳 的 可 能 。 我 心里 像 有 些 污 血 在 涌 ， 需 要 呕 去 ,我 睡 下 稍 待 
再 说 。 

我 睡 过 了 ， 且 把 饭 吃 过 了 ， 又 坐 在 这 里 了 。 坐 到 这 里 听 隔 壁 接 
拳 ， 拳 拳 中 夹 以 四 川 腔 的 女人 音 。 这 就 是 天 才 的 生活 。 坐 到 了 桌 
边 ， 还 没有 动手 ， 得 到 了 信 。 这 是 喜事 。 信 从 远 处 来 ， 很 客气 的 也 
称 了 我 一 句 “ 天 才 ,” 到 后 来 ， 说 到 文章 了 ， 他 们 了 盼望 我 寄 三 万 或 
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四 万 字 的 文章 ， 照 一 块 钱 一 千 字 抽 版 税 先 支 。 我 还 以 为 只 有 在 上 海 
方面 的 人 聪明 ， 谁 知 远 在 福建 地 方 开 书 店 ， 也 居然 知道 这 种 条 件 为 
与 己 无 损 的 条 件 。 一 千 字 一 元 ， 四 万 字 就 先 可 以 拿 四 十 块 了 ， 这 真 
是 一 个 吓人 的 数目 。 我 应 当 好 好 的 把 这 交易 谈 妥 当 我 才能 够 活 下 
去 ， 这 又 是 一 个 很 可 感谢 的 招呼 。 但 是 ， 先 生 ， 我 不 干 。 我 这 样 直 
截 了 当 的 回 了 他 们 的 信 。 我 没有 说 出 不 干 的 理由 。 四 十 块 钱 给 了 男 
一 个 人 或 者 还 可 以 救 活 一 个 作者 的 性 命 ， 在 给 他 们 赚钱 以 外 还 同时 
作 了 一 件 功德 。 我 如 可 能 用 第 二 个 月 预 许 的 稿费 对 付 目 下 的 一 切 ? 
我 没有 这 耐 心 ， 没 有 这 美德 ， 也 缺少 这 勇敢 。 过 了 一 点 钟 ， 我 把 这 
来 信 扯 了 ， 同 时 又 把 自己 写 的 信也 扯 了 。 另 外 写 了 复 信 ， 说 ，“ 先 
生 ， 你 们 印 书 ， 用 得 着 我 的 稿件 ， 谢 谢 您 。 如 果 这 稿件 是 必需 的 帮 
忙 ， 那 先 请 帮 我 一 个 忙 ， 把 钱 寄 一 百 块 来 ， 在 六 月 十 号 左右 我 寄 三 
万 多 一 点 字 来 ， 我 得 了 钱 你 们 得 了 版 权 ， 这 交易 应 当 说 是 痛快 的 交 
易 吧 。” 这 信 我 要 人 即刻 就 发 ， 省 得 我 再 过 一 阵 又 生 悔 。 同 他 们 做 
这 些 事 完 全 是 要 我 的 兴趣 ， 我 若 能 在 这 事情 上 再 思索 一 些 时 间 ， 说 
不 定 我 将 写 一 封 复 信 去 骂 这 些 人 的 。 信 既 已 发 去 ， 我 这 时 就 又 像 在 
等 候 远 处 来 钱 打 发 日 子 的 人 了 。 我 想 意 外 的 事 也 许 他 们 竞 会 给 我 寄 
一 点 钱 来 ， 那 么 我 将 在 字数 上 增加 五 千 ， 表 示 这 感谢 ， 同 时 还 得 把 
挑剔 的 权利 也 给 这 有 钱 的 人 。 是 的 ， 好 区 我 得 忍耐 ， 得 客 客气 气 的 
把 这 生意 弄 好 ， 别 人 已 经 称 我 为 天 才 了 ， 我 实在 无 理由 再 在 价钱 上 
有 所 争 持 。 

我 走 到 一 个 相 熟 的 地 方 去 ， 朋 友 说 ,你 首 了 ， 怎 么 啦 ? 我 笑 。 
朋友 说 ， 你 脸 上 发 黑 ， 怎 么 啦 ? 我 说 没有 什么 ,说 没有 什么 以 后 仍 
然 是 笑 。 到 后 我 说 我 每 天 得 流 一 次 鼻血 ， 大 约 流 了 有 十 天 ， 这 话 倒 
使 朋友 发 笑 了 。 因 为 除了 我 自己 ， 是 没有 一 人 知道 我 是 怎么 活 下 来 
的 。 我 就 悄然 回 家 了 ， 告 人 说 这 血 是 全 不 顾忌 的 只 是 流 ， 流 过 了 多 
年 ， 以 后 还 得 流 ， 别 人 不 大 愿意 相信 。 我 是 并 非 要 你 们 信以为真 来 
在 这 通信 上 写 这 些 话 的 。 这 时 我 就 一 面 在 用 棉花 抵 塞 一 面 写 这 通 
信 ， 说 出 来 自然 有 人 以 为 这 是 一 件 近乎 可 笑 的 事 。 

我 的 母亲 ， 那 成 天 以 咳嗽 过 日 子 的 好 人 ， 近 来 一 到 下 午 就 发 
烧 。 我 有 什么 办 法 ! 我 是 连 安慰 的 话 也 用 尽 了 的 一 个 人 。 凡 是 我 过 


. 146 . 


一 个 天 才 的 通信 


去 说 的 不 能 兑现 的 幸福 太 多 了 。 如 今 人 在 发 烧 ， 意 思 若 仍 把 一 点 好 
话 来 作 一 种 治疗 ， 是 绝对 不 发 生效 验 的 事情 了 。 听 到 那 咳嗽 声音 ， 
我 只 想 把 耳 孔 用 棉花 塞 好 。 我 又 生气 。 我 像 在 等 候 什 么 地 方 从 天 而 
下 的 一 点 钱 ， 我 当真 是 在 等 候 的 ， 有 了 钱 , 或 者 就 有 办 法 了 。 但 
是 ， 这 钱 决 不 会 凭空 飞 来 。 应 该 给 我 钱 的 地 方 既 皆 无 望 ， 与 我 已 无 
生意 的 书 铺 ， 自 然 更 无 关系 了 。 他 们 在 我 这 方面 并 无 责任 ， 也 正 像 
其 余 路 人 对 我 一 样 , 我 同 任何 一 个 人 去 说 ， 告 他 们 ， 若 果 我 先 能 借 
一 点 钱 ， 来 把 我 一 家 人 调理 一 下 ， 到 后 来 愿意 把 文章 用 极 低 的 价钱 
补 数 ， 他 们 也 没有 承 应 这 恩惠 的 必需 。 先 生 ， 我 想到 你 所 说 的 “ 奇 
变 ” 了 了 ， 一 点 不 差 ， 这 奇 变 在 我 一 家 是 非 实 现 不 行 的 。 直 到 这 时 我 
还 能 从 容 不 迫 的 一 面 拭 汗 一 面 写 这 通信 ， 假 若 家 中 忽然 有 一 个 人 死 
去 ,我 或 者 仍然 将 不 动 声 色 把 事情 作 好 的 。 好 像 这 话 我 说 过 一 次 
了 。 我 这 时 对 于 我 的 镇 定 有 了 新 的 认识 ,我 的 心 不 至 于 为 灾难 当前 
而 播 动 ， 这 不 摇动 的 创作 的 心 ， 另 一 时 ， 你 们 高 兴 ， 真 又 可 以 说 是 
一 种 佳话 ! 你 们 佩服 我 的 天 才 ， 自 己 呢 ， 为 这 漠然 坦然 的 心情 却 大 
大 旋 异 。 就 因为 你 们 有 理 无 理 皆 常常 把 我 文章 退回 ， 因 为 你 们 的 做 
事 认真 ， 因 为 你 们 的 不 儿戏 ,不 通融 以 为 凡 不 合 你 们 条 件 的 全 不 是 
佳作 ， 所 以 我 就 被 训练 得 如 此 规矩 柔顺 了 ， 我 应 当 在 这 事 上 感到 耻 
辱 也 不 感 了 。 

我 也 想 过 了 ， 既 然 办 法 一 定 要 依 样 ， 文 章 写 来 非得 合乎 体裁 顾 
全 格调 不 为 功 ,我 何妨 拿 一 本 时 下 有 销路 的 书 来 照抄 。 这 样 作 去 我 
断定 是 不 会 为 人 发 现 的 ， 如 今 的 人 读书 读 过 这 一 派 的 书籍 时 另 一 派 
的 即 无 过 问 的 兴味 ,我 只 要 稍稍 聪明 ， 加 以 改 窜 就 行 了 。 先 生 ， 买 
这 稿件 的 他 们 ， 是 只 过 问 名 字 以 及 书 名 ， 其 余 不 再 注意 的 。 你 们 不 
消 说 是 比 他 们 为 高 明 ， 因 为 我 在 任何 处 取 不 到 的 自由 ， 却 在 你 们 社 
里 这 一 方面 得 到 了 。 然 而 我 把 一 种 改 本 送 给 你 们 时 ， 你 们 保 得 不 因 
为 这 名 字 而 弃 去 么 ? 

一 个 人 说 ,我 这 通信 ， 完 全 是 一 种 平面 的 图 案 的 东西 ， 从 这 一 
直 一 横 的 反复 里 可 以 看 出 喜剧 的 意味 。 这 话 是 说 对 了 的 。 若 果 我 同 
时 还 告 这 些 人 ， 说 我 写 这 通信 时 一 面 在 行为 上 近 于 野蛮 的 自 挝 ，X 
于 自己 的 灵魂 痛 加 殴打 ， 不 知道 他 们 还 可 以 得 些 什么 意味 。 
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今天 想 尽 了 方法 还 不 能 把 我 妈 送 到 医院 去 看 看 ， 我 算 了 一 阵 ， 
看 看 有 几 个 人 我 可 以 向 他 开口 借 一 点 钱 ， 算 来 算 去 竟 没 有 一 个 人 。 
我 若 把 这 事 去 当 一 件 正经 事 说 ， 别 人 很 可 以 有 理由 把 它 当 笑话 听 。 
除非 我 这 时 有 一 部 两 部 稿子 ， 走 到 几 个 熟地 方 去 或 者 还 可 以 设 一 点 
法 。 我 这 时 可 是 一 样 没有 。 我 不 敢 想 象 这 样 拖延 下 去 半月 以 后 家 中 
将 成 些 什 么 光景 。 大 家 以 悉 脸 相对 是 今天 的 事 ， 到 明天 ， 汰 怕 还 有 
比 这 更 难看 的 样子 。 那 眼睛 有 病 的 哥 ， 虽然 眼睛 还 不 曾 好 ， 因 为 省 
钱 ， 自 己 走 到 菜市 去 买 小 菜 ， 回 到 家 来 ， 手 为 一 车 夫 的 拉手 触 伤 ， 
肿 大 了 ， 本 来 脾气 极 好 忽然 也 容易 无 端 生 起 气 来 了 。 我 那 妹 ， 因 为 
晚上 同 母 亲 在 一 个 床上 睡眠 ， 日 来 忽然 不 能 吃饭 ， 脸 色 苍 白 ， 间 数 
分 钟 就 咳嗽 ， 也 似乎 非 到 医院 看 看 不 可 了 。 我 除了 还 是 低头 在 这 桌 
es 我 能 作 些 什么 有 济 于 这 一 家 的 事 ? 这 时 有 一 百 

， 这 一 家 就 有 了 生气 ， 虽 病 者 心 上 涌 痰 ， 亦 伍 然 可 忽 告 竣 愈 。 一 
ee 一 个 数目 ， 也 是 多 可 笑 
的 一 个 数目 ! 我 在 前 年 的 一 种 日 记 上 ， 我 就 是 对 这 样 一 个 数目 抱 着 
可 惊 的 顽固 想 望 而 不 能 得 到 的 人 ， 谁 知 直 到 今年 此 日 还 在 同样 情形 
下 把 这 一 个 数目 看 得 如 此 慎重 ! 先生 ， 我 在 此 还 起 了 一 个 不 可 想 的 
野心 ， 我 竞 想 就 是 这 样 在 十 天 中 写成 我 一 部 自序 ， 我 就 可 以 得 到 有 
两 个 一 百 元 的 款项 把 我 的 生活 整顿 一 下 …… 

我 并 不 要 其 他 我 不 应 当 得 到 的 幸福 ， 我 也 不 逃避 我 分 内 的 灾 
难 …… 只 要 我 可 以 在 我 生存 中 找 出 一 种 意义 ， 不 含糊 的 刻苦 生活 是 
我 所 应 当 接 受 的 赏赐 。…… 无 论 什么 人 的 命运 ， 不 是 单 得 到 疾病 贫 
穷 无 聊 而 已 的 命运 。…… 我 写 这 些 写 了 三 行 ， 这 里 每 一 行 是 将 近 三 
十 个 字 ， 每 一 页 字 是 七 百 到 八 百 ， 十 万 字 是 三 千 行 或 一 百 三 十 页 ， 
眼前 我 对 那 所 期 望 的 数目 ， 距 离 是 如 何 远 近 ， 我 应 当 明 白 了 。 我 这 
时 ， 告 你 们 说 我 头 又 痛 了 ， 这 与 康健 相悖 的 一 种 病痛 ， 这 过 失 只 是 
我 流血 过 多 ， 以 及 守 到 这 桌 边 时 间 过 多 。 先 生 ， 这 当然 无 妨 于 事 。 
我 也 不 过 当 笑 话说 说 而 已 。 我 知道 明天 我 就 应 当 把 这 个 通信 寄 给 你 
们 ， 误 了 期 ， 我 就 把 生活 的 依据 丧失 了 。 我 在 此 努力 ， 成 绩 不 在 纸 
上 也 在 头 上 ， 头 是 还 得 难受 的 ， 我 一 面 休息 一 面 还 是 继续 不 辍 的 写 
下 ， 看 看 已 到 了 十 一 页 ， 我 心里 很 欢喜 。 我 也 不 对 照 一 下 在 这 一 万 
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字 上 究竟 说 过 了 几 件 事情 ,“ 这 是 通信 ”,“ 值 两 块 钱 一 千 字 ”, “每 
一 月 可 以 写 三 千 "， 我 就 记 到 这 些 把 它 写 下 来 了 。 到 今天 来 写 了 三 
个 向 人 借 钱 的 信 ， 这 些 人 全 是 在 社会 上 有 声威 的 人 ,我 总 觉得 只 要 
一 个 熟人 知道 我 这 时 在 什么 情形 下 打滚 ， 能 够 答应 我 一 笔 钱 ， 我 这 
通信 的 第 三 次 ， 或 者 就 有 许多 精彩 的 不 凡 的 描画 ， 透 明 如 冰 如 玉 的 
理 知 ， 以 及 通 脱 不 稽 的 该 谐 了 。 我 这 时 所 有 只 是 一 片 模糊 ， 这 模糊 
使 我 吓 怕 ， 我 是 在 模糊 中 作 着 那 种 极 电 愉 的 想 望 ， 以 为 或 者 总 有 一 
个 大 胆 的 人 能 借 我 三 百 块 钱 ， 让 我 可 以 拿 这 一 笔 钱 还 一 些 账 整顿 一 
下 自己 的 。 这 信和 即刻 又 发 了 。 

让 我 算 一 算数 : 福建 是 一 百 二 ， 这 人 三 百 ， 那 人 三 百 ， 另 外 那 
人 又 三 百 ; 合共 是 一 千 了 。 我 有 一 千 块 钱 的 空空 洞 洞 希望 在 心 上 ， 
目下 作 着 这 一 千 块 钱 的 梦 既 不 算 罪 过 ， 我 还 将 告 给 那 病人 说 至 少 有 
一 半 是 有 把 握 的 数目 。 我 的 母亲 只 是 对 我 苦笑 ， 我 把 这 谎 扯 给 自己 
受用 ， 母 亲 却 从 这 些 事 上 见 出 我 的 电 间 与 天 真 混合 。 她 要 我 葛 急 发 
信 ， 但 我 同 她 说 时 这 信 已 由 我 的 哥 丢 到 西门 路 邮 简 里 了 。 

我 想起 信 上 我 所 说 的 怪 可 怜 的 软弱 如 量 的 话 ， 觉 得 十 分 伤心 。 
我 的 信和 是 那么 写 得 明白 ,我 的 心 正如 摆 在 纸 上 , 但 是 天 知道 ， 这 个 
信 ， 不 正 同 我 另 一 时 为 一 个 女人 所 写 的 信 一 样 ， 看 来 只 多 加 一 种 笑 
话 的 原料 ! 我 在 把 信 发 去 以 后 一 点 钟 ， 就 在 大 悔 自己 的 呆 性 格 所 遗 
下 的 笑话 种 子 为 如 何 多 了 。 我 想 我 将 用 方法 否认 这 一 件 事 ， 若 果 他 
们 之 中 一 人 ， 因 为 体面 的 原故 ， 又 不 大 好 意思 使 我 失望 ， 用 着 善人 
态度 给 我 三 十 五 十 时 ， 我 无 论 如 何 将 拿 这 个 钱 丢 到 大 门 外 去 。 我 们 
一 家 狐 死 病死 是 不 必 靠 什么 来 赈 救 的 ， 这 样 活 并 不 是 我 所 期 待 的 活 
的 办 法 。 我 无 论 如 何 是 又 做 了 错 事 了 ， 我 打 我 自己 的 头 ， 诅 我 自 
己 。 先 生 ， 我 这 时 是 只 有 诅 我 自己 一 个 办 法 的 ! 天 气 热 ， 我 坐 到 这 
里 半天 , 一 面 流 汗 一 面 想 我 写 一 些 什 么 ， 人 是 疲倦 到 口中 也 发 自 
了 。 我 这 时 太 容 易 生气 了 ,我 的 妹 ， 一 进 房 ， 望 到 那天 真 无 尝 的 
脸 ， 我 就 想 骂 她 。 我 的 哥哥 那 眼睛 这 时 也 使 我 生气 ， 他 说 什么 我 总 
不 理 ， 虽然 是 好 好 的 同 他 说 话 ， 请 他 到 我 妈 那 房 中 坐 一 坐 ， 但 我 的 
神气 ， 几 乎 是 在 喊 这 个 人 滚 蛋 。 先 生 ， 我 的 哥哥 他 是 好 人 ， 绝 对 的 
好 人 ， 他 因为 家 中 没有 了 钱 也 像 极 容易 发 怒 ， 但 他 望 到 我 ， 他 悄然 
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无 声 溜 出 了 大 门 ， 走 到 街头 看 过 路 车 马 去 了 。 我 看 到 那 全 身 为 病 所 
苦 的 小 身材 人 后 影 ， 想 起 我 同 他 到 奉天 一 带 流浪 情形 ， 就 尖 了 。 

先生 ， 你 们 者 是 有 我 那么 一 个 哥哥 ,你 在 他 面前 铠 怕 也 只 有 流 
泪 的 一 件 事 可 做 。 他 那 沉默 ， 他 那 性 格 ， 全 是 这 一 世纪 不 能 发 现 第 
二 个 使 人 记 愧 的 模型 。 他 在 我 这 里 等 待 一 点 点 船 费 ， 有 了 钱 ， 他 又 
将 只 身 到 东北 雪 里 沙里 去 深 了 。 他 为 什么 不 到 南方 军队 中 有 果 下 ,一 
定 得 到 东北 冰冷 荒凉 地 方 赌 自己 的 命运 ， 这 就 是 这 人 使 人 流泪 的 性 
格 了 。 说 到 这 人 ， 我 也 只 好 说 到 这 里 为 止 了 ， 因 为 我 再 说 这 个 人 好 
一 点 你 们 不 能 相信 。 天 啊 ， 为 我 保佑 这 个 人 ,我 们 这 残缺 的 一 家 ， 
是 不 能 把 这 残缺 的 人 先 失 去 的 ! 

这 时 是 天 快要 夜 了 。 太 阳 照 到 墙 上 。 太 阳 是 如 往日 一 般 照 到 墙 
上 。 照 到 墙 上 的 太阳 是 寂寞 的 。 麻 淮 在 屋 角 飞 ， 答 堂 口 卖 饮 包 的 用 
力 打 柳 ， 木 匠 还 在 隔 院 钉 板 壁 ，…… 天 一 夜 ， 这些 东 西 都 显得 很 寂 
寞 ! 我 走 到 凉 台 上 去 看 了 一 下 ， 想 到 我 写 的 信 可 以 在 明天 这 时 送 
到 ， 明 天 这 时 别人 就 在 这 信 上 找 着 发 笑 的 东西 ， 我 心 凉 了 一 阵 。 

先生 ,我 过 一 礼拜 再 写 我 那 第 三 次 通信 。 这 时 我 应 当 放 手 了 。 
我 支持 不 来 了 。 我 喉 哎 今 天 也 极 不 爽快 ， 捏 抓 皆 无 用 处 。…… 我 加 
我 自己 胡 涂 ， 实 在 胡 涂 ， 这 通信 是 极 不 通顺 ， 你 们 看 来 决 不 能 从 这 
上 面 了 解 我 这 时 这 疲倦 的 心 的 。 先 生 ， 我 过 一 阵 再 写 第 三 次 通信 ， 
你 以 为 这 样 不 行 ， 还 是 你 点 题 ， 我 执笔 。 为 了 这 生意 与 杂志 永久 ， 
我 如 其 他 作家 一 样 愿意 由 你 命题 。 

身上 发 热 ， 我 想 吃 一 点 冰 ， 冰 没有 来 ， 鼻 血 又 先 出 来 了 。 先 
生 ， 这 无 用 的 血 ! 但 是 ,在 这 纸 上 是 不 曾 有 红 的 点 滴 的 ， 血 到 这 纸 
上 ， 成 为 另外 一 种 东西 了 。 


先生 ， 你 说 照 到 第 二 次 通信 可 不 行 , 我 明白 了 ， 我 改 。 我 是 先 
就 申明 了 没有 人 要 明白 我 生活 的 实事 的 。 没 有 人 要 知道 疾病 同 血 同 
泪 ， 而 我 这 通信 在 任何 方法 上 总 以 给 人 快乐 为 第 一 义 。 先 生 ， 你 们 
意思 我 是 想 透 了 ， 我 那样 写 着 长 长 的 通信 ， 虽 然 一 半 是 在 那 种 情形 
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下 只 能 做 到 这 样 事 ， 但 我 先 就 想到 琐碎 是 可 以 把 我 这 “天 才 ” 成 一 
种 可 笑 的 夸张 ， 才 好 好 写 下 去 的 。 我 写 “ 日 头 ”一 连 写 三 次 ， 写 
“ 流 汗 ” 则 每 一 页 皆 不 缺少 ， 这 原来 是 我 一 种 技术 。 我 正 要 别人 从 
我 这 吃 啼 嘱 轧 中 发 现 我 是 怎样 的 无 聊 ， 来 承受 这 “天 才 ” 称 呼 而 写 
两 块 钱 一 千 字 的 通信 一 个 人 ! 你 们 说 ， 凡 是 看 过 通讯 的 人 都 笑 ， 这 
就 对 了 。 我 是 分 明知 道 有 些 人 的 口 除了 吃 点 心 说 谎 以 外 ， 就 须要 笑 
的 ， 我 不 悍 音 这 方便 ,我 写 下 这 些 那 些 ,他 们 乐 了 ,我 的 责任 是 尽 
了 。“ 此 后 应 当 转 了 方向 ”， 你 们 说 的 话 ， 我 照办 ， 我 就 转 方向 。 凡 
是 可 以 增加 你 们 销路 的 事 我 无 时 无 刻 不 想 到 。 我 当然 在 得 钱 以 外 把 
帮助 你 们 杂志 发 展 为 一 目的 ， 在 这 目的 上 我 继续 下 去 努力 ， 至 于 价 
钱 ， 先 生 ， 我 说 你 们 真 太 天 真 了 ， 一 切 我 并 无 争 持 意 思 。 其 他 比 这 
个 还 多 十 倍 的 数目 ， 也 从 不 愿 多 说 一 句 费 话 ， 我 那里 会 在 这 个 事 上 
不 愉快 的 道理 ? 虽然 我 是 好 像 完 全 要 你 们 稿费 才能 维持 生活 ， 不 过 
你 不 能 这 样 轻易 给 钱 ， 我 也 不 想来 勉强 你 。 你 的 意思 是 一 个 钱 不 把 
呢 ， 明 明白 白 的 说 ， 告 给 我 明白 了 就 够 了 。 你 也 不 必 多 费 周折 又 说 
什么 等 一 会 儿 嘿 ， 慢 一 点 喝 ， 赶 不 及 嘿 ， 这 完全 不 必 。 我 们 已 经 各 
人 在 日 常生 活 应 对 下 把 生命 糟 踢 得 太 过 分 了， 何必 还 在 这 些小 事 上 
来 浪费 ? 若 果 你 们 以 为 我 是 有 意 无 意 加 了 你 们 时 ， 我 是 可 以 赌 咒 盟 
心 的 。 我 有 这 样 意思 天 会 打 我 。 你 不 信 天 却 信 党 ,我 也 可 以 在 国旗 
前 发 看 。 先 生 ， 因 为 你 们 的 误会 ， 我 这 时 不 客气 的 来 请 你 们 再 读 一 
遍 我 那 通信 。 凡 是 我 认为 表示 诚心 归 伏 愿 受 调 遗 的 地 方 ,我 都 已 经 
用 墨 线 点 出 ， 你 们 不 妨 详 细 看 看 ， 或 者 会 有 “ 撞 才 大 笑 准 予 人 伙 ” 
的 一 日 。 我 不 想 入 伙 ， 不 过 愿意 把 人 家 许 我 的 拿 到 而 已 。 

这 十 天 来 我 告 你 们 我 做 了 些 什么 事 ， 这 可 以 吗 ? 这 不 行 ， 我 就 
男 外 说 。 我 打量 在 每 一 张 纸 上 写 一 个 事情 ， 这 事情 或 者 是 我 所 想到 
的 ， 或 者 是 我 经 过 的 ， 又 或 者 …… 总 而 言 之 我 就 写 下 来 吧 。 你 们 实 
在 不 承认 这 通信 ， 那 这 一 次 就 算 最 后 一 次 。 我 可 以 并 到 这 里 说 明白 
的 ， 是 我 这 时 并 无 一 个 钱 ， 我 也 将 来 痛 痛 快 快 的 写 这 通信 。 你 不 能 
把 这 个 作 数 ， 那 拉倒 ， 我 不 要 了 。 我 要 这 几 个 钱 并 不 真能 够 使 我 永 
久 不 至 于 挨 饿 ， 眼 前 的 事 也 不 是 你 们 的 钱 就 能 应 付 过 去 。 我 觉得 这 
天 才 不 做 也 行 。 或 者 这 出 我 的 一 时 性 情 ， 但 无 论 如 何 ， 这 时 节 ， 我 
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是 睁 了 眼睛 清 清楚 楚 说 话 的 。 我 不 胡 涂 ， 不 故意 ， 只 是 老 老实 实 的 
说 。 你 们 能 够 把 这 个 行 市 买 我 的 通信 ， 我 们 以 后 再 把 这 生意 继续 ; 
若 再 打 圈子 做 事 ， 你 把 这 天 才 给 别人 ， 我 不 干 了 。 我 知道 目下 天 才 
是 很 多 的 ， 除 了 我 你 不 会 找 不 到 人 。 先 生 ， 我 话 就 是 这 样 说 ,一 切 
说 尽 了 ， 我 因为 能 够 这 样 痛快 ， 今 天 我 似乎 特别 欢喜 。 家 中 情形 一 
切 如 背 ， 仍 然 不 能 禁止 我 高 兴 。 我 的 血 我 将 尽 它 流 ， 在 生 一 天 我 将 
为 这 一 家 人 奋斗 一 天 。 我 将 在 我 的 精力 中 找 出 一 种 结局 。 我 不 能 使 
家 中 人 就 此 消灭 ， 如 雪 就 日 ， 也 不 能 使 我 长 日 型 昏 如 醉 。 我 要 勇敢 
如 壮士 ， 向 生活 肉搏 ， 掏 骨 抉 肉 是 不 可 免 的 事 。 

说 到 这 些 话 ， 应 当 是 兴奋 时 候 ， 但 是 我 疲倦 了 ， 我 得 睡 ， 因 为 
昨 晚 上 我 守 了 我 病危 的 母亲 半夜 。 我 这 时 写 我 忱 忱 愧 愧 的 通信 ， 虽 
像 说 得 再 斩 金 截 铁 没 有 ， 仍 然 人 是 非 倒 到 床上 一 会 儿 不 行 了 。 唉 ， 
这 通信 ! 

我 睡 了 一 会 儿 。 天 气 太 热 了 ,简直 不 行 ， 人 一 睡 就 流 汗 。 先 
生 ， 我 先 写 了 些 什么 我 是 这 时 不 负责 的 。 我 这 时 仍然 是 头晕 眼花 。 
我 要 好 好 的 来 整顿 自己 ,我 各 处 向 人 借 钱 ， 就 为 整顿 自己 同 家 中 而 
起 。 钱 呢 ， 一 个 没有 得 到 ， 他 们 写 信 回 说 比 我 还 穷 。 话 也 应 是 真 
的 。 就 是 假 话 ， 因 为 应 付 一 些 来 得 突然 的 请 求 ， 每 一 个 绅士 不 是 都 
有 说 几 句 谎话 的 天 分 么 ? 我 自然 不 忽 人 天 ， 只 笑 自 己 。 还 未 使 我 完 
全 绝望 的 是 有 了 两 处 答应 只 要 我 一 有 文章 就 可 以 得 钱 。 价 钱 不 会 在 
通信 以 上 ， 我 仍然 也 慨 然 答应 下 来 了 ， 我 如 今 是 同人 做 生意 ， 别 人 
是 这 样 同 我 定货 ， 我 自然 不 能 说 我 是 在 做 生意 以 外 还 有 什么 。 你 们 
若 以 为 这 是 笑话 ， 我 就 在 此 来 特别 再 说 一 句 ; 我 实在 是 同 你 们 在 此 
做 生意 ， 因 为 想到 各 处 全 是 做 生意 ， 所 以 我 才 说 ， 没 有 钱 ， 我 将 不 
干 了 。 

今天 我 不 流血 ， 就 只 头晕。 我 妈 还 是 发 烧 ， 这 老年 人 一 到 下 午 
全 身 像 燃 ， 近 日 越 加 瘦 得 不 像样 子 。 我 妹 从 织 袜 学 校 转 来 又 到 朋友 
处 去 学 英文 ,大约 因为 从 朋友 处 谈 到 她 家 天 才 哥 哥 的 事 ， 疾 过 来 
了 ， 回 家 就 睡 ， 吃 饭 也 不 起 床 。 我 那 哥 ， 他 眼睛 好 了 ， 因 为 在 家 中 
呆 不 惯 只 成 天 走 。 我 这 几 日 来 不 出 门 ， 因 为 是 无 衣 可 穿 。 我 的 衣 在 
一 礼拜 前 就 当 了 ， 当 不 掉 就 只 是 那 一 件 单 衫 。 若 是 一 定 我 得 出 门 ， 
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则 我 那 哥 就 把 他 那 一 件 不 曾 当 去 的 衣 脱 下 ， 尽 我 穿 出 去 ， 事 毕 归来 
再 脱 。 我 的 情形 到 了 这 种 样子 ,我 却 反而 没有 牢骚 ， 不 生 翡 愤 ， 因 
为 我 知道 这 也 全 是 空 事 。 如 何 能 把 我 这 一 家 援 起 ， 只 是 靠 我 来 振作 
好 好 的 写 六 万 字 小 说 。 写 不 出 也 得 缓 缓 的 写 好 ,文章 写成 就 好 了 。 
我 的 文章 没有 不 是 在 这 样 无 可 奈何 情形 下 逼 成 的 ， 并 没有 灵感 ， 也 
没有 其 他 高 尚 动机 。“ 高 尚 ,” 这 两 个 字 只 是 那些 上 海 新 海派 文人 的 
事 ， 他 们 平素 既 仪 态 娴 雅 ， 喝 咖啡 吃 点 心 之 余 哎 笔 作文 ， 自 是 佳 
作 不 说 他 们 好 了 ， 他 们 是 他 们 ， 我 是 无 这 说 话 的 必需 的 。 

先生 ， 你 说 我 做 了 什么 不 妨 随 时 写 下 ， 使 人 读 来 感到 真实 。 我 
写 吧 ， 这 时 我 兽 喝 了 一 口 茶 ， 茶 放 得 太 久 ， 成 黑色 ， 有 点 苦 ， 我 想 
吐 去 不 能 。 我 的 朋友 来 ， 告 我 无 论 如 何在 最 近 得 把 房租 送 清 ， 他 昔 
了 脸 摇头 走 去 ， 我 就 想 ， 真 想不到 他 也 被 人 称 为 大 家 ， 也 这 样 精 糕 ! 

我 再 写 下 吧 ， 木 匠 还 在 敲打 地 板 。 我 听 到 小 工 在 那 新 房 项 上 一 
面 安 瓦 一 面 唱歌 。 我 是 赤膊 在 桌 边 写 这 通信 ， 我 的 桌 上 全 是 灰尘 。 
见 到 灰尘 ， 我 就 想 我 自己 也 总 是 一 天 成 为 灰尘 的 。 我 不 高 兴 了 。 我 
打 了 一 面 镜子 ， 值 一 块 八角 钱 ， 我 把 镜子 打 碎 以 后 ， 捡 了 一 块 有 叉 
的 留 到 抽 居 中 ， 我 意思 是 预备 将 来 作为 割 我 的 脉 管 自杀 时 用 。 没 有 
办 法 到 不 得 不 自杀 时 ， 我 是 再 不 同 谁 商 量 借 钱 这 一 类 事 ， 要 干 就 干 
的 。 我 桌 上 全 是 各 处 皆 卖 不 去 的 别 的 朋友 的 稿件 ， 望 到 这 些 稿件 我 
就 笑 。 隔 壁 有 人 唱 《 仿 玉 茸 花 》，， 欢喜 听 戏 的 人 无 论 如 何 比 欢喜 读 
书 的 人 多 ， 所 以 我 桌 上 这 些 稿子 就 盖 上 灰尘 一 层 了 。 我 真 想 把 这 些 
东西 完全 烧 去 ， 烧 去 了 或 者 将 来 还 反而 有 人 对 这 些 不 曾 过 目的 文章 
加 以 饮 惜 。 我 桌 上 有 红 骨 刀 一 把 ， 为 裁 书 用 的 ， 物 为 一 个 书 铺 老板 
所 赠 。 还 有 杯 一 个 ， 为 另 一 “天 才 ” 朋 友 所 赠 。 还 有 壶 一 ， 到 先 施 
公司 买 得 ， 似 乎 是 二 块 四 毛 的 定价 。 还 有 …… 

我 若 真 能 这 样 写 下 ， 这 一 万 字 是 无 问题 可 在 今天 写 完 的。 我 又 
想 ， 我 应 当 写 一 点 别 的 才 是 事 。 我 写 我 欢喜 谁 恨 谁 ， 大 约 许多 人 都 
愿意 知道 。 我 若 说 出 我 听 过 别人 说 的 新 鲜 故 事 ， 这 故事 属于 近 人 ， 
包含 了 无 耻 的 整个 ， 有 些 人 可 以 直 乐 得 打 哈 哈 ， 又 有 一 些 人 就 正 可 
藉 此 把 我 大 大 攻击 。 我 是 曾经 被 人 抬 举 ， 到 后 因 不 请 这 些 抬 举 过 我 
的 人 吃 点 心 ， 所 以 有 一 些 人 因 郑 成 怒 近 来 总 不 忘记 我 的 。 这 些 不 要 
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脸 的 人 ,他 们 还 非常 高 兴 ， 吃 完 东 西 就 批评 批评 完了 又 吃 东 
两 8 we 不 说 这 些 了 ， 有 口福 的 上 海 的 文人 ， 说 他 也 不 至 于 使 他 们 
少 吃 一 块 点 心 ! 

家 中 人 聚 在 一 起 了 ， 各 无 言语 。 我 就 心 想 ,我 可 不 可 以 说 我 最 近 
就 可 以 得 一 笔 钱 ? 我 想 了 一 阵 ， 看 到 他 们 也 像 在 想 事情 。 我 的 哥 他 只 
会 谈 乡 下 的 事 。 他 一 定 要 到 东北 去 ， 真 是 去 找 苦 。 我 想 让 这 个 人 去 同 
上 海 白 相 人 队 里 滚 几 年 ， 他 或 者 可 以 成 一 个 名 人 。 他 一 定 是 能 在 事业 
上 有 一 种 成 就 的 ! 我 有 这 种 信心 ， 总 觉得 这 人 并 不 是 劣 的 。 但 这 个 眼 
睛 鼻子 ， 耳 条 ， 口 完全 有 病 的 人 ， 他 只 想 一 些 古怪 的 事情 ， 想 到 荒漠 
中 去 奔波 ， 想 航海 ， 想 成 医生 ， 还 有 ， 他 想 他 弟弟 成 “名 人 。” 真 是 
一 肚子 采 心 事 ， 我 一 见 了 他 就 要 典 。 我 说 见 了 这 人 就 想 哭 ， 是 第 二 次 
了 ， 若 是 我 有 机 会 提 到 他 一 百 次 ， 我 仍然 不 至 于 变更 我 的 意见 。 

我 若是 做 了 一 个 官 ， 这 个 人 不 知 欢喜 到 成 什么 样子 。 他 将 成 天 
去 同人 说 ， 也 许 还 将 拿 了 我 的 什么 东西 到 处 去 报告 ,这 人 我 把 他 无 
法 。 先 生 ， 你 们 让 我 再 说 一 点 点 就 不 说 了 ， 这 是 我 的 哥哥 。 我 有 理 
由 把 我 这 可 怜 的 哥哥 介绍 给 读者 ， 你 们 若 真 有 人 下 冒险 能 同 我 这 哥 
哥 熟 识 ， 你 们 都 得 相信 人 类 是 可 爱 的 东西 了 。 我 妈 也 是 好 人 , 但 她 
昨天 因为 挂念 到 我 不 吃饭 ， 劝 她 吃 也 不 肯 吃 ， 这 好 人 我 又 把 她 无 办 
法 。 在 不 久 时 间 内 这 些 人 都 得 死 ， 才 是 奇怪 的 事 ! 人 是 全 都 得 死 
的 。 没 有 死 以 前 先 老 ， 我 如 今 也 好 像 老 了 。 先 生 ， 天 才 的 老 去 是 笑 
话 吗 ， 我 故意 这 样 同 你 们 说 ， 我 想 从 你 们 回答 中 找到 真理 。 你 们 的 
话 是 真理 ， 这 是 我 承认 的 ， 别人 也 不 能 反对 。 我 流血 了 ， 吓 ， 怪 
事 ， 流 得 这 样 多 。 有 多 入 不 流 ， 这 一 次 应 当 是 要 多 多 流 它 一 阵 的 。 
这 时 我 头 不 晕 。 血 发 热 ， 使 人 沉 问 ， 把 血 一 流 ， 人 清爽 了 。 我 是 不 
吃 药 的 。 这 理由 是 无 钱 ; 也 因为 穷人 就 大 胆 了 。 我 是 愿意 看 看 我 究 
竟 要 成 什么 样子 的 。 若 是 可 以 看 到 我 自己 的 腐烂 ， 原 是 有 趣味 的 
事 。 我 妈 说 ， 有 趣味 的 事 是 小 孩子 过 年 ， 这 个 老年 人 还 有 童心 ， 她 
说 这 个 话 时 是 同时 提起 “人 到 发 烧 就 快 了 ”的 。 我 有 什么 办 法 ? 我 
不 能 生 翅膀 ， 也 就 不 能 凭空 得 一 点 钱 ， 治 理 这 个 人 的 病 。 

我 想 我 还 是 要 死 才 好 ， 不 然 无 法 应 付 一 切 。 天 才 一 到 尽头 ， 他 
走 的 路 还 是 常人 的 路 。 万 一 因为 我 死 了 ， 大 家 看 不 过 意 ， 把 我 妈 一 
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笔 钱 ， 让 我 这 一 家 人 反 因 我 的 死 多 活 一 阵 ， 这 事 才 真是 好 事 ! 这 样 
人 应 当 有 的 。 总 有 买 我 书 的 人 也 愿 出 一 点 钱 的 。 用 我 死 来 捐款 ， 无 
聊 的 事 ， 真 可 以 给 上 海 文人 许多 谈 笑 资料 。 上 海 文 人 才 真 多 天 才 ! 
他 们 有 人 说 他 们 什么 人 的 文章 流 丽 可 以 作 中 学 教 本 用 ， 这 广告 气味 
扑鼻 的 批评 似乎 是 赞美 他 的 朋友 。 好 文章 只 是 做 中 学 教 本 用 的 ， 原 
来 如 此 ， 原 来 如 此 ， 这 批评 家 真 只 有 成 天 用 点 心寒 口 。 事 实 呢 ， 成 
天 不 至 于 ， 一 个 礼拜 三 次 是 有 机 会 的 了 。 这 些 人 真是 有 福气 ! 

先生 ， 我 似乎 说 完了 。 说 到 这 些 自然 是 真 到 无 话 可 说 的 情形 
了 。 我 又 在 生气 。 我 以 为 生气 或 者 是 一 个 “天 才 ” 不 可 缺少 的 脾 
气 。 朋 友 朱 湘 也 爱 生 气 ， 但 他 对 一 切 有 自信 ， 我 对 一 切 无 自信 。 他 
因为 身体 不 好 爱 生 气 ， 就 发 愤 读书 。 我 身体 坏 ， 我 就 恨 自己 ， 却 又 
不 能 设法 把 这 坏 身 体 整顿 。 我 该 的 账 太 多 ， 也 是 容易 生气 的 一 种 理 
由 。 流 血 不 止 我 又 生气 。 一切 都 像 要 彻底 尽兴 。 我 却 只 想 做 一 个 
梦 ， 在 梦 里 把 一 切 过 去 推翻 。 我 这 时 就 想 推翻 几 是 我 在 这 通信 上 说 
的 一 切 话 。 我 不 负责 ， 在 言语 同行 为 上 都 不 负责 。 不 负责 。 决 不 。 
无 论 如 何不 是 这 样 我 就 可 以 做 个 新 人 了 。 先 生 ， 你 们 是 万 想不到 我 
如 何 羡 莫 那 从 起 码 一 点 做 起 的 新 人 ! 我 活 下 来 没有 一 天 对 当前 生活 
看 出 好 意 ， 没 有 一 天 不 觉得 我 做 错 了 人 ， 应 需要 来 一 个 相反 的 纠 
正 。 日 子 从 从 容 容 走 去 了 ， 我 也 就 在 日 子 中 把 自己 毁 了 。 我 于 眼前 
只 是 讨厌 ， 这 话 下 面 我 可 加 一 万 的 数字 的 符号 。 天 气 热 ， 流 汗 ， 我 
得 在 同样 流 汗 情形 中 做 与 从 前 截然 两 样 的 人 。 我 若 把 所 有 的 账 完全 
忘记 或 完全 还 清 ， 我 再 不 同人 论文 章 的 行 市 ， 再 不 写 这 个 通信 ， 就 
是 新 人 了 。 

先生 ， 我 一 面 是 想 好 歹 得 把 我 们 的 交易 维持 下 去 的 办 法 ， 一 面 
我 要 做 新 人 ， 一 样 不 干 ， 或 者 死 。 我 高 兴 活 你 们 不 许 我 活 ， 我 倒 有 
点 为 难 ， 因 为 一 时 改 图 不 易 。 我 高 兴 死 你 们 可 无 法 干涉 我 的 。 我 这 
时 就 想 死 。 大 家 说 许多 日 子 不 吃 肉 了 ， 自 己 不 吃 肉 是 自己 知道 的 
事 , 许多 人 这 时 是 在 吸 我 的 血 ， 我 装 马虎 ! 我 望 到 我 自己 是 这 样 
瘦 ， 简直 像 有 过 半月 不 吃饭 的 样子 。 我 还 是 来 写 这 通信 。 先 生 ， 我 
说 这 些 不 是 牢骚 。 我 说 的 全 是 真 话 ， 写 通信 虽 不 费 神 ， 是 只 有 使 我 
消瘦 的 。 你 们 是 肥 了 。 你 们 赚 了 钱 ， 这 当 不 是 必须 抵赖 的 事 。 你 们 
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是 应 当 肥胖 的 。.……: 奇怪 ， 今 天 我 听 到 猪 叫 ， 据 说 大 猪 有 三 百 斤 一 
只 。 苗 里 猪 是 黑 的 ， 江 浙 也 是 黑 猪 。 江 浙 人 会 做 官 ， 又 会 革命 ， 湖 
南 人 一 革命 就 死 ， 江 浙 人 革命 就 做 委员 。 过 细 想 来 也 不 是 怪事 ， 浙 
江 人 是 聪明 一 点 ， 血 是 有 ， 可 不 流 ， 至 少 每 一 个 人 都 能 找到 不 流血 
的 方法 ， 所 以 浙江 人 全 是 伟人 ， 做 大 官 ， 有 钱 ， 缺 乏 羞耻 。 无 耻 不 
算是 贫 ， 别 的 富有 就 够 了 。 我 想到 奇怪 的 是 我 到 杭州 ， 看 到 庙宇 特 
别 多 。 湖 南 人 完 完 全 全 是 十 足 果 子 ,请 一 百人 辩护 ， 也 仍然 是 十 全 
十 中 果子 而 已 。( 勾 掉 它 呀 。) 

天 应 当 落 雨 ， 落 了 十 ,或 者 我 隔壁 的 那些 人 就 将 出 去 玩 ， 或 者 
坐 下 来 安安 更 静 打牌 了 。 雨 不 落 ， 如 今天 气 太 热 ， 他 们 像 为 天 气 所 
苗 ， 吵 得 太 凶 了 。 我 是 不 能 恨 这 些 人 的 。 不 知 节制 自己 ， 这些 人 天 
真 处 是 还 很 可 以 佩服 的 。 一 些 吃饭 的 人 ! 说 是 饭 桶 ， 他 是 桶 ， 还 有 
桶 的 含 德 。 这 些 人 只 是 “吃饭 的 人 ”。 该 死 的 一 队 ， 天 不 落 雨 我 的 
气 运 是 无 转机 的 。 

湖南 人 是 果子 。 不 肯 承 认 ， 如 XX X (你 们 猜 这 是 谁 ?) 更 是 大 
果子 。 将 来 共产 党 专政 ， 你 瞧 吧 ， 也 将 仍然 是 浙江 人 坐 朝 登基 。 总 
之 ， 人 聪明 而 已 ， 湖 南 人 不 及 ， 广 东 人 也 不 及 的 。 我 这 个 话 本 是 笑 
话 ， 并 非 真 事 ， 我 们 不 是 近来 又 听 到 吴佩孚 有 起 来 消息 了 么 ? 吴 佩 
和 孚 并 不 是 浙江 人 ， 应 是 大 家 也 明白 的 。 至 于 为 什么 因缘 这 人 就 又 将 
出 山 ， 那 是 不 须 追 问 的 事 了 。 先 生 ， 这 几 行 你 把 它 除 去 吧 ， 这 是 笑 
话 。 为 了 许多 原因 我 不 知 为 什么 总 爱 把 所 说 的 话 当成 笑话 。 我 不 是 
已 经 说 过 ， 我 这 鼻子 的 病 也 就 等 于 笑话 了 人 么 ? 我 想 转 湖南 去 ， 又 怕 
他 们 杀 我 ， 近 来 杀人 又 不 要 多 少 理由 ， 磁 到 高 兴 ， 碰 到 不 高 兴 ， 我 
都 有 危险。 至 于 为 什么 一 定 有 人 要 杀 我 ， 我 是 很 明白 的 ， 事 情 很 
多 ,总而言之 则 是 我 不 同 他 们 合伙 。 他 们 也 可 以 把 我 当 土 匪 ， 共 产 
党 ， 逃 兵 一 一 给 我 任何 一 个 很 好 的 名 目 杀 掉 。 人 心太 杂 ， 欢 喜 杀 
发 ， 也 不 止 湖南 人 一 省 是 这 样子 ， 所 以 许多 人 住 租界 。 我 不 在 租界 
就 得 活 巴 巴 饿 死 ， 还 不 必 他 们 动手 ! 你 们 知道 不 知道 这 几 年 来 湖南 
人 的 牺牲 ? 这 数目 总 是 万 以 上 再 加 一 个 数目 。 这 全 是 中 学 教育 以 上 
程度 的 汉子 。 杀 死 你 ! 要 杀 完 才 对 ， 不 然 过 三 年 又 有 变化 ， 建 设 登 
基 都 不 成 。 若 果 X X 人 真 完 全 聪明 呢 ， 他 们 应 当 在 提案 上 加 一 件 杀 
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湖南 人 的 提议 。 

我 娘 说 :“ 我 快 完 了 ， 你 想 想 法 把 我 送 回 去 ， 省 得 累 你 。 

我 说 :“ 在 路 上 坏 了 怎么 样 ?” 

那 老人 就 笑 , 说 :“ 在 路 上 也 总 比 在 这 里 方便 一 点 。” 

她 想 若 果 在 路 上 坏 了， 就 水 葬 ， 省 事 省 钱 ， 完 全 为 我 打算 。 我 
不 做 声 ， 望 到 这 老年 人 眼睛 是 湿 的 。 我 不 能 说 明天 我 就 有 钱 了 。 我 
又 不 能 到 书 铺 去 放 赖 。 我 向 别人 借 钱 无 一 处 有 好 希望 。 想 起 这 为 我 
而 作 的 可 怜 打算 ,我 全 身 发 寒 。 我 居然 想 照 这 打算 行事 了 。 若 果 有 
路 费 ， 尽 这 几 个 人 转身 , 我 就 这 样 办 。 我 也 恺 怕 他 们 匈 我 将 来 情 
形 ， 一 切 更 不 方便 。 我 说 ， 九 妹 ， 你 不 妨 哭 一 吕 ， 热 病 一 点 。 她 不 
刁 。 我 又 说 ， 一 定 得 器 ， 将 来 你 流泪 的 机 会 多 ， 这 时 可 以 无 限制 的 
练习 ， 我 不 笑 你 ! 我 当真 不 笑 她 的 ， 看 她 淆 丹 倒 觉得 这 一 家 有 一 个 
小 孩子 ， 知 道 器 ,能 够 流泪 ， 是 难得 的 事 。 于 是 她 真 活 了， 她 望 到 
我 ， 指 我 鼻子 ， 鼻 子 浴 着 鼻 中 消 出 的 血 ， 一 个 有 换届 的 鼻子 ! 正 这 
样 一 家 人 在 一 个 房 中 谈话 哭 笑 ,， 来客 了 。 

来 就 住 在 我 这 里 ， 是 我 留 他 住 下 的 。 很 平常 的 事 。 把 我 那 哥哥 
的 小 行军 床 搬 到 前 面 去 ,我 就 伴 客 在 我 床上 睡 。 来 客 以 为 我 是 阔 
人 ， 至 少 是 能 够 帮忙 设法 略 尽 地 主 之 谊 的 方便 人 。 他 没有 料 到 我 是 
在 从 从 容 容 同 家 中 人 谈论 到 葬身 问题 的 。 我 一 面 同 客 谈话 ， 一 面 就 
想 我 若是 告 这 客人 明 后 天 就 得 死 ， 这 客人 将 格外 开心 的 打 哈 哈 了 。 
人 与 人 不 相通 原 是 如 此 ， 他 是 可 以 原谅 的 。 我 原谅 了 他 ， 同 他 谈 四 
年 来 他 所 住 到 的 地 方 的 一 切 ， 这 些 完全 与 我 无 关 ， 到 这 种 情形 下 我 
却 反而 把 家 中 人 忘记 了 。 我 只 望 到 这 为 冰雪 中 风沙 所 吹 的 大 而 宽 的 
脸 盘 出 神 。 他 来 上 海 的 意思 我 明白 了 。 他 也 想 成 “天 才 ,” 且 竟 像 
是 鲜 莫 我 在 此 种 种 消 灾 纳 福 ， 所 以 把 原 有 的 收入 不 薄 的 教 职 弃 去 ， 
奔 来 找 机 会 了 ， 这 果子 ， 我 心 想 ， 这 汉子 身体 健壮 ， 或 者 真 可 以 来 
此 匣 十 年 ， 为 新 书 业 作 一 蜂 子 。 我 听 到 他 把 意思 说 完 ， 对 他 只 
笑 。 我 说 ， 好 吧 ， 大 家 来 刻 苗 ， 找 出 一 种 生存 的 意义 ， 只 要 有 了 耐 
心 ， 这 事 是 容易 做 到 的 。 我 们 第 一 步 是 冬天 且 把 饭 吃 过 再 说 。 说 到 
吃饭 ， 问 他 饿 不 饿 ,我 哥哥 把 我 叫 下 楼 去 了 ， 问 “ 米 。 我 说 
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“有 。” 我 就 穿 衣 。 我 预备 到 四 马路 去 讨 钱 。 我 动身 了 ， 朋 友 以 为 我 
事 忙 ， 以 为 我 到 别处 去 赴 席 。 我 走 了 ， 走 到 四 马路 。 用 各 样 言语 全 
不 济 事 ， 到 后 是 用 沉默 得 到 五 块 钱 的 。 我 本 来 还 想 坐 到 那 书 铺 门 前 
一 阵 ， 因 为 家 中 等 米 下 锅 ， 我 才 赶 忙 回 家 。 这 生活 同人 说 来 真是 高 
雅 。 我 同 客 谈 到 近 于 这 样 的 事 是 在 上 海 作 “天 才 ” 的 必须 经 验 时 ， 
朋友 摇头 ， 因 此 朋友 就 说 将 来 或 者 到 日 本 国 去 的 话 了 。 他 是 从 苦难 
中 出 身 的 人 ， 可 是 我 知道 他 想不到 一 个 天 才 在 对 付 生活 上 也 应 具 何 
等 手腕 。 天 下 太平 ， 天 落 雨 了 。 天 气 转 凉 ， 我 妈 不 至 于 气喘 ， 我 不 
至 于 流血 ,一 切 人 不 至 于 长 日 流 汗 ， 真是 好 事情 。 夜 里 我 同 那 来 客 
痰 做 人 方法 , 我 像 极 懂 做 人 ， 却 不 会 做 人 。 我 脾气 是 不 惯 与 人 同 
床 , 但 这 脾气 不 为 人 所 知 ， 我 就 与 人 同 床 了 。 

一 夜 做 梦 梦 到 打 死 人 ， 逃 到 山上 去 ， 似 乎 先 逃 到 井 里 ， 仰 天 望 
到 天 空 的 星 ， 且 知道 有 人 在 井口 下 帘 ， 开 言 道 :“ 井 中 有 人 人 么 ?” 我 
答应 说 :“ 没 有 。 那 人 又 道 : “我 要 稿子 。 你 若是 X X 先生 么 ? 在 
井中 写 得 有 什么 文章 ， 就 想法 把 它 抛 上 来 吧 。” 那 人 还 在 井 边 等 候 ， 
大 约 不 回话 是 不 行 了 。 我 说 : “在 井中 四 围 是 冷 湿 的 岩 ， 脚 下 是 泥 
同 水 ， 望 到 井口 一 片 天 ， 那 里 能 有 稿子 ?” 那 人 又 厉声 说 道 : “为 什 
么 不 做 诗 ? 在 这 样 情形 下 不 做 诗 还 做 什么 ? 我 知道 你 这 天 才 是 偷懒 1” 
我 生 了 气 ， 不 做 声 。 那 编辑 先生 却 不 再 说 话 ， 也 像 生 了 气 ， 走 去 了 。 

我 又 梦 到 是 五 个 人 请 我 吃饭 ， 全 是 我 认识 的 批评 家 ， 不 知 为 什 
么 原故 ， 他 们 说 要 打 我 ， 我 吓 醒 了 。 

我 又 梦 到 和 鲁迅 做 寿 ， 有 许多 人 都 不 远 千 里 而 来 ， 穿 一 色 拜 寿 衣 
党 ， 成 天 磋 头 ， 膝 上 全 绑 得 有 护膝 。 他 们 拜 完 了 寿 就 听 那 老头 儿 说 
笑话 演讲 ， 大 家 觉得 比 吃 寿 面 还 好 。 大 家 说 文艺 复兴 了 ， 唱 文艺 复 
兴 的 歌 ， 领 班 的 是 姓 林 的 人 。 我 到 那里 看 热闹 ,我 心 想 ， 莫 非 有 人 
认识 我 ， 我 应 当 好 好 躲藏 起 来 才 是 事 。 我 就 躲 到 一 个 肥 人 身后 从 肥 
人 用 膊 下 望 去 ， 很 有 趣 。 寿 堂 仿佛 又 是 北新 书局 ， 那 穿 制服 做 招待 
员 陪 席 的 就 是 北新 书局 那些 作家 ， 到 后 来 听 人 喊 我 的 名 字 我 吓 跑 了 。 

我 又 梦 到 涨 了 水 ， 淹 死 了 四 个 创造 社 的 人 ,同时 有 三 个 活 创造 
社 的 人 ， 坐 了 船 到 处 喊 “ 到 四 川路 吃 嘱 啡 去 ! 到 四 川路 吃 咖啡 去 1” 
不 知 不 觉 我 也 走 去 了 。 路 上 有 水 ,我 是 赤 了 脚 走 到 那里 去 的 。 他 们 
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坐 船 自然 先 到 ， 我 上 楼 去 时 就 见 到 那 三 个 人 坐 到 那 偏 僻 地 方 玩 纸 
牌 ， 我 忽然 想起 我 没有 带 钱 在 身上 ， 就 又 醒 了 。 

夜 长 梦 多 是 实事 。 先 生 我 是 当真 做 过 些 梦 的 。 做 过 这 些 好 梦 也 
无 济 于 事 ， 我 一 醒 来 仍然 得 想起 自己 这 一 家 。 

我 总 想 不 出 办 法 把 我 家 中 有 病 的 人 好 好 处 治 一 下 。 今 天 又 落 
雨 ， 木 匠 不 做 工 ， 唱 毛毛 雨 的 博士 在 教学 生 的 法 文 了 ， 我 心中 还 是 
发 闽 发 悉 。 我 是 在 追寻 “真理 ”的 ， 这 真理 是 用 什么 方法 我 可 以 从 
别人 手中 把 我 所 应 得 到 的 报酬 得 到 (?) 这 真理 无 从 发 明 ， 过 五 天 
我 就 得 死 了 。 我 说 我 死 没 有 仙 吓 你 们 意思 ， 这 并 非 你 们 应 牵连 的 
事 。 我 想起 在 四 川 小 河 里 船上 时 我 对 于 生死 的 感觉 我 那 时 还 不 到 
十 七 岁 ， 因 为 军队 移 防 ， 坐 船 过 川 东 ， 到 一 个 忘 了 名 字 的 地 方 ， 天 
夜 了 ， 日 头 沉 了 ， 船 傍 到 泥 滩 ,我 望 到 起 了 雾 的 水 面 发 悉 ， 就 想 跳 
下 水 去 。 在 那 时 阁 我 真 下 了 呆 劲 ， 则 十 年 来 许多 事 全 与 我 无 关 ， 不 
必 说 还 与 你 们 在 今日 作 编辑 的 人 做 生意 了 。 我 男 外 一 些 时 节 也 总 想 
到 死 的 ， 都 不 能 做 到 ， 正 如 写 文章 一 样 ， 我 并 不 曾 认真 写 过 一 本 
书 。 这 不 认真 又 仿佛 是 拌 气 ， 太 不 值钱 , 我 所 以 没有 这 认真 趣味 
了 。 我 这 时 是 又 有 点 悔 当 时 不 勇敢 跳 到 长 潭 里 去 的 。 这 时 过 细 想 
想 ， 我 不 能 决心 ， 还 是 有 所 爱 。 我 异 目前 却 爱 远 处 ， 所 以 我 想得到 
许多 不 必 想 的 事 。 先 生 ， 这 些 话 若 你 看 得 懂 ， 那 你 真是 聪明 人 了 。 
我 自己 是 不 大 懂 的 ， 因 为 我 想到 什么 说 什么 。 我 这 时 又 想到 肥大 汉 
子 ， 肥 得 要 不 得 ， 大 约 吃 点 心 过 多 的 人 都 是 这 样 。 

我 到 了 那 与 我 有 生意 的 书 铺 ,说 要 钱 ， 不得， 可 不 行 。“ 怎 么 
样 不 行 ?” 那 办 事 人 虽 不 说 话 ， 神 气 就 是 这 样子 。 我 望 望 这 个 人 ， 
我 就 仿佛 软弱 了 ， 但 想 哭 。 我 说 : “凡是 应 得 的 我 就 要 ， 别 的 无 
话 。” 他 仍然 不 作 声 ， 神 气 却 像 在 说 : “一 个 钱 也 不 行 别 无 可 答 。 
我 真 软 下 来 了 。 我 就 坐 到 那 书店 门 前 看 小 报 ,我 记 起 旧 约 上 的 约 
表 一 一 以 西 结 一 一 保罗 …… 管 他 是 谁 ， 好 像 有 这 样 一 个 人 ， 失 了 
意 ， 被 人 其 侮 了 ， 坐 到 沙里 用 手 抓 发 的 情形 。 我 不 抓 发 ， 只 看 报 。 
报 上 说 日 来 打仗 用 军费 六 千 四 百 万 ， 经 手 人 自己 向 银行 家 报告 的 ， 
这 像 做 大 生意 ， 股 本 大 自然 无 害 于 事 。 看 了 两 份 小 报 ， 街 上 走路 人 
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的 泥 溅 到 我 有 答 上 ， 一 个 天 才 他 就 是 那么 全 不 动 火 的 站 起 身 来 走 回 家 
去 。 住 在 我 家 里 的 那 客 人 他 是 不 会 想到 做 天 才 得 有 这 些 耐心 的 。 我 
回来 也 不 同 谁 说 及 ， 也 不 言 不 笑 ， 把 抽 屠 拉 开 了 ， 我 望 见 镜片 。 先 
生 ， 放 心 ， 这 里 还 不 到 字数 ， 我 不 至 于 自杀 的 。 虽 充满 了 无 聊 ， 我 
还 是 坐 到 这 里 把 我 生活 思想 的 片断 巨细 无 遗 抄 下 。 我 一 面 还 在 同 客 
人 说 笑 ， 一 面 是 打量 到 这 通信 应 当 如 何 用 我 本 身 的 行为 来 作 一 结束 。 

街 上 想必 是 仍然 同样 人 多 。 我 就 是 死 了 ， 也 仍然 大 家 快乐 的 过 
着 日 子 。 我 妈 她 说 还 是 回去 好 ， 要 我 设法 。 我 答应 这 法 就 设 。 我 真 
去 设法 吗 ? 没有 的 事 。 我 若 有 勇气 ， 先 生 ， 我 绝对 做 我 这 时 想 做 的 
事情 。 买 一 撼 毒药 ， 大 家 一 喝 全 了 事 。 我 说 这 个 大 话 也 说 尽 了 。 我 
因为 说 厌倦 了 这 话 ， 才 闻 到 我 身上 省 衣 的 不 良 气 味 ， 该 死 的， 这 也 
无 办 法 。 十 年 前 我 就 是 这 个 样子 ， 汗 衣 只 一 件 ， 到 洗 时 ， 衣 不 干 ， 
不 能 下 楼 吃饭 ， 就 不 吃 。 如 今 已 成 “天 才 ” 多 日 7 了, 倒 并 无 多 大 变 
化 。 这 使 我 明白 他 们 在 我 面前 掩 描 的 理由 了 。“ 倘 若干 净 呢 ， 不 是 
天 才 也 无 妨 。” 哈 ， 我 这 个 人 ! 我 能 够 这 样 取笑 别人 么 ? 

我 一 面 写字 一 面 打 上 吨 。 我 不 能 放弃 一 分 钟 。 我 在 此 是 写 “ 天 
才 ” 的 通信 ! 木匠 打 起 来 ,我 又 不 能 安静 了 。 天 底下 的 事 都 互相 这 
绊 ， 我 恨 这 些 人 吵 了 我 ， 这 些 人 可 不 知道 ， 别 人 总 也 有 恨 我 的 ， 我 
也 不 知道 。 朋 友 不 说 话 ， 但 不 走 。 我 想 睡 ， 他 一 定 要 我 说 了 以 后 才 
会 出 去 的 ， 我 偏 又 不 说 。 我 担心 别人 疑 我 是 故意 政 慢 。 待 人 是 应 当 
好 一 点 的 ， 这 是 义务 ， 无 所 取 偿 ， 总 之 是 应 当 好 一 点 。 我 是 不 能 做 
坏人 的 ， 又 不 愿 做 好 人 ， 连 时 时 刻 刻 自 己 也 加 以 仇视 ， 这 样 的 我 说 
是 不 愿 有 人 来 ， 这 也 不 为 过 分 吧 。 连 家 中 人 都 想 杀 死 ， 再 不 能 于 友 
人 有 所 应 对 ， 这 聪明 的 友人 也 总 不 至 于 不 欢 吧 。 然 而 假使 这 时 朋友 
知道 了 我 的 心情 ， 他 仍然 得 不 满意 ， 因 为 他 可 以 从 行动 上 察 出 我 对 
客人 的 厌倦 ， 却 不 能 察 出 我 这 无 聊 的 心 。 北 京 路 有 旧 马 达 卖 ， 有 
钱 ， 买 一 马达 装 到 船上 去 ,我 去 船上 讨 生 活 ， 是 可 以 逃避 一 切 负重 
与 一 切 绊 纽 的 。 看 报 上 有 马戏 玩 ， 玩 马戏 的 人 大 约 很 快乐 ， 不 至 于 
像 我 这 样 为 难 了 。 

我 又 想 ， 为 什么 不 故意 来 同 家 人 大 吵 一 架 ， 再 乘 此 跑 出 或 者 因 
这 一 股 气 就 跳 到 黄浦 江 去 。 我 是 并 不 放 过 这 吵架 的 机 会 的 ， 可 是 一 
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家 人 在 患难 中 总 喷 不 起 来 。 越 穷 ， 家 中 人 越 和 气 ， 似 乎 都 相信 互相 
勉励 就 可 以 支持 这 局 面 转 到 光明 。 我 拌 气 索性 同 家 中 人 更 好 一 点 ， 
同 客 人 也 更 亲密 一 点 ， 把 日 子 打发 走 了 。 

天 气 热 ， 人 要 流 汗 ， 我 就 想到 流 汗 。 天 气 转 凉 ， 有 雨 沙 ， 见 到 
雨 ， 我 也 就 想 雨 。 许 多 时 候 的 雨 都 可 以 慢 慢 想起 ， 想 起 心里 又 极 不 而 
烦 。 我 只 能 不 想 ， 谈 话 ， 劳 作 ， 笑 ， 流 血 。 流 鼻血 时 我 的 的 确 确 只 能 
把 棉花 抵 鼻 孔 ， 不 想 其 他 事 的 。 先 生 ， 你 们 觉得 这 是 对 不 对 ? 我 以 为 
我 不 是 成 天 睡 就 成 天 做 事 ， 这 应 当 对 。 我 的 客 他 是 曾经 成 天 做 事 过 来 
的 ， 如 今 只 成 天 睡 。 说 这 个 才 真 无 聊 ， 我 实在 不 想 说 下 去 了 。 

我 妈 量 到 妹 身 上 两 次 ， 我 不 翡 嘉 ， 这 人 可 以 死 得 了 。 我 哥 对 我 
很 可 怜 ， 似 乎 见 到 我 这 未 完 的 通信 。 我 想 告 他 ， 这 是 两 块 钱 一 干 字 
的 事 ， 写 这 样 比 写 别 的 还 是 一 样 拿 钱 ， 也 一 样 得 费 神 ， 一 样 无 聊 ， 
他 耳 打 好 像 只 愿意 听 别 人 硅 奖 他 弟弟 是 “天 才 ,” 除 此 以 外 他 觉得 
应 当 有 一 点 钱 ， 此 外 不 闻 不 问 了 。 这 有 德行 的 人 ， 真 也 只 有 饿 死 ! 

我 仍然 坐 到 那 大 路 上 去 的 ， 我 看 车 子 。 我 人 又 不 发 疯 ， 我 对 这 
眼前 事 着 什么 急 ? 我 回去 ， 见 到 妹 眼 睛 红肿 ,很 美 ， 这 人 命运 不 及 
别 的 女孩 子 的 好 ， 作 了 这 一 家 的 人 ! 

在 灯 下 我 做 了 果 事 了 ,第 三 次 才 有 血 出 来 。 并 不 其 痛 。 这 里 只 
写 到 十 二 页 为 止 ， 若 明 早 上 我 还 能 拿 笔 ， 必 定 还 写 一 点 今夜 的 事 。 
先生 ,告别 了 ， 这 时 他 们 在 唱 可 怜 的 秋香 ， 世 界 上 的 事 真 怪 ， 他 们 
唱 到 第 三 次 还 有 精神 继续 唱 下 ! 我 好 像 是 在 做 梦 ， 听 到 我 哥 来 敲 
门 ， 只 装 已 睡 熟 了 ,这 好 人 还 要 我 安安 静 静 的 睡 一 晚 ! 明天 那 住 在 
我 这 里 的 客 ， 回 来 时 会 吃 一 惊 ， 你 们 看 到 这 里 也 会 吃 一 惊 。 但 是 ， 
先生 ， 一 切 完 了 ， 一 个 平常 的 结局 。 灯 芯 一 抢 ， 炸 了 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 6 月 10 日 ,7 月 10 日 ,《 红 黑 》 第 6~7 期 。 署 名 甲 
展 。 其 中 “二 ”在 第 7 期 上 发 表 时 篇 名 为 《 寄 给 某 编辑 先生 》。 
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项 


Sm 心情 到 近来 ， 软 柔 得 如 螨 ， 差 不 多 在 任何 事情 上 皆 不 缺少 
融 解 的 机 会 。 

十 一 月 了 。 冬 天 已 到 了 我 的 住处 。 我 看 到 了 冬天 ， 感觉 到 冬 
天 ， 如 今 我 还 意识 到 ， 要 用 我 这 手 抓 住 了 这 冬天 给 我 的 忧郁 。 

我 或 者 会 如 一 匹 叶 子 ， 离 了 所 在 的 枯 枝 。 我 的 灵魂 ， 倘若 
灵魂 还 是 我 的 一 种 产业 ， 我 还 有 权利 可 以 放弃 或 保留 ， 我 将 尽 这 风 
吹 我 到 一 个 生地 方 去 ， 落 到 人 家 屋顶 ,或 是 标 到 小 池 小 井 里 ， 我 一 
点 不 留恋 我 的 过 去 。 我 告 给 他 们 ， 我 是 活 大 了， 有 风 ， 我 将 尽 他 
吹 ， 我 将 因 掉 在 一 个 举目 无 条 的 世界 里 ， 因 此 死去 ,不 再 要 人 料 
理 ， 也 不 料理 别人 ， 没 有 一 个 人 肯 相 信 我 这 话 的 真实 。 我 如 今 不 再 
向 旁人 说 到 这 些 愚蠢 的 言语 了 ， 我 将 怎么 来 挥霍 我 这 日 子 ， 是 我 自 
己 的 事 。 

想起 我 自己 是 很 春 得 可 笑 的。 我 总 缺少 使 自己 看 得 完全 一 点 那 
种 机 会 。 我 总 嫌 知 道别 人 太 少 而 别人 知道 我 则 更 少 五 倍 。 我 就 只 在 
一 种 尽 慢 的 完全 上 系 着 我 的 衣 乐 。 我 要 明白 我 自己 ,明白 了 ,我 似 
乎 就 能 从 此 超生 。 心 情 的 软弱 ， 既 全 因为 一 切 所 谓 彼岸 的 达到 ， 明 
白 了 谁 也 无 可 援手 ， 我 就 应 当 暗 哑 ， 诚 实 的 做 人 ， 迈 步 的 走 上 我 的 
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人 生 大 道 ， 但 是 一 一 

一 个 完全 无 用 的 东西 ! 一 个 在 任何 辩解 上 也 是 情 弱 无 力 的 小 
大， 还 从 种 种 机 会 上 ， 尽 别人 称 为 有 和 恒 性 的 男子 ， 无 耻 极 了 。 

一 一 我 的 心 ， 你 使 我 蒙 闭 的 机 会 这 样 多 ， 你 的 所 得 是 些 什么 ? 


“二 哥 ， 夜 了 !” 是 女孩 子 的 声音 。 在 向 房 中 近 身 处 的 一 个 伏 在 
窗 边 小 介 上 做 事 的 男子 喊 着 。 

“你 开 灯 。” 男 子 仍然 还 是 伏 在 桌 上 头 也 不 回 。“ 玖 ， 莫 看 了 ， 
开 灯 1 

那个 女子 ， 担 着 悬 在 床 前 的 电灯 开关 按 了 两 次 , 灯 还 没有 光 
明 。 于 是 含 着 小 小 喷 怒 的 神气 ， 用 爱 娇 的 声音 说 话 ，“ 讨 厌 的 灯 ， 
这 样 夜 ， 电 还 不 来 。 你 写 什 么 7” 

“我 写 文章 ,” 那 人 拍 的 把 一 枝 捍 在 手 上 的 骨 杆 笔 放下 了 。“ 今 
天 守 到 这 果 边 一 整 天 ， 还 只 是 五 张 。 头 脑 乱 极 了 。 现 在 另外 写 点 感 
想 那 类 东西 了 。 心 中 不 很 愉快 。 

“ 吃 了 饭 再 写 ， 我 们 出 去 看 看 。 

“ 快 吃饭 了 么 ?” 

“是 的 ， 有 人 在 食堂 中 阅 了 。 我 们 出 去 好 不 ?” 

昌 这 样 说 着 ， 那 说 话 的 女子 似乎 也 仍然 毫 不 以 黄昏 的 景色 为 
意 ， 还 是 坐 在 床 边 看 书 的 。 

天 色 浙 渐 暗淡 下 来 。 听 到 打 第 七 次 的 下 课 钟 声音 ， 听 到 楼 梯 上 
有 人 人 忙乱 的 走动 的 声音 ， 听 到 楼 下 食堂 有 人 吵闹 的 声音 ， 两 人 才 各 
把 工作 放下 ， 望 到 面前 的 小 窗 。 看 到 窗外 所 残留 的 黄昏 光景 ， 那 男 
子 ， 用 着 很 沉郁 的 调子 说 道 : 

“我 们 又 过 了 一 天 了 ,了 玖 。 接着 上 且 轻 轻 叹息 ， 像 是 对 这 日 子 的 
消逝 加 以 忱 惜 。 

“ 快 过 年 了 。 ”女子 说 过 年 的 话 ， 表 示 日 子 过 去 也 似乎 仍然 可 以 
证 歌 。 

“是 的 ， 到 过 年 ， 我 们 还 不 知道 住 在 什么 地 方 去 。 
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“到 这 里 行 吗 ， 我 这 工 课 教 半年 别人 就 早 大 了。 我 很 明白 ， 别 
人 不 需要 我 ， 我 们 能 放 赖 到 这 地 方 么 ?”” 因 为 这 时 说 的 这 些 话 像 是 
极 不 相宜 ， 所 以 那个 玖 就 另外 说 一 种 话 。 

“今天 是 礼拜 三 ， 明 天 我 有 法 文 。 

“有 法 文 ， 你 好 好 念 你 的 书 吧 。 我 近来 常常 总 感觉 到 缺少 生存 
的 气概 ,不 知 为 什么 ， 心 软弱 极 了 。 往 常见 你 因为 很 小 的 事 就 器 ， 
一 点 不 能 节制 自己 的 眼泪 ,还 以 为 是 女人 ， 身体 不 怎么 好 ， 又 任 
性 ， 所 以 这 样 。 你 那 性 格 我 是 在 先 总 能 原谅 到 后 就 会 生气 的 ， 因 为 
你 如 果 懂 得 二 哥 生 活 的 烦恼 ， 如 果 还 可 怜 二 哥 ， 就 不 应 当 常 常 无 理 
由 流 眼泪 。 但 我 自己 到 近来 ， 也 成 为 女孩 子 了 。 一 点 不 值 价 ， 眼 前 
一 切 皆 像 在 其 侮 到 我 。 

“你 莫 多 写字 。 妈 就 告 过 你 很 多 次 数 了 ， 医 生 又 告 过 你 。 

“那里 是 多 ? 文章 做 了 一 天 还 是 昨 晚 上 那 五 张 ， 照 抄 了 一 次 。 
我 这 头脑 一 点 也 没有 用 了 。 往 天 写 短 篇 ， 把 神 略 凝 ， 就 看 得 一 切 清 
清楚 楚 ， 从 从 容 容 的 写 下 ， 像 最 近 小 说 月 报 的 会 明 同 菜园 ， 全 是 那 
样子 写成 。 虽 改 了 又 改 ， 人 总 不 胡 涂 。 写 成 后 倒 到 床上 疲倦 像 死 
人 ， 正 好 像 与 商务 印 书馆 送 我 那 篇 文章 的 十 六 块 钱 报酬 不 相称 ， 不 
过 总 是 把 心中 的 东西 写 出 了 。 如 今 写 不 出 ， 脑 中 塞 满 了 一 切 杂乱 的 
东西 ， 不 知道 要 怎么 办 。 

“你 放 两 天 葛 写 好 点 。 你 又 懂 劝 我 莫 在 生气 时 节 念 书 ,你 自己 
一 点 也 不 讲究 这 些 。” 

“我 能 够 讲究 么 ? 不 写 怎 么 了 ? 快 过 年 了 。 这 里 的 薪水 昨天 算 
是 反 欠 五 十 七 块 钱 ， 真 应 当 感 谢 他 们 ,许可 你 学 费 也 欠 账 。 我 们 还 
答应 为 妈 买 药 ， 并 寄 点 钱 给 那 可 怜 的 老人 家 过 年 。 我 还 应 当 退 红 黑 
的 二 百 五 十 块 钱 。 还 应 当 退 冰 季 的 二 十 块 钱 。 还 应 当 把 X X 的 八 十 
块 书 钱 送 人 。 一 哟 拉 写 十 五 万 字 也 不 够 。 现 在 还 应 当 在 礼拜 天 就 写 
成 五 万 ， 好 去 同 X 先生 说 ， 他 告 我 说 过 中 华 或 者 还 可 想 一 个 法 。 两 
百 块 钱 我 们 也 仍然 不 能 搬家 。 账 真 不 是 有 方法 还 清楚 的 事 。 我 们 在 
缝 衣 店 方面 ， 也 和 欠 下 好 几 块 钱 的 账 了 。 

说 着 ， 听 着 这 样 的 话 与 他 二 哥 并 立 在 窗 前 的 玖 ， 无 可 回答 ， 把 
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电灯 开关 一 按 , 灯 明了 。 全 房 中 为 新 的 光明 充满 ， 窗 外 的 黄昏 景 至 
不 能 再 见 到 了 ， 二 哥 暂 时 不 再 说 话 ， 在 灯光 下 看 那 自己 所 写 的 半 张 
日 记 。 

名 叫 玖 的 为 一 年 约 十 六 岁 ， 有 着 俏丽 身材 ， 以 及 苍白 秀美 脸庞 
的 女孩 子 。 身 穿 浅 蓝 切 绒 的 小 袖 旗 袍 ， 披 灰色 毛 呢 的 方 格 大 衣 ， 因 
为 先 一 时 才 一 个 人 从 课堂 下 课 回来 ， 房 中 又 清冷 异常 ， 所 以 在 房 中 
也 没有 把 大 衣 脱 去 。 这 女孩 的 头发 留 得 很 长 ， 披 到 脑 后 非常 平顺 。 
神态 凝 静 ,仿佛 有 着 一 颗 与 年 龄 不 相称 的 成 年 人 的 心 。 但 长 慎 下 一 
双 微 向上 飞 的 眼睛 ， 清 明 无 牙 的 眼珠 ， 却 凝聚 着 一 种 爱 娇 ， 口 辅 微 
微 开 阅 ， 从 神情 上 所 凝结 成 淡淡 的 忧愁 痕迹 即刻 也 就 失去 了 。 

被 这 美丽 女孩 子 称 为 二 哥 的 男子 A， 年 纪 大 约 有 二 十 七 岁 。 是 
一 个 贫血 人 的 白色 瘦脸 两 琴 略 略 下 陷 颜 色 忧 以 的 年 青 人 。 眉 眼 如 女 
人 却 缺 少 光辉 ， 口 略 向 内 收敛 ,平常 人 的 鼻子 与 平常 人 的 额 角 ， 若 
在 一 些 大 学 生 中 站 着 ,很 难为 人 认识 这 是 一 个 据说 有 着 异样 天 才 头 
脑 的 人 物 。 这 男子 ， 身 穿 藏青 色 细 哗 听 长 绒 袍 ， 身 材 很 小 ， 房 之 中 
有 一 大 汞 椅 ， 当 一 坐 到 那 有 大 的 靠背 的 芯 椅 中 时 ， 人 就 沉 到 椅 的 中 
间 去 ， 有 他 人 从 外 面 走 来 ， 从 背后 望 也 就 不 会 再 发 现 得 出 这 人 的 去 
处 了 。 

男子 A 是 这 江 滨 私 立 X X 大 学 的 文学 教授 ， 女 人 为 本 校 的 英文 
系 一 年 级 旁听 生 。 因 一 个 熟人 的 原故 ， 所 以 在 本 年 秋季 学 期 的 开 
始 ， 兄 妹 二 人 就 一 同 到 这 地 方 来 ， 同 一 些 不 认识 的 各 地 方 生 长 的 男 
女 学 生 在 一 块 生活 ， 消 磨 这 长 的 日 子 了 。 住 处 男 的 是 在 X X 大 学 的 
教职员 寄宿 舍 ， 女 的 则 在 女生 宿舍 中 ; 现在 的 房间 是 这 二 哥 的 房 
间 。 因 为 房间 是 一 些 伶 便 聪明 同事 所 选 剩 的 一 个 坏 房间 ， 一 些 器 
具 ， 一 个 床 ， 两 个 又 小 又 旧 的 白木 写字 桌 ， 加 上 两 扇 旧 糊 的 门窗 ， 
房 中 的 情调 任何 时 节 总 显得 异常 客人 。 主 人 又 正 是 一 个 不 会 使 这 房 
子 成 为 体面 的 那 种 无 美感 人 物 ， 一些 书 ， 胡 乱 的 无 秩序 的 陈列 在 架 
上 , 一 些 学 生 文 卷 同 各 处 年 青 朋友 寄 来 商量 的 稿件 ， 堆 满 了 一 桌 ， 
地 下 全 是 报纸 同 零碎 字 纸 ， 素 壁 四 堵 ， 毫 无 装饰 ， 一 些 很 少 用 处 的 
白 磁 金 花 的 茶杯 就 占据 在 一 个 白木 茶几 上 ， 如 对 主人 行为 加 以 嘲笑 
的 原因 张 着 口 不 动 。 
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因为 灯光 一 明 ， 女 人 看 到 桌 上 的 情形 了 。 

“二 哥 ， 你 不 要 理 这 些 事 ， 人 既 身 体 很 坏 ， 管 这 些 闲 事 做 
什么 。 

“不 管 怎么 行 ? 我 是 来 教书 的 。 

“你 上 讲堂 教书 好 了 ， 为 什么 把 精神 耗费 到 另外 一 些 事 上 。 

“我 想 或 者 还 有 相信 我 主张 的 人 。 有 一 个 就 很 好 了 。 我 告 他 们 
试 来 开始 努力 ， 我 要 使 他 们 对 于 工作 发 生 兴味 。 

玖 就 笑 ， 说 :“ 你 发 现 了 “天 才 ” 没 有 ?” 

“我 不 许 他 们 自信 和 是 天 才 ， 所 以 我 看 谁 春 一 点 就 相信 谁 如 何 有 

“但 是 在 宿舍 ， 我 昕 到 有 人 说 到 你 的 工 课 了 。 她 们 以 为 全 是 很 
可 笑 的 话 。 她 们 都 说 ， 晓 得 那个 人 说 什么 怪 议 论 ， 胡 乱 极 了 ， 自 己 
也 好 像 是 不 分 明 在 说 明 某 种 意思 。 

男子 就 笑 了 。 他 想 议论 应 当 是 这 样 的 ， 一 点 不 奇怪 ， 因 为 到 堂 
上 去 时 ， 在 前 道中 或 者 廊下 ， 来 来 去 去 总 是 见 到 许多 不 缺少 但 然 极 
聪明 的 脸 嘴 ， 女 人 原 是 更 多 心 窍 玲珑 的 人 ， 见 到 这 萎 春 男子， 用 着 
她 们 年 青 女人 的 本 分 ， 容 易 生 轻视 心 也 是 当然 了 。 他 想 明 白 她 是 怎 
样 的 女人 ， 就 问 玖 : 

“ 那 是 谁 ?” 

“不 是 你 班 上 的 ， 是 四 川 人 。” 

“四 川 人 就 完全 是 有 出 息 的 人 ,女人 是 不 消 说 了 ,我 以 后 倒 很 
想 看 清楚 一 下 这 些 女 人 的 脸 目 ， 因 为 不 大 注意 过 她 们 ， 失 敬 了 。” 

女孩 子 笑 着 ， 播 着 那 小 小 的 头 :“ 二 哥 ， 是 高 身材 的 女人 ; 那 不 
是 美人 。” 这 样 说 ,仿佛 是 以 为 二 哥 纵 看 也 不 会 吃亏 ， 倒 不 如 莫 看 
为 好 。 其 实 他 虽说 是 倒 要 看 看 清楚 这 些 女 人 的 脸 ， 却 是 并 无 必需 知 
道 这些 女 人 的 脸 柔软 粗糙 意思 。 到 了 认真 在 一 个 女 学 生 面 前 时 ， 就 
是 在 本 班 上 过 课 ， 他 也 没有 那 种 闲情逸致 来 欣赏 她 们 的 美 处 了 。 

因为 听 到 有 女人 在 背后 批评 过 这 一 类 话 ， 虽 然 心中 仍旧 还 是 坦 
然 泰 然 ， 但 对 于 自己 教书 的 失败 是 又 得 到 一 种 证 明了 。 以 他 想 ， 则 
像 这 样子 每 月 拿 这 点 点 钱 ， 除 了 上 课 改 卷子 ， 与 同学 们 谈 谈 白话 ， 
还 得 尽 这 些 陌生 的 人 认识 ， 且 毫 无 责任 的 加 以 背后 的 嘲笑 ， 是 太 大 
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的 一 种 损失 了 。 他 想不到 教书 就 只 是 得 到 这 些 无 聊 ， 并 且 想 不 到 嘲 
笑 他 的 还 是 那 并 不 美观 的 女人 。 

有 人 在 房 门 外 即 门 ， 进 来 了 ,是 校 役 问 吃饭 的 时 间 。 当 那 校 役 
把 门 带 上 走 下 楼 去 以 后 ， 女 孩 玖 在 灯 下 轻 轻 的 温习 着 法 文 的 生字 ， 
男子 为 一 个 可 笑 的 孩 气 的 思想 所 缠 扰 ， 在 一 张 纸 上 用 笔 写 着 : “ 女 
人 全 是 了 不 得 的 人 物 ， 那 怕 生 长 得 极 丑 也 很 少 翡 感 的 机 会 , ”但 这 
人 在 心 上 却 用 血 写 着 :“ 我 将 使 你 们 女人 中 最 美丽 的 女人 爱 我 。 


夜中 很 冷 。 因 为 天 气 的 温度 下 降 ， 各 处 丝 显 得 沉静 ， 宿 舍 各 处 
很 早 的 就 毫 无 声息 了 。 

女孩 玖 在 七 点 钟 后 就 回 到 女生 宿舍 从 一 个 女 同 学 温习 英文 去 
了 ， 便 然 作 着 生存 中 勇士 的 他 ， 坐 在 那 张 小 小 的 写字 桌 前 ， 一 个 人 
就 咀嚼 着 自己 的 寂 宽 ， 反 复 的 埋 在 沉思 里 。 

ee 什么 事情 使 我 软弱 到 这 样子 ?我 为 什么 就 不 能 拿 别 的 事 上 
得 来 的 鲜 莫 引起 自己 的 骄傲 ， 很 顽固 的 活 到 这 世界 上 作 一 个 人 ? 我 
要 做 什么 事 ， 为 什么 不 去 勇敢 的 走 我 所 能 走 的 路 径 ， 到 前 面 去 发 现 
自己 的 命运 ? 

Sa 我 这 书 可 以 不 教 了 ， 为 了 一 些 苦 痛 ， 我 将 牺牲 了 事业 ， 也 
很 应 当 。 我 文章 也 不 必 做 了 ， 倘 若 因为 任性 的 原故 ， 没 有 人 再 要 我 
教书 。 我 不 活 ， 不 为 母亲 或 幼 妹 活 到 这 世界 上 ， 只 要 有 机 会 ， 使 我 
到 羞 愤 失望 死去 的 理由 ， 我 就 应 当 死 ! 

ins 我 当 肯 定 我 的 生存 。 活 着 ,无 可 奈何 ， 各 以 其 因缘 终 不 免 
有 一 种 纠纷 到 身上 来 ， 我 无 论 如 何 当 正 面 去 接受 ， 去 证 实 ， 去 流血 
流泪 。 

ee 我 逃避 一 切 ， 世 故 的 小 聪明 ， 以 为 所 作 所 为 总 不 至 于 是 在 
危险 地 方 散步 ， 于 生活 不 至 于 发 生 急剧 的 变故 。 我 就 因 这 原故 还 在 
男 一 时 节 不 知 羞耻 的 慌 恢 无 用 活 到 这 世界 上 轻 轻 的 呼喊 “寂寞 寂 
宽 "。 真 是 一 点 羞耻 也 不 知道 的 不 可 她 的 东西 ! 

ee 不 妨 重 新 来 做 一 个 人 。 我 找 出 一 些 机 会 来 使 一 些 人 也 来 为 
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我 难过 。 不 拘 是 民 恨 ， 是 愤怒 ， 以 及 嫉妒 与 羡 莫 ， 在 我 总 仍然 比 之 
于 今日 为 多 有 所 得 。 

ep 我 应 当 使 自己 也 觉得 出 自己 是 一 个 活 人 ， 凡 是 活 人 分 内 的 
幸福 同 忧患 丝 有 我 的 一 份 。 

想 着 ， 和 皆 是 一 些 气 壮 神 旺 的 话 ， 不 过 只 须 另外 又 想 想 “ 是 别人 
的 事 ! ”心情 于 是 更 软弱 了 。 一 个 能 够 在 生活 意义 上 加 以 分 析 的 人 ， 
一 生 就 只 能 分 析 ， 别 的 属于 实际 相去 就 更 远 了 。“ 要 我 的 一 份 ”， 能 
够 说 这 个 话 是 对 的 ， 但 是 若 能 详细 看 看 ， 所 谓 分 内 的 “一 份 ”， 不 
就 已 经 得 到 了 多 日 了 么 ? 作 着 那 “我 一 定 要 ”的 任性 样子 ， 实 则 任 
何方 法 皆 无 法 使 生活 的 向 前 ， 这 不 轻易 迈步 的 顽固 精神 ， 就 正 是 自 
己 所 以 为 利益 的 精神 。 许 多 无 用 的 人 都 那样 对 于 生存 抱 有 一 种 大 
恶 ， 且 常常 负 次 发 四， 否认 自己 ,说 是 “明天 ” 便 应 重新 在 做 人 的 
意义 上 男 作 一 个 估价 , 但 是 ， 这 明天 ， 就 永远 还 是 明天 。 终 于 日 子 
悠悠 的 从 容 过 去 了 。 任 日 子 悠悠 过 去 ， 连 向 生活 的 正面 作 一 度 正 视 
也 缺少 气概 的 男子 ， 是 面前 纵 有 着 所 谓 幸 福 的 门 ， 也 仍然 不 能 迈步 
撞 进 ! 

气候 是 冬天 了 ， 凡 是 春天 夏天 皆 已 缺少 气概 去 做 人 的 人 ， 冬 天 
的 来 临 只 增多 生活 萧条 的 方便 。 看 看 一 切 ， 木 叶 脱 了 枝 ， 水 面 每 早 
上 皆 结 了 薄 冰 ,冷风 使 一 切 人 皆 缩 颈 如 乌龟 ， 已 到 了 虫 类 冬 故 人 土 
的 节 候 ， 一 个 人 所 适宜 的 只 是 每 天 喝 一 点 酒 ， 找 着 那 陶然 微 醒 的 机 
会 , 或 围 炉 取暖 ， 与 朋友 谈 谈 岁 暮 天 寒 儿 童 异地 的 回忆 ， 使 情感 渐 
渐 温 暖 ， 融 解 于 生活 调子 中 。 既 不 能 照 到 这 样 去 享受 冬天 ， 又 不 能 
奋力 使 无 聊 的 生活 得 一 转向 机 会 ， 只 尽 使 野心 扩张 ， 在 生活 外 作 匾 
唐 遐 想 ， 更 毫 无 目的 向 自己 痛 加 挝 责 ， 真 是 一 个 不 知 世 故 无 用 处 的 
年 青 男子 ! 

冬天 使 这 男子 心情 萎靡 ， 也 使 这 男子 双手 红肿 ， 缺 少 补充 一 个 
火炉 的 一 点 点 钱 ， 住 处 是 大 窗 向 北 ， 校 中 书记 也 弃 之 不 顾 的 一 个 最 
坏 最 小 的 房间 ， 任 何 时 节 房 中 总 似乎 比较 外 面 还 寒冷 侵 人 ， 他 于 是 
用 厚 的 棉 被 垫 到 人 能 椅 上 ， 包 衰 了 身体 ， 坐 在 桌 边 灯 下 做 事 ， 且 时 时 
揉搓 已 经 为 三 天 来 江 风 吹 红 发 肿 的 手背 。 

他 想起 一 些 对 他 生活 大 有 帮助 的 熟人 ， 以 及 近日 所 欠 的 一 些 已 
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经 近 于 对 不 起 人 的 旧 债 ， 望 到 桌 上 的 那 支 三 年 来 兄妹 二 人 和 皆 依靠 它 
生活 的 粗大 象牙 笔杆 ， 同 那个 脐 形 玻璃 墨水 瓶 ， 又 想 着 其 他 欲 痴 宁 
终 无 从 痴呆 的 种 种 失败 ， 叹 着 长 气 ,眼睛 凝 着 泪 ， 矣 然 向 椅 后 一 
仰 ， 用 那 红 肿 的 手背 探 着 眼睛 只 了 。 

稍 过 一 会 听 到 有 人 进 了 房 ， 轻 轻 的 脚步 ， 照 着 往日 深 怕 吵闹 哥 
哥 工 作 的 乖巧 态度 ， 站 到 椅 背 后 ， 没 有 注意 也 知道 这 是 玖 。 

“二 哥 ， 你 怎么 ?” 

仍然 还 是 不 作 声 。 

在 平常 ， 女 孩子 玖 因为 体质 的 习 弱 ,非常 容易 呈 ， 虽 离开 了 妈 
在 哥哥 身边 ， 为 小 小 事情 也 得 把 眼睛 丑 肿 。 这 哥哥 ， 为 了 这 事 是 常 
常 感到 十 分 寡 迫 ， 非 用 尽 了 所 有 对 女人 的 温情 ， 说 着 若干 欢喜 的 话 
语 ， 不 能 使 这 孩子 心平 气 和 的 。 朋 友 中 有 谈 及 这 类 事 时 ， 他 总 说 写 
一 万 字 文 章 是 容易 事 ， 哄 孩子 真是 一 件 伟大 的 工作 。 女 孩 殉 的 器 是 
使 这 哥哥 成 为 母性 ， 时 时 刻 刻 皆 得 具备 对 孩子 的 理解 与 同情 ， 倒 把 
自己 孩子 脾气 失去 了 。 但 今天 晚上 是 哥哥 在 哭泣 ， 意 外 的 惊 放 给 了 
这 女孩 ， 很 难于 处 置 的 望 着 她 的 二 哥 。 

他 应 当 在 这 最 亲近 的 最 能 用 女人 的 同情 待 他 的 妹 面 前 ， 任 意 的 
流泪 ， 把 所 有 挤 压 在 心 上 的 ， 流 在 血管 里 的 ， 使 自己 中 毒 的 一 些 郁 
结 泄 尽 ， 但 当 女孩 玖 进 到 房 中 来 站 到 椅 后 ， 毫 无 声息 ， 稍 稍 过 了 一 
些 时 间 ， 那 男子 不 敢 再 任性 ， 把 头 掉 回 ， 望 到 妹子 却 笑 了 。 这 时 女 
孩 玖 眼中 也 凝 了 泪 ， 因 为 见 到 哥哥 的 注意 ， 勉 强 的 装着 微笑 ， 即 刻 
借故 走 到 书架 边 去 取 书 。 

“ 玖 ， 不 许 难 过 ， 我 是 故意 这 样子 。” 

女孩 不 做 声 ， 为 着 “故意 ”这 种 字 言 ， 也 故意 找 架 上 的 书 。 于 
是 男子 A 反 说 ， 用 同 小 孩子 说 笑话 故事 的 神气 。 

“我 往常 小 时 也 顶 欢 喜 峰 ， 凡 是 受 小 小 冤 届 ,或 者 被 人 殴打 ， 
天 生 的 柔弱 又 无 法 报仇 ， 就 可 以 湛 一 整 天 。 到 稍 大 ， 在 警备 队 做 正 
兵 ， 仍 然 是 常常 有 机 会 只。 到 沅 州 屠 宰 局 时 ， 收 屠 税 同一 个 履 户 争 
持 ， 也 器 过 。 再 后 人 越 大 ， 经 过 可 册 的 事情 越 多 ,我 反 不 会 流 眼 泪 
了 。 我 在 北京 那样 穷困 ， 白 天 到 头发 胡同 京师 图 书馆 烤 火 看 书 ， 晚 
上 用 棉 加 包 脚 坐 到 桌 边 为 晨报 社 写 文章 ， 可 不 曾 峰 过 。 到 后 写 信 给 
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郁达夫 ， 这 好 人 ， 他 来 我 住处 ， 邀 我 到 北京 西单 牌楼 四 如 春 吃 饭 ， 
又 送 我 三 块 钱 ， 我 拿 这 钱 到 手 上 时 虽 异 常 伤心 ， 也 不 能 避 。 到 后 来 
上 海 ， 流 鼻血 到 江 小 姐 看 了 景 去 ， 也 不 避 。 但 今天 可 想 试 来 器 加 
了 。 我 真是 在 学 你 行为 了 ， 想 不 到 真 很 方便 ,一峰 ,什么 也 完了 。” 

“什么 也 不 会 完 ! ”虽然 这 样 答应 着 ， 且 回头 强 笑 ， 女 孩 玖 的 神 
气 ， 却 很 惨 。 

男子 A 站 起 身 来 捏 着 了 女孩 的 右手 。 

“怎么 ? 不 许 这 样子 ,使 二 哥 为 你 难过 ! 你 这 手 也 冻 了 。 你 应 
当 把 手 放 到 衣 口 袋 里 去 ， 不 要 到 球场 去 打球 了 。 你 看 ， 我 手 也 肿 
了 ,去 年 不 肿 ， 房 中 有 壁炉 ， 今 年 到 这 地 方 来 可 不 行 了 。 明 天 我 到 
会 计 处 去 再 借 十 块 钱 去 上 海 买 手套 。 

“我 不 要 手套 ， 你 应 当 拿 点 钱 把 呢 裤 子 取 回 来 ， 这 薄 呢 太 不 成 
样子 。 

“ 怕 什 么 ， 不 会 落雪 的 ,今天 这 样 冷 ， 明 天 又 会 天 晴 。” 

“这 时 北京 或 者 结 冰 了 ， 在 北海 溜冰 真是 一 件 快 活 事情 。 我 们 
许多 同学 全 会 溜冰 ， 听 说 一 双 冰 鞋 要 二 十 块 钱 ， 燕 京 学 校 冰 场 男女 
通宵 溜冰 ， 真 有 趣味 。” 女孩 玖 似乎 全 是 乖巧 懂事 想 用 言语 挽救 自 
己 同 二 哥 心境 的 下 沈 ， 才 夸奖 住 厌 了 的 北京 。 

“你 欢喜 仍然 到 北京 去 ?” 

“我 不 拘 什么 地 方 全 欢喜 。 

“我 也 好 像 是 不 拘 什么 地 方 全 不 欢喜 。 这 里 我 还 不 到 半年 ， 又 
厌 了 。 我 想 我 到 年 底 过 青岛 去 ， 那 里 学 校 开学 就 不 再 回来 ， 不 能 开 
学 我 到 北京 去 。” 

“你 不 是 说 北京 住 六 年 也 厌 了 么 ?” 

“北京 住 六 年 还 没有 住 这 里 三 个 月 厌烦 。 这 里 人 太 多 了 ， 我 不 
欢喜 那些 年 青 男女 。 

“ 那 你 到 青岛 不 也 是 ……” 

“我 一 定 过 青岛 ， 我 不 怕 他 们 。 你 暂 住 留 到 这 里 ， 若 是 要 学 费 
缴 不 出 ， 就 到 蔡 先 生 家 去 住 ， 她 不 会 使 你 为 难 。” 

“我 也 愿意 过 青岛 去 。” 

“ 那 就 同时 去 ， 他 们 管 应 为 我 预备 有 住处 ， 地 方 总 还 不 坏 。 那 
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里 是 海 ， 你 最 欢喜 看 海 的 ， 又 爱 念 山 ， 去 了 那里 身体 也 会 好 点 。” 

“我 这 几 天 总 不 大 睡 得 好 。 

“你 更 加 瘦 了 。 一 天 吃 那 点 点 饭 ， 见 了 你 吃饭 就 使 我 生气 。 小 
孩子 闹 气 ， 不 相信 二 哥 的 话 ， 使 妈 担 心 ， 使 二 哥 也 担心 。 

“你 也 瘦 了 许多 。” 

到 这 时 ， 男 子 A 就 摸 了 摸 女 孩 玖 的 脸 ， 又 摸 摸 自己 的 脸 , “我 
老 了 , 像 已 经 有 了 四 十 岁 ， 一切 皆 缺 少 兴味 。 近 来 人 真 堕落 了 ， 什 
么 也 不 做 。” 说 着 ,到 桌 边 ， 见 到 一 堆 本 班 大 学 生 的 文 卷 ， 摇 播 头 。 
“我 到 堂上 曾 生 着 气 说 他 们 一 点 不 能 刻苦 。 我 自己 是 连 享福 也 厌倦 
了 的 ， 刻 昔 更 与 我 离 远 了 。 

女孩 玖 这 时 正 翻 出 一 本 书 ， 就 另外 问 他 哥哥 : “二 哥 ， 黄 先生 
说 XX 那 本 戏剧 要 上 演 ， 她 自己 演戏 ， 冯 先生 也 演戏 ， 就 是 演 这 个 
脚本 。 

她 就 把 戏 本 一 页 一 页 的 翻 着 ， 又 接着 说 道 : “这 里 又 是 自杀 ， 
前 天 看 那个 也 说 自杀 ， 戏 里 面 难道 除了 自杀 就 没有 别 的 事 可 做 么 ?” 

这 男子 A 这 时 已 躺 在 床上 ， 听 到 说 自杀 ， 就 说 : “他 们 能 够 自 
杀 ， 是 为 强 干 ， 不 是 为 衰弱 ， 因 为 X X 是 现在 这 世界 上 年 纪 虽 老 心 
却 年 青 的 作家 ， 他 看 清楚 了 一 切 ， 在 攻击 一 切 , 一 点 不 妥协 。 那 自 
杀 不 是 那个 洛 凯 士 的 最 后 一 幕 么 ?他 把 那 人 写 得 多 好 。 如 果 我 是 那 
个 人 ,我 一 定 也 那样 自杀 的 。” 

“他 们 要 你 演 那 你 为 什么 不 答应 。 

“我 去 演 自 杀 给 他 们 看 ， 拍 手 ， 喊 好 ， 那 是 再 无 聊 没 有 的 蠢事 
了 。 我 是 就 因为 不 愿 给 那些 讨厌 的 人 看 我 的 扮演 ， 所 以 许多 事 都 不 
去 做 ， 并且 好 像 真 要 自杀 也 不 敢 了 。” 

“ 依 我 想 ， 尽 他 们 坐 在 下 面 的 人 看 ， 是 无 味 得 很 的 。 

“可 是 你 是 年 青 小 孩子 ， 应 当 事 事 发 生 兴味 。” 

“凡是 人 多 ,我 对 什么 也 不 欢喜 。 我 只 欢喜 一 个 人 到 好 地 方 去 
玩 。 我 愿意 到 外 国 无 一 个 熟人 的 地 方 去 做 舞女 。 我 愿意 去 做 看 护 。 
我 愿意 去 当 兵 。 一 一 只 是 这 地 方 读 书 我 觉得 无 聊 。 

“你 同 二 哥 一 样 脾气 ， 想 那些 分 外 的 事 ， 以 为 那 就 是 完全 。 二 
哥 自 己 是 现在 明白 了 ， 真 是 呆 子 ! 先 以 为 只 要 能 够 在 大 学 校 上 一 天 


. 174 


冬 的 空间 


课 就 好 了 ， 现 在 到 这 里 教书 还 无 趣味 。 先 以 为 每 一 个 月 有 三 十 块 
钱 ， 我 就 将 好 好 的 活 下 去 ， 现 在 十 个 三 十 的 数目 也 仍然 不 够 。 事 业 
同 金钱 都 不 是 使 人 生活 向 前 的 东西 。 名 誉 也 设 有 用 处 。 玖 ， 还 是 好 
好 把 法 文 念 好 ， 我 们 有 机 会 就 到 法 国 去 ， 不 然 你 也 可 以 语 点 书 , 或 
把 你 二 哥 的 文章 放 成 法 文 。 在 五 年 以 内 就 要 做 到 ， 不 然 二 哥 ……” 

“我 欢喜 去 法 国 。 

“你 才 说 什么 都 不 欢喜 ， 又 说 法 国 是 欢喜 的 地 方 。 

“是 这 样 想 ， 到 法 国 去 ， 全 是 生 人 ， 全 是 生地 方 ， 一 切 习惯 好 
坏 一 点 不 明白 ， 一 切 规矩 礼节 都 很 新 ， 一 切 一 一 二 哥 ， 那 地 方 不 知 
道 有 梨子 没有 ?” 

“你 是 想 吃 梨子 了 。” 

“那里 ,我 一 点 也 不 !” 

男子 A 从 床上 起 来 ， 跑 到 楼 下 消费 社 去 买 犁 。 梨 来 了 ， 说 是 那 
里 那里 辩 着 的 天 真 的 玖 ， 在 二 哥 面 前 已 习惯 了 虽 到 失败 还 不 承认 的 
脾气 ， 见 到 梨 一 放 在 桌 上 ， 就 不 再 客气 ， 把 削 梨 刀 拿 在 手中 了 。 

于 是 两 人 吃 着 梨 。 一 面 吃 梨 一 面 对 于 梨子 说 着 种 种 话语 。 

“北京 人 宁愿 意 吃 一 个 大 柿 ， 可 不 吃 这 大 胸 巢 。” 

“这 里 值 一 毛 钱 一 个 ， 六 年 前 在 北京 两 铜 元 就 可 以 买 到 。 

“我 们 那 宿舍 密 司 李 ， 听 到 她 说 ,哎呀 ， 天 津 巢 真 好 ! 我 告 她 ， 
这 梨 在 北京 本 地 方 可 不 大 吃 ， 北京 还 有 白 梨 同 密 梨 ， 才 算 好 梨子 。 
她 不 相信 。” 

“ 远 了 点 就 贵 ， 贵 了 点 就 好 ， 一 定 的 道理 。 现 在 我 们 吃 天 津 梨 
也 像 很 不 错 了 。” 

“我 是 成 天 吃 这 种 梨 的 ， 也 成 天 想 吃 白 梨 。” 

四 个 梨子 各 人 吃 去 两 个 。 

把 梨 吃 过 又 谈 了 些 别 的 话 ， 女 孩 玖 ， 拿 去 了 一 本 戏剧 ， 三 本 其 
他 书籍 ， 又 要 返 到 自己 宿舍 去 了 ， 要 二 哥 送 她 。 

他 们 下 了 楼 ， 不 久 就 走 到 校 中 大 坪 了 。 时 为 月 星 ， 坪 中 依 约 可 
辨 途径 ， 有 湿 雾 下 降 ， 远 地 灯光 所 照 及 处 皆 是 淡 烟 一 抹 。 沟 外 小 屋 
镇 静 如 在 睡眠 中 的 小 牛 ， 绕 校园 树木 丝 如 在 打 师 情形 中 的 工人 , 白 
天 挖 泥 ， 夜 晚 还 忘记 归 家 ， 微微 的 在 寒气 中 摇动 。 天 静 风 微 ， 兄 妹 
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二 人 并 排 走 过 温 满 了 湿 雾 的 空间 黑暗 的 广场 。 

把 人 送 到 篇 斧 边 ,纤长 的 人 影 已 为 宿舍 房间 露出 的 灯光 所 映 
照 ， 分 明 的 卧 在 地 下 ， 男 子 独自 返 身 从 原 路 回去 了 ， 走 了 数 步 ， 女 
孩 玖 轻 轻 的 喊 道 : 

“二 哥 ， 二 哥 ， 我 告 你 ， 你 莫 要 忘记 医生 说 的 话 ……” 

男子 A 没有 作 声 ， 匆 匆 的 向 广场 走 去 ， 把 身体 陷 灭 到 乳白 的 薄 
雾 里 。 
镇 上 火车 站 很 凌 凉 的 敲 着 一 段 废 铁轨 做 成 的 警钟 ， 最 未 次 由 上 
海 来 的 火车 已 快 到 了 。 


四 


回 到 房 中 的 男子 A， 翻 了 会 所 写 的 日 记 ， 看 看 不 知 是 谁 上 年 来 
就 挂 到 壁 上 ， 因 为 记 起 日 子 来 方便 的 缘故 就 没有 为 听 差 扯 去 的 一 张 
日 历 ， 礼 拜 二 是 二 十 五 ， 忽 然 又 想起 了 月 底 的 事情 ， 故 不 久 就 又 伏 
在 那 小 小 脑 胜 桌 上 继续 写 着 文章 了 。 


第 二 章 


大 广 坪 上 全 是 白 霜 。 仿 佛 真 是 在 昨夜 就 写 到 这 广 坪 四 周 ， 在 水 
沟 内 做 挖掘 污 泥 工作 的 工人 ,大 清早 就 把 工作 疲倦 到 自己 身体 ， 已 
有 许多 人 在 担 土 据 泥 了 。 打 霜 天 比 平时 特别 寒冷 ， 太 阳 也 似乎 因 长 
避 这 早 寒 的 原故 还 没有 完全 露出 地 平 线 上 ， 在 用 工作 使 本 身 得 到 温 
暖 的 工人 们 ， 以 及 一 个 初 从 床上 新 棉 和 标 中 疏 起 ， 阁 立 在 寒气 中 哆 嗪 
的 校 役 ， 口 中 皆 出 白 气 ， 像 新 加 过 燃料 以 后 的 汽 管 口 端 。 广 场 一 角 
正 有 几 个 特别 早起 的 学 生 在 练习 篮球 ， 广 场 中 央 有 两 匹 不 知 谁 家 饭 
馆 喂养 的 狗 ， 仿 佛 所 谓 诗 人 那么 很 寂寞 的 在 那 碎 白 如 盐 的 枯草 地 上 
散步 。 

有 大 霜 太阳 是 必须 出 的 。 
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知道 天 气 情形 ， 而 在 那里 悠悠 的 唱 着 赞美 这 爽朗 冬 畏 天 气 的 歌 
的 ， 在 广 坪 周围 树 上 有 一 些 上 省 儿 ， 在 广场 一 端 白 屋 中 ， 有 一 个 年 纪 
青青 的 女子 。 

女生 宿舍 黄 字 四 十 号 ， 二 楼 的 东 向 一 角 ， 阳 人 台 上 搁 有 一 钵 垂 长 
绢 花 大 如 碗 的 菊花 ， 在 寒气 的 迫 胁 中 ,与 房 中 一 女人 的 清 朗 柔软 歌 
声 中 ， 如 有 所 感 ， 大 的 花 朱 向 着 早晨 的 光明 相 迎 微笑 。 

女人 唱 : 


春天 是 我 们 的 ， 春 天 是 我 们 的 ， 
看 呀 ， 你 也 年 青 ， 我 也 年 青 。 
听 呀 ， 请 你 试 规 规矩 拭 听 听 : 
一 颗 流 星 ， 向 太空 无 极 长 陨 ， 
一 点 泪 ， 滴 到 你 的 衣襟 。 

相信 我 ， 这 热情 ， 这 花 ， 这 爱 ， 
这 俄 项 ， 一 分 ， 一 秒 ， 一 刹那 ， 
你 应 当 融 解 ， 你 应 当 融 解 。 


唱 到 这 里 时 ， 在 同房 另 一 床上 ， 有 一 个 女人 ， 用 着 同样 的 柔 曼 
的 声音 唱 道 : 


是 啊 ， 应 当 融 解 ， 应 当 融 解 ， 
我 们 的 硝酸 ， 硫 酸 ， 盐 酸 ， 
还 有 那 一 一 

还 有 那 近 视 眼 小 胡子 的 今 韵 古韵 ， 
还 有 那 尚 书 的 今 文 古文 ， 

多 极 了 啦 ， 数 不 清 ， 说 不 清 ! 
我 的 天 哪 ， 你 要 我 怎么 同 你 拼命 ! 


在 先 唱歌 的 就 笑 了 ,， 喊 :“ 嗨 ， 玉 丫头 ， 你 就 醒 了 ? 早 哪 。 你 诗 
才 不 坏 ， 我 看 你 还 是 做 诗 吧 。” 
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把 工 课 编 许 的 就 说 : “是 呀 ,我 明天 就 做 诗人 去 ， 赋 诗 赏 菊 ， 
梦 里 好 同 陶 靖 节 划 拳 照 杯 。 我 们 的 菊花 近来 开 得 太 好 了 ， 见 了 我 真 
有 点 诗 兴 。 昌 然 只 一 钵 ,开花 三 条， 要 做 诗 ， 大约 也 可 以 写 一 本 诗 
吧 。 可 是 主任 说 : 不 及 格 ， 留 学 一 年 。 我 难道 还 应 当 在 这 里 做 一 年 
诗人 么 ?” 

“是 做 情人 不 是 做 诗人 。 要 懂 诗 。” 

“那么 还 是 不 懂 诗 好 一 点 ,我 是 A 教授 在 他 班 上 说 的 “偷懒 的 
人 " ， 让 工 课 麻烦 一 点 还 好 ， 若 是 像 X X 让 恋爱 麻烦 ， 成 天 想 衙 避 
那 春 条 的 脸 嘴 ， 也 成 天 读 那 更 加 三 倍 蠢 策 的 信 ， 不 如 选 五 个 学 分 的 
物理 ， 三 个 学 分 的 化 学 ， 又 来 一 个 古代 诗 的 分 类 ， 又 来 一 个 ……” 

“聪明 人 说 果 话 ， 你 装 什么 道学 ， 你 的 事 我 清楚 极 了 。 

“你 清楚 极 了 ， 佩 服 佩服 ， 你 那么 清楚 我 的 事 ， 你 自己 ? 你 唱 
些 什么 ?” 

“我 是 “口上 有 诗 心中 无 思 ”: 生活 作证 。” 

““ 口 上 有 诗 ,” 多 说 得 好 听 ! 可 惜 我 不 是 ( 阿 ) …… 错 了 错 了 ， 
打 嘴 打 嘴 。 不 过 ， 五 小 姐 ， 你 这 口上 有 诗 ， 这 人 句 话 以 我 照 化 学 的 公 
式 分 析 分 析 ， 好 像 不 是 应 当 向 我 说 的 ， 也 不 是 你 口中 说 得 出 的 ， 这 
字面 是 “男性 的 梦 咏 ” ， 你 说 ! 

“我 说 啊 ! 我 说 你 口上 有 青 酸 ， 除 非 …… 才 能 融 解 与 中 和 。” 

“ 青 酸 ， 有 毒 ， 也 不 是 你 向 我 说 的 ， 让 我 想 想 : 是 了 是 了 ,“ 口 
上 有 诗 ” ， 真 是 大 作家 的 精粹 言语 ! 可 惜 诗 是 有 一 一 你 也 有 我 也 
有 错 了 错 了 ， 打 嘴 打 嘴 ， 我 口上 是 不 会 有 诗 的 。 要 美人 才 不 
缺 诗 趣 。 五 ， 我 真 恨 我 为 什么 是 女子 ， 你 那 可 爱 的 小 小 层 上 的 诗 ， 
就 不 能 拜读 。 

“我 说 你 口上 有 青 酸 ， 身 上 也 有 。” 

“或 者 是 有 一 点 儿 的 ， 就 因为 不 能 拜读 那 一 首 “ 诗 ”。” 

唱歌 的 女人 不 愿意 再 说 什么 话 了 ， 把 一 双 和 柔软 手臂 从 湖 色 的 绸 
被 中 伸 出 ， 向 空虚 抽 拿 。 又 顾 自 又 唱歌 道 : 


消融 消融 ， 融 入 伊 柔 波 似 的 心胸 ! 
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那 名 玉 的 女人 嘲弄 似 的 也 唱 道 : 


做 梦 人 做梦， 我 的 梦 
我 光大 了 别 的 人 所 称赞 我 的 流星 的 美丽 眼睛 
看 你 逃 去 方向 的 脚 踪 。 


那 在 前 唱歌 的 又 忍 不 住 要 说 话 了 ， 她 说 : 

“诗人 ， 要 寻找 牧童 的 脚 踪 ， 你 找 羊 的 脚 踪 吧 。” 

“五 小 姐 , 我 佩服 你 ! 我 记 到 旧 约 上 好 像 说 过 : 一 个 有 恋爱 在 
心 上 燃 烧 的 人 ， 他 一 切 行为 丝 是 诗 。 你 瞧 你 这 样 善于 比拟 ， 顶 不 会 
疑心 别人 的 我 也 不 免 当 真 要 疑心 了 。” 

“世界 上 有 一 个 项 不 会 疑心 别人 的 玉 了 头 ， 居 然 也 就 要 疑心 ， 
奇怪 得 很 ! 不 过 旧 约 我 在 莫 贞 读 过 三 年 零 六 个 月 ， 没 有 这 句 话 。 你 
记 错 了 ， 那 是 一 本 名 叫 X X 之 爱 一 书 上 的 话语 !1” 

“好 记忆 , 一 百 分 ， 你 说 你 不 看 那些 书 ， 你 倒 记 得 到 那些 书 ， 
“天 才 ” 的 女郎 ， 无 怪 乎 逗 人 怜爱 ! 我 若是 男子 ， 我 一 天 得 写 两 封 
信 给 你 。 

“不 是 男子 也 未 党 不 可 以 写 ， 写 好 了 ， 请 我 转 去 ， 我 这 人 很 高 
兴 为 你 服务 。 放 心 我 去 同 小 羊 说 ， 小 羊 是 又 乖巧 又 天 真 的 人 ， 她 也 
愿意 有 一 个 像 你 这 样 的 ……” 

“我 拧 你 的 嘴 ! 五 ， 你 坏 ， 我 是 纵 明白 你 嘴 上 美丽 有 诗 ， 也 要 
拧 的 ， 小 心 呀 1” 

“ 正 是 ! 一 切 都 得 “小 心 '， 不 只 是 拧 嘴唇 ， 别 人 听 得 出 ， 玉 
TR 

应 当 要 让 别人 听 得 到 ， 你 不 是 这 个 意思 么 

五 小 姐 忽 然 把 被 盖 一 掀 ， 坐 了 起 来 : ee 
事 去 !” 

随 着 就 拥 着 一 件 大 衣 下 床 了 ， 短 大 衣 下 面 露出 细 长 的 一 双 白 
腿 ， 如 霜 如 雪 。 
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在 仙 洗 间 ， 各 处 是 长 的 头发 同 白 的 腿 臂 ， 各 处 是 小 小 的 嘴唇 与 
光亮 的 眼睛 ， 一 个 屋子 里 充 塞 了 脂粉 展 香 ， 大 的 白 磁 盆 里 浮 满 着 肥 
皂 白 的 泡沫 ， 年 青 人 一 面 洗脸 一 面 与 同 宿舍 中 的 女子 谈 着 这 一 天 关 
于 工 课 的 话语 ， 或 者 还 继续 在 床上 的 谈话 ， 说 着 旁人 纵 听 到 也 不 分 
明 那 意义 所 在 的 笑 让 。 

这 时 节 ， 大 广 坪 已 有 许多 年 青 男子 站 在 早晨 的 太阳 下 念书 ， 挖 
泥 工 人 也 已 经 为 工作 所 温暖 发 热流 汗 了 。 

女人 玉 与 五 在 一 排 洗脸 ， 从 外 面 来 了 女孩 玖 ， 穿 着 男子 式 的 米 
色 细 羊毛 短 绒 衣 ， 拿 了 手巾 同 牙刷 ， 见 无 空 处 ， 就 傍 了 玉 的 身边 ， 
等 候 机 会 。 玉 抬 了 头 ， 见 到 玖 了 。 

“ 玖 小 姐 ， 你 早 1” 

“不 早 ， 太 阳 在 我 床上 半天 了 。” 

五 把 手 正 掠 满 了 一 脸 肥 皂 沫 ， 也 抬 起 那 可 笑 的 脸 来 ， 向 玖 招呼 : 

“住处 好 么 ?” 

“好 极 了 ， 晚 上 清静 得 很 天亮 了 ,不 是 太阳 晒 到 床上 还 不 会 
醒 。 因 为 很 舒服 ， 见 了 太阳 也 还 是 不 忍 起 床 ， 所 以 才 这 样 受 。 

“我 丽 怕 你 还 不 曾 醒 ， 所 以 不 敢 过 你 房 中 吵 你 。 

“我 很 醒 了 一 会 。 这 里 早上 空气 真 好 。 今 天 打 了 町 ， 更 加 冷 ， 
但 是 太阳 美 极 了 。 

“若是 十 二 三 ， 在 房 中 看 月 出 也 有 趣味 。 

玉 这 时 已 把 脸 洗 毕 让 出 了 位 置 ， 且 为 女孩 玖 倒 水 。 

“谢谢 你 ， 玉 小 姐 ,我 自己 会 倒 .。” 她 把 壶 抢 在 手 上 ， 不 让 玉 
做 事 。 

玉 把 壶 给 了 玖 后 ， 就 捏 着 玖 细 羊 毛 绒 衣 的 肩 膊 ， 很 亲爱 的 说 : 

“这 点 点 衣 不 怕 着 凉 么 ?” 

“很 暖和 ， 我 在 北京 住 了 一 阵 ， 过 了 两 个 冬天 ， 到 这 里 来 一 点 
不 难过 。” 

“可 是 你 手 肿 了 。” 
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“ 那 是 到 坪 里 打球 风 吹 红 的 。” 

“ 谁 给 你 做 的 这 好 看 衣服 ?母亲 么 ?” 

“一 个 朋友 ， 二 哥 相 熟 的 女人 。 

女孩 玖 无 意 的 说 着 这 样 话语 ， 毫 不 为 意 认 为 还 必须 在 这 话 上 人 解 
释 女 人 是 有 四 十 岁 左 右 的 女人 ， 因 此 这 话 使 玉 同 五 第 有 所 误会 ， 心 
中 皆 如 失去 了 一 种 说 不 分 明 的 东西 ， 正 把 头 低 到 水 中 的 五 ， 接 着 就 
羡 企 似 的 说 道 : 

“ 玖 姑娘 ， 你 真是 有 幸福 的 孩子 。” 

这 时 的 玖 已 把 从 热 水 中 起 出 拧 着 的 大 白 牛 肚 手 巾 覆 到 脸 上 ， 就 
不 作答 ， 心 中 好 笑 。 

“A 先生 待 玖 姑娘 真 好 ， 使 人 羡慕。 

玖 仍然 笑 ， 搓 着 毛巾 ， 想 起 昨 晚 上 同 二 哥 说 的 同 往 青岛 的 话 
了 ， 就 问 两 人 : 

“ 放 了 假 ， 你 们 到 什么 地 方 去 ?” 

玉 说 过 XX ,五 说 留 到 这 里 ， 且 接着 说 若 果 留 到 这 里 能 同 玖 在 
一 处 ， 真 近 于 幸福 的 话 。 但 玖 却 告 她 们 ， 说 不 定 明年 又 得 离开 这 地 
方 到 别处 去 。 两 人 皆 证 异 了 ， 其 中 五 的 平素 以 美 自 骄 的 意识 尤其 近 
于 发 现 了 一 种 损失 。 她 稍稍 沉郁 了 一 点 ， 说 : 

“为 什么 原故 ?” 

“说 是 身体 不 很 好 ， 脾 气 也 坏 得 很 ,所 以 改 一 个 地 方 。 他 性 情 
是 那样 ， 就 因为 脾气 不 好 ， 所 以 我 母亲 才 回 到 乡下 去 养病 ， 不 然 本 
来 是 说 到 这 里 找 一 个 房子 住 的 。 若 是 我 母亲 到 这 地 方 ， 那 就 有 趣味 
多 了 。 

“ 玖 小 姐 舍 得 母亲 人 么 ?” 

“没有 法 子 ， 二 哥 也 是 舍不得 母亲 的 。 我 们 在 一 处 住 不 能 活 下 
去 ， 所 以 母亲 回 到 乡下 去 。 还 说 明年 想法 回去 看 看 ,我 二 哥 也 有 十 
年 不 到 过 乡下 了 ,可 是 又 说 过 青岛 ,我 不 明白 究竟 是 到 什么 地 
方 去 sa 

听 到 女孩 玖 说 的 话 ， 两 人 就 都 不 做 声 了 ， 各 人 在 心中 有 所 思 
索 。 玖 因为 记 起 青岛 有 海水 ， 风 景 很 美 ， 就 又 自 言 自 语 说 道 : 
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“我 真 奇怪 海水 ， 深 得 底 都 好 像 没有 。 

玉 想 走 ， 五 说 : “小 姐 ， 你 又 忘 了 你 的 东西 ， 你 的 心 真 不 知 跑 
到 什么 地 方 去 了 。” 

因为 不 愿意 再 说 什么 话 ， 女 生 玉 仍然 不 理 走 回 房间 去 了 。 走 到 
廊下 时 还 听 到 五 的 声音 , “小 羊 是 天 真 快乐 的 ， 放 心 吧 。” 然 而 说 着 
这 话语 时 节 的 五 ， 已 经 不 是 早上 唱歌 时 节 五 的 快乐 ， 从 语气 中 也 可 
以 听 出 是 无 可 奈何 聊 以 自 解 的 意思 。 


第 一 班 淞 沪 火车 像 平 常 日 子 一 样 ， 在 三 等 车 里 带 来 了 一 车 剧 
人 ， 就 是 身上 脏 脏 ,言语 朴 陋 ， 成 天 各 以 其 方便 做 事 ， 用 工作 使 身 
体 疲倦 , 晚上 又 从 工头 处 得 三 毛 五 毛 的 报酬 回 家 去 睡觉 的 下 等 男 
女 。 另 外 是 在 二 等 头等 车 而 里 ， 载 来 了 一 批 有 学 问 ， 皮 肤 和 柔滑， 映 
穿 上 等 细软 材料 衣服 ， 懂 许多 平常 人 不 能 明白 的 事情 ， 随 随便 便 谈 
一 点 什么 就 可 以 在 签名 短 上 画 一 个 到 字 ， 于 月 底 向 会 计 处 领取 薪水 
的 大 学 教授 。 这 些 教授 到 了 车 站 ， 下 了 车 ， 随 意 又 坐 到 一 辆 人 力 车 
上 去 ， 即 刻 有 一 个 同 工 人 差不多 及 及 不 体面 的 汉子 拖 着 车 把 就 跑 ， 
于 是 不 到 十 分 钟 后 ， 车 夫 还 没有 出 校门 十 步 ， 这 些 教授 就 站 在 讲堂 
上 用 粉笔 写 那些 问题 ， 同 一 群 年 青 人 谈 着 完全 与 “天 气 ”“ 工 人 ” 
“车 夫 ” 无 关系 值 四 元 一 点 钟 的 话 来 了 。 学 生 呢 ， 为 学 分 原故 耐 而 
烦 烦 听 着 的 也 总 有 人 ， 很 有 心得 那 种 样子 忙 忙 的 写 着 记录 的 也 有 
人 ,把 心思 想到 工 课 以 外 ,或 者 是 一 封 信 ， 一 首 诗 , 一块 钱 与 一 件 
春 事 ， 也 仍然 总 不 缺少 这 种 人 ,但 是 课堂 外 面 太 阳 底 下 的 薄 霜 慢 慢 
融 解 又 慢 慢 的 化 作 白 烟 的 事 ， 是 没有 人 想到 那 美 的 。 挖 泥 的 人 跌 到 
沟 水 里 去 ， 扑 起 时 全 身 浆 着 墨绿 色 脏 脏 东 西 ， 也 是 没有 人 想到 那 寂 
寞 的 。 天 空 蓝 到 像 海 ， 一 个 人 向 天 空想 到 海 ， 心 也 近 于 像 海 一 样 的 
罕 阔 ， 无 边 无 际 ， 这 更 不 是 年 青学 生 有 分 的 事 了 。 学 生 们 全 到 课堂 
上 做 转 贩 一 个 上 等 人 的 知识 去 了 ， 只 留 下 两 个 小 饭馆 中 送 早 面 到 宿 
合 收 硫 回 去 的 遵 遇 孩子 ， 在 广 坪 中 让 太阳 秋 着 破 棉 只 绽 肉 的 肩 背 ， 
对 于 天 气 以 及 天 底下 的 情形 出 神 ， 其 中 一 个 在 回头 发 现 了 曾 偷 过 鸡 


"182 ， 


冬 的 空间 


头 的 狗 也 在 那里 很 悠 眼 神气 散步 时 ， 很 不 平 似 的 拾 起 石子 奋力 向 狗 
身上 掷 去 ， 被 石子 打 中 辟 部 的 狗 ， 一 面 啤 着 逃走 一 面 回 头 望 着 打 它 
的 仇人 ， 似 乎 从 那 扇 脸 小 鼻子 上 认 清 楚 了 是 合 兴 馆 的 伙计 ， 同 时 也 
记 起 了 偷 东 西 吃 那 一 回 事 ， 于 是 不 再 做 声 ， 窜 过 干 沟 ， 跑 到 枯 根 株 
还 未 拔 采 的 棉田 里 去 了 。 


U0 


在 上 海 方 面 ， 装 满 了 整 船 的 丝绸 ， 茶 叶 ， 桐 油 ， 鸡 蛋 等 等 向 海 
洋 浮 去 的 大 舶 ， 丝 乘 早 潮 满 江 时 节 出 口 ， 船 丝 傍 江 边 南岸 行驶 ， 大 
而 短 笨 常 常 画 着 一 面 旗 式 一 个 狮子 一 颗 星 的 烟 简 ， 冒 着 淡淡 的 青 
烟 ， 间 或 还 发 着 比 山 中 老虎 嗓子 还 沉闷 的 短促 声音 ， 从 一 里 外 的 X 
X 学 校 大 坪 中 看 来 ， 是 仿佛 这 船 是 在 岸 劳 或 竞 是 在 岸 旁 旱地 上 慢 慢 
的 行动 ， 且 如 大 声 呼喊 船上 人 也 当 能 听 到 。 其 实 船 在 江 中 行驶 ， 去 
岸 尚 数 十 丈 ， 若 在 江 边 散步 ， 就 可 知道 船 去 江 边 已 经 如 何 相 远 了 。 

青年 A 无 课 、 又 不 欲 作 其 他 事情 ， 大 清早 就 在 江 边 玩 。 看 江上 
潮 涨 潮 落 ， 目 送 全 身 以 钢铁 作成 伍 然 是 蓄 藏 着 无 尽 的 生命 之 力 ， 顽 
固 的 转 着 转 着 轮 叶 向 大 洋 浮 去 的 轮 舶 ， 望 着 那 庞 然 巨 物 过 去 后 ， 尾 
部 机 轮 所 激 起 的 大 浪 ， 涌 到 江 边 堤 脚 ， 作 生气 样子 ， 以 及 被 这 余 浪 
所 播 撼 ， 如 为 一 双 大 手 所 挝 过 因而 发 错 东 牌 西 倒 的 小 舟 ， 心 中 总 若 
有 所 失 ， 非 常 寂寞 。 大 的 船 ， 悍 然 毅然 勇敢 的 向 不 可 知 的 海洋 走 
去 ， 靠 一 点 人 类 经 验 ， 风 涛 暗礁 皆 无 所 避 ， 终 于 把 责任 尽 过 ， 再 休 
息 到 一 个 新 的 日 光 下 面 ， 船 真是 可 佩服 的 东西 ! 所 谓 巨 大 的 人 ， 所 
谓 将 向 人 生 大 道 走 去 的 人 ,不 将 也 应 当 如 此 悍 然 毅然 竭尽 生命 之 
力 ， 用 着 需 固 的 不 变 的 姿 式 ， 一 切 无 所 民 性 的 活着 下 来 么 ? 

见 着 大 船 的 过 去 ， 以 及 小 舟 的 摇摆 ， 青 年 A 站 在 那 石 堤 上 ， 目 
送 着 汤 汤 而 去 的 铁 体 钢 心 的 怪物 ， 就 心 想 : 这 真是 一 个 人 生 最 好 的 
对 照 ， 这些 浮 在 水 面 的 东西 ! 人 是 浮 在 比 水 面 还 轻柔 的 一 种 生活 上 
头 ， 因 为 缺少 力 ， 我 的 心 ， 就 只 能 在 别人 生活 巨 浪 后 面 播 荡 如 醉 。 
我 从 没有 去 自 试 向 我 所 欲 达 到 的 方向 驶 去 的 气力 ， 也 缺少 这 近 于 吓 
人 的 雄心 ， 因 为 心 的 柔软 ， 到 近来 ， 就 索性 连 平凡 的 欲望 也 没有 了 。 
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他 于 是 在 堤 上 追 跑 着 ,似乎 只 要 能 追 及 那 船 ， 就 可 以 请 托 这 船 
上 人 和 带 他 到 所 要 到 的 一 个 地 方 去 。 但 是 这 船 毫 不 留恋 的 走 远 了 。 他 
跑 了 一 会 才 不 再 跑 ， 喘 着 气 ， 用 着 神气 颓 唐 的 眼睛 ， 望 着 在 太阳 下 
所 照 的 一 切 世 界 。 和 柔软 无 用 的 人 ! 新 的 日 子 原 是 就 可 以 带 他 到 一 个 
新 的 天 地 去 ,但 他 只 凝神 到 空虚 ， 这 空虚 是 连 幻象 也 缺少 的 一 片 茫 
然 漠 然 的 蔚蓝 。 

过 了 一 会 ， 自 言 自 语 说 : 

“我 有 我 的 方向 ， 应 当 载 满 一 船 劳 苦 与 眼泪 ， 印 到 我 那 彼岸 的 
货 仓 1” 

他 走 回去 看 下 课 了 没有 ， 在 学 校长 廊下 见 到 了 玖 同 另 外 一 女人 
站 在 那里 品评 一 钵 菊花 。 

“ 殉 ， 你 上 课 又 下 课 了 ?” 

“ 接 到 又 有 。 你 难道 已 经 到 过 江 边 了 么 ?” 

“我 玩 过 了 一 点 钟 。 

这 时 另外 有 一 个 女生 走 过 身 来 问 A 的 考试 问题 。 那 同 女 孩 玖 在 
一 起 的 约莫 有 二 十 岁 左 右 的 女子 ， 就 轻 轻 问 玖 , “这 是 你 哥哥 ?” 女 
孩 玖 也 轻 轻 答应 ， 且 悄悄 的 笑 ， 因 为 见 到 与 二 哥 说 话 的 正 是 校 中 项 
不 美观 的 一 个 女人 。 好 像 有 许多 话 还 说 不 完 ， 到 后 是 无 话 可 说 了 ， 
就 又 向 玖 说 话 。 接 着 喀 喀 唑 上 课 钟 又 打 着 了 ， 许 多 穿 衣服 体面 的 学 
生 好 像 很 为 自己 一 件 衣服 合式 满意 ， 腰 梁 骨 笔直 的 竞 向 各 人 课堂 走 
去 ,许多 女生 也 同 男子 一 样 的 很 匆匆 的 从 廊下 走 去 ， 并且 有 全 身 是 
粉笔 灰 的 教授 夹杂 在 学 生 中 ， 凭 了 那 好 酒 好 肉 培养 而 成 的 绅士 神 
气 ， 如 鸡 群 之 扒 矫 矫 独 立 ， 与 A 认识 的 总 同 他 略 略 点 头 ， 或 者 说 一 
句 很 平常 的 应 酬 话 。 男 子 A 同 玖 离开 时 ， 那 与 玖 在 一 个 班 上 读 英文 
的 女人 ， 回 头 望 了 A 一 眼 。 

“真是 怕人 的 世界 ， 这 样 多 年 青 人 !” 这 样 想 着 一 面 低 了 头 向 长 
廊 东 端 走 去 的 男子 A， 为 了 天 气 ， 为 了 在 这 好 天 气 下 所 见 到 的 一 些 
年 青 人 ， 心 上 觉得 异常 寂寞 。 因 为 在 众人 中 ， 许 多 人 和 丝 能 为 一 些 很 
思春 的 知识 所 醇 ， 成 天 上 课 ， 了 吃饭， 厌倦 了 也 不 妨 发 点 小 小 牢骚 ， 
间或 到 毛 厕 去 用 小 铅笔 之 类 ， 写 一 点 近 于 泄 怨 的 幼稚 可 怜 的 话语 ， 
就 居然 可 以 神气 泰然 的 活 到 这 世界 上 ， 处 处 见 出 电 辟 也 处 处 见 出 这 
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些 年 青 人 的 生气 郁 勃 。 自 己 却 无 时 无 事 不 在 一 种 极 偏心 的 天 秤 上 ， 
称 量 自己 生活 ， 就 觉得 年 青 人 的 天 真 烂 爆 完 全 无 分 ， 想 抓 到 一 个 在 
基本 心情 上 同类 的 人 竟 无 从 找寻 ， 孤 立 的 而 仍 勉强 的 混 到 这 些 人 中 
间 ， 生 存 的 时 代 与 世界 皆 有 错误 样子 。 但 是 刚 走 到 长 廊 东 端 ， 又 给 
两 个 女人 拦住 了 ， 男子 A 神气 略 显得 寄 迫 ， 用 忧愁 的 眼睛 望 到 这 两 
个 女人 ， 想 明白 是 有 些 什 么 事 必须 到 这 些 地 方 来 商量 。 

女人 是 早晨 在 床上 唱歌 的 玉 同 五 ， 两 个 因 上 堂 的 X X 教授 请 了 
假 ， 这 时 来 找 A 问 关于 考试 的 事 。 女 人 五 说 : 

“没有 什么 事 ， 想 向 先生 借 一 本 书 ， 我 们 买书 不 到 。” 

玉 也 说 :“ 我 只 能 抄 点 笔记 ， 怎 么 办 ? 我 也 没有 。” 

“不 能 够 请 托 一 个 人 去 买 这 样 书 么 ?” 

“是 买 不 出 。 已 经 买 过 了 ， 卖 完了 。” 

“ 那 到 我 房 里 拿 去 ， 可 是 过 两 天 也 得 退 我 ， 因 为 同学 太 多 ， 让 
大 家 看 看 。 

他 们 于 是 到 了 A 的 房间 ， 说 着 “ 真 精 真 糟 ” 一 类 话 ， 把 桌 上 杂 
乱 的 书 一 面 整理 一 面 微笑 着 的 男子 A 行为 ， 使 二 女人 见 到 感觉 得 出 
一 种 温情 的 动摇 。 游 目 检察 一 房 的 所 有 ， 唯 一 的 女孩 玖 的 一 个 十 二 
二 半身 小 影 发 现 到 书架 上 层 。 五 把 相 拿 在 手 上 ,“ 先 生 A， 玖 姑娘 真 
是 个 有 福气 的 人 。” 听 着 这 话 的 A 作 着 微笑 ， 女 子玉 却 因 见 到 这 情 
形 也 用 男 一 意义 微笑 着 。 五 又 说 : 

“这 真美 , 像 画 上 的 人 。” 

“ 像 一 匹 小 羊 。 柔 和 天 真 到 这 样子 ， 不 是 像 羊 么 ?” 玉 意 别 有 所 
指 把 话 重 复 的 说 着 ， 尽 五 白眼 也 作为 不 知 ， 到 后 就 走 到 书架 边 低头 
找 书 ， 取 出 了 一 本 皮 面 金 花 的 小 小 圣经 ,“A 先生 ， 你 是 教徒 ?” 

已 经 把 书 整理 过 后 ， 倚 身 到 桌 边 ， 以 背 向 窗 的 男子 A 说 : “天 
国 的 门 不 是 为 我 这 种 人 开 的 ， 要 有 德行 同 有 钱 的 人 ， 才 应 当 受 洗 。 
我 是 把 圣经 当成 文法 书 看 的 ， 这 东西 不 坏 。 

因为 看 到 女子 玉 把 圣经 翻 着 ， 念 着 第 一 页 上 面 用 蓝 墨 水 写 上 的 
话语 ， 男 子 A 又 说 道 : 

“这 是 一 个 女人 送 我 的 。 我 住 北京 时 病 到 医院 ， 医 院 照例 什么 
都 没有 ， 就 只 放 一 本 大 字 圣 经 ， 我 就 成 天 吃 黄 色 药 水 ， 看 约 伯 记 历 
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代 志 过 日 子 。 有 一 天 ， 又 躲 到 床上 看 圣经 ， 读 雅 歌 ， 这 女人 是 教会 
的 什么 长 ， 来 各 处 病房 安慰 病人 ， 到 了 我 房 里 ， 看 我 正在 很 吃力 的 
把 一 本 圣经 搁 在 枕 边 翻 ， 女 人 就 取 到 手 上 看 ， 见 到 我 在 圣经 上 批 的 
对 于 译文 方言 解释 ， 就 大 喜欢 ， 用 中 国 话 问 我 是 什么 会 里 的 教 友 。 
我 告 他 不 是 ， 这 女人 看 了 我 两 眼 ， 所 报 嘴 走 了 。 但 第 二 天 又 来 ,我 
们 就 是 朋友 了 ， 她 因此 就 送 我 这 样 一 个 小 字 本 精致 东西 。 到 去 年 ， 
我 同 我 妹 去 一 个 教会 的 办 事 处 找 过 她 ， 圣 诞 节 且 送 过 玖 妹 一 件 很 值 
钱 的 羊毛 短 衫 。” 

两 个 女人 听 到 说 及 得 衫 ， 心 中 皆 略 略 感受 小 压迫 。 但 男子 A 接 
着 又 说 : 

“这 女人 初 看 很 怕人 ， 似 乎 真 像 小 物件 上 小 学 校 的 女 管 理 先生 ， 
一 副 冰 冷 脸 孔 ， 竟 与 她 的 事业 完全 不 相称 。 但 熟 了 以 后 ,， 才 明白 年 
龄 同宗 旨 皆 不 能 拘 管 她 的 天 真 童心 ， 一 个 四 十 岁 的 人 ， 吃 宗教 饭 也 
有 了 二 十 年 ， 却 看 我 的 小 说 ， 很 有 趣 ， 以 为 在 暑假 中 当 译 一 些 心 中 
所 欢喜 的 给 她 的 国内 朋友 看 。 真 是 了 不 得 的 人 ， 若 不 是 因为 玖 妹 身 
体 不 济 ， 我 将 送 她 到 这 老 女 人 处 学 XX 去 了 。” 

女生 五 在 早上 不 忘记 洗 锰 间 的 谈话 ， 这 时 无 意 中 听 到 这 话 ， 血 
管子 里 的 血 畅快 了 许多 ， 望 到 A 的 瘦脸 ， 复 望 到 桌 上 的 许多 稿 纸 : 
“A 先生 ， 你 又 在 做 什么 文章 了 呢 ?” 这 样 说 着 就 到 玉 身 边 用 手 暗 拧 
了 玉 的 肩 部 一 下 ,“ 密 司 X ， 你 的 诗 怎 么 不 拿 来 给 A 先生 看 。” 

玉 说 : “我 是 赏 菊 的 诗 ， 学 究 气 免不了 ， 看 了 也 头痛 。 我 记 到 
你 好 像 有 一 本 山歌 是 看 牛 看 羊 人 唱 的 ， 不 是 有 这 样 一 本 书 ， 你 告 过 
我 ， 还 要 我 写 一 个 封面 题字 么 ?” 

男子 A 不 知道 这 话 是 一 种 属于 私 隐 的 嘲 庆 ， 就 说 : “既然 写 得 
有 这 样 多 山歌 ， 想 必 一 定 有 不 少 好 作品 ， 若 果 作 家 高 兴 ， 我 倒 非 常 
想 有 福气 看 看 。 

一 种 与 聪明 完全 相反 的 话 ， 使 两 个 女人 皆 失 去 了 拘束 大 笑 不 止 。 


五 
把 两 个 年 青 女人 打发 走 后 ,一 个 人 站 在 自己 房 中 书架 旁 ， 手 翻 
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着 那 册 刚 为 女生 玉 看 过 的 小 小 圣经 ， 心 上 发 生 一 点 极 暧昧 的 动 播 ， 
又 旋即 为 男 一 种 懂 世 故 的 理智 批 驶 着 ， 揪 头 做 出 很 凄凉 的 苦笑 。 这 
日 的 事 在 日 记 本 上 ， 他 应 当 加 上 这 样 一 点 旁人 不 会 明白 的 话 : 


她 们 以 为 我 是 先生 ， 居 然 敢 在 我 面前 不 红脸 的 走 来 走 去 ， 
说 笑话 ， 真 是 胆量 不 小 的 女子 ! 

一 切 有 福气 的 女子 ， 也 正 与 其 他 一 切 有 福气 的 男子 一 样 ， 
又 联 明 ， 又 冬 巧 ,大概 总 应 当 豆 一 些 人 怜爱 崇拜 吧 。 


这 泪 中 微笑 的 心情 ， 是 女孩 玖 也 不 会 了 解 她 的 哥哥 的 。 

两 个 女人 皆 们 然 各 有 所 得 的 回 到 住处 ， 一 面 各 在 自己 写字 桌 上 
翻 看 新 借 的 书 ， 一 面 各 人 在 心 上 想 起 一 些 年 青 女子 所 仿佛 能 理解 的 
荒唐 事情 。 像 平时 作 论 文 一 样 ， 年 青 人 ， 有 着 一 颗 聪 明善 感 的 七 宅 
玲珑 心 ， 看 书 一 遍 即 可 按照 堂上 题目 写成 一 篇 有 条 有 理 的 论文 ， 如 
今 是 这 两 个 女人 用 一 些 印 象 作为 根据 ， 在 心 上 男 外 作 着 一 种 通畅 清 
顺 醒目 悦 心 文章 的 。 


ds 
AN\ 


一 个 钟表 里 面 机 械 之 一 那样 脚色 ， 大 鼻头 为 早 风 刮 得 通红 ， 站 
到 教务 处 门 前 看 一 只 衰弱 苍蝇 在 窗 上 爬 生 大 趣味 。 办 事 人 则 坐 在 大 
办 事 房 柚木 写字 台 旁 边 ， 低 头 烂 脸 填写 一 种 极 麻烦 琐碎 的 表册 ， 不 
三 分 钟 又 抬头 看 看 壁 上 的 挂钟 。 下 课时 间 到 了 ， 就 在 房 里 喊 一 声 
“ 打 钟 !” 于 是 人 在 外 面 用 着 元 气 十 足 的 声音 答应 “ 嘛 !” 于 是 那 陈 
列 在 大 礼堂 附近 ， 用 木 架 悬 高， 成 天 为 那 红 鼻子 校 役 拉 着 振子 敲 
打 ， 即 刻 发 着 唑 哄 的 又 如 因为 被 北 风 所 吹 ， 害 小 伤风 ， 因 而 声音 
哑 的 校 钟 声音 响 了 。 于 是 一 群 年 青 人 很 奋勇 的 岗 无 所 长 的 大 踏步 从 
课堂 中 跑 出 。 于 是 教授 们 很 和 气 的 到 会 计 股 同 主任 谈天 去 了 。 

每 一 党 工 课 ， 皆 不 缺少 一 种 学 生 头 痛 。 每 一 堂 工 课 ， 一 些 作 教 
授 的 ， 皆 总 有 些 对 于 自己 工 课 感到 无 聊 或 非常 得 意 的 人 。 时 光 为 教 
务 处 壁 上 的 钟 摆 一 分 一 秒 所 吸 去 ， 到 后 是 教授 与 办 事 人 轮 到 休息 ， 


“187 。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 五 


照例 的 午饭 时 间 已 到 ， 绕 学 校 附近 各 小 饭馆 的 大 司 务 ， 同 提 竹 篮 送 
饭 ， 见 狗 就 想 拾 石子 掷 去 ， 一 见 纸 烟 上 小 画 片 就 捏 在 手心 当 宝物 的 
江北 孩子 ， 以 及 馆子 里 打杂 的 伙计 小 二 ， 倒 忙 起 来 了 。 教 授 们 拿 很 
大 的 一 种 数目 ， 选 一 本 书 诵读 给 年 青 人 听 ， 大 司 务 为 三 五 毛 钱 的 原 
故 ， 手 执 大 锅 铲 ， 在 灶 边 一 点 不 节制 气力 的 炒菜 。 年 青 人 真是 一 副 
率真 ， 每 天 一 早起 来 就 知道 洗脸 刷牙 齿 ， 肚 子 空 了 晓得 先 吃 一 点 早 
面 ， 上 课 就 笔记 照抄 ， 上 毛 厕 就 在 板 壁 上 写 一 点 近 于 发 泄 的 言语 ， 
读 英 文 又 很 勤快 的 认 生 字 ， 到 午 了 时 ， 一窝蜂 皆 来 到 饭 迄 了 ， 于 是 
吵 立 着 ， 欢 呼 着 ， 用 着 对 于 这 一 顿 饭 “ 催 促 ”或 “证 歌 ” 任 何 一 种 
理由 ， 毫 不 受 教育 所 拘束 ， 使 所 有 供给 大 学 生 吃饭 的 地 方 皆 成 为 有 
生气 的 地 方 。 又 间或 就 在 饭馆 动 起 武 来 ， 破 皮 流 血 ， 气 概 不 凡 ， 从 
精神 上 看 来 ， 完 全 看 不 出 学 生 为 国文 系 治 音韵 学 的 大 学 生 。 

大 广 坪 四 围 沟 边 就 只 剩 下 一 些 黑 色 污 泥 ， 成 小 堆 ， 为 太阳 所 
晒 ， 放 出 微 自 的 气味 ， 在 下 风 远 处 走 过 的 学 生 们 ， 篆 用 手 掩 鼻 匆匆 
过 去 。 一 些 为 手 捍 处 放 光 的 铁 铲 铁 钢 ， 大 的 竹 算 ， 古 意 餐 然 的 缺口 
土 窑 水 壶 ， 散 漫 的 卧 到 沟 中 ， 沟 上 烂泥 处 蹲 得 有 一 个 看 守 家 伙 的 粗 
春 汉 子 ， 口 咬 短 烟 管 一 支 ， 让 大 暧 的 太阳 熬 炙 肩 背 ， 引 为 幸福 。 

远 处 兵营 一 大 队 新 兵 ， 正 分 班 蹲 在 地 下 ， 吃 带 黑色 发 过 霉 少 米 
者 成 的 饭 。 

到 了 下 午 没有 工 课 的 就 在 大 广 坪 中 踢 球 ， 毫 不 尾音 气力 ， 当 圆 
的 球 无 意 中 落 到 沟 外 时 ， 控 泥人 总 欢 欢喜 喜 的 代为 把 球 掷 回 来 。 

仍然 到 了 夜间 ， 仍 然 是 一 些 很 有 希望 的 生命 力 极 强 的 年 青 人 ， 
从 课堂 涌 出 ， 转 到 笑语 哮 杂 人 金 铁 齐 鸣 的 食堂 。 工 人 缘 背 了 钢 头 简 筑 
回 家 ， 兵 营 中 吹 起 喇叭 ， 声 音 融 和 在 蓝 色 中 ， 和 柔软 而 塌 误 。 淡 白 的 
日 头 沉 到 地 平 线 下 去 。 没 有 一 个 人 对 这 各 样 情形 加 以 综合 生出 空 漠 
感想 。 

开 回 上 海 的 火车 ， 把 聪明 人 同 春 人 仍然 带 回去 了 。 


七 


仍然 是 灯 下 ， 男 子 A 同 女孩 玖 ， 在 一 个 房 中 做 事 。 
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二 哥 ， 你 说 写 穷 人 ， 从 反面 写 也 行 ， 我 如 今 试 来 写 正面 。 

那 二 哥 似 乎 并 不 注意 到 这 话 ， 所 以 女孩 玖 又 说 : 

二 哥 ， 你 也 仍然 正面 写 过 了 ， 你 X X 不 是 完 完全 全 的 写 ?” 

男子 A 说 :“ 什 么 正面 ?” 

“穷人 ， 贫 苦 的 ， 被 忽视 与 轻视 的 ， 脐 及 愚蠢 的 人 。 

“只 看 你 写 的 态度 ， 同 你 文字 上 的 技术 ， 只 要 写 得 好 ， 反 正 无 
关系 。 文 章 太 坏 ， 有 好 主张 同好 思想 也 是 不 行 的 。 文 字 完 全 ， 把 极 
平常 的 人 物 也 能 写 得 感动 人 ， 这 完全 是 艺术 。 

“ 那 我 不 写 了 ,” 接 着， 女孩 玖 就 抓 起 自己 面前 一 张 写 了 将 近 两 
千 字 的 稿件 想 扯 碎 。 在 没有 扯 碎 以 前 为 男子 A 所 抢 去 了 ， 就 轻 轻 只 
着 ,“ 不 行 呵 ， 不 行 呵 ， 我 不 许 你 看 ， 写 得 太 坏 ， 不 许 看 !1” 

“这 脾气 是 不 对 的 ， 玖 。 我 说 过 一 百 次 , 文章 写 了 不 许 扯 ， 写 
成 了 也 得 给 二 哥 看 ， 你 又 这 样 发 脾气 1” 

“为 什么 我 把 写 得 不 好 的 文章 留 下 来 给 人 看 ?” 

“别人 还 有 勇气 印 ， 你 连 给 二 哥 看 的 勇气 也 缺少 ， 这 是 正当 脾 
气 么 ?” 

“ 退 我 呵 ! 我 不 欢喜 这 样 ! 你 不 退 我 我 就 不 管 。 

“不 要 你 管 ,” 男 子 A 就 一 面 把 那 创作 稿件 就 灯 下 看 着 ， 一 
面 笑 。 

女孩 玖 又 说 :“ 我 不 答应 ! 我 不 答应 ! 你 笑 我 ， 以 后 我 不 
写 了 !” 

孩子 气 重 的 女孩 玖 站 到 一 劳 放 赖 ， 男 子 A 把 文章 看 完了 ， 站 起 
身 把 文章 递 还 给 她 ，“ 你 写 得 好 ， 并 不 坏 ， 就 写 这 穷人 如 何 无 望 无 
助 的 到 江 边 去 ， 以 为 她 在 晚上 做 的 梦 会 实现 。 她 在 江 边 等 候 梦 中 的 
放 光 炮 目 东西 ， 但 是 只 见 到 来 来 去 去 的 船只 。 她 就 数 这 船只 的 数 
目 , 一 , 二 , 三 , 二 十 , 三 十 七 , 一 直 数 到 她 生活 上 从 没有 经 过 手 
的 数目 上 去 ， 到 后 就 把 这 数目 记 到 心 上 ， 回 家 …… 你 有 天 才 ， 很 细 
心 ， 听 二 哥 的 话 写成 就 送 到 小 说 月 报 去 。” 

女孩 玖 一 面 看 着 自己 文章 一 面 听 男 子 A 说 话 ， 最 后 咬 了 一 下 嘴 
展 ， 说 :“ 二 哥 你 说 怪 话 ， 你 笑 我 ， 好 歹 我 不 写 了 。 

男子 A 就 仍然 把 自己 的 文章 接 写 下 去 ,一面 摆 头 表示 女孩 玖 的 
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话 不 应 当 这 样 说 。 

过 一 会 ， 有 人 在 房 外 邑 门 。 男 子 A 漫 声 的 答应 ， 说 :“ 请 。” 门 
外 的 人 仍然 不 推 门 ， 又 另 了 两 下 ， 男 子 A 第 二 次 又 说 “请 。” 还 是 
在 门 外 剥 剥 的 邑 着 ， 男子 A 稍稍 生 了 点 气 ， 站 起 身 来 拉 门 。 门 开 
了 ,一 个 女子 ， 点 点 头 ， 害 其 样子 微笑 ， 层 层 的 走 进来 ， 见 了 女孩 
玖 在 此 ,仿佛 放 了 心 ， 也 不 再 顾及 男子 A 了 ， 就 同 玖 去 说 话 。 

“她 们 找 你 开 女 同学 会 ， 快 去 !” 

女孩 玖 说 :“ 我 不 去 ， 先 就 同 玉 小 姐 说 过 了 。” 

“不 行 ， 玉 小 姐 说 不 行 ， 要 全 体 ， 有 要 紧 事 商量 。” 

“我 不 会 商量 什么 ， 玉 小 姐 知道 我 ! 我 说 明白 了 ,怎么 又 要 
我 去 !” - 
“我 不 知道 ， 是 她 要 我 来 的 。 

“我 请 你 说 说 ， 我 要 做 点 事 ， 到 我 哥哥 这 里 ， 不 能 到 会 。 

男子 A 就 从 旁 说 :“ 玖 ， 去 去 也 好 ， 你 应 当 习 惯 这 些 事情 。 

“我 不 高 兴 去 。” 

大 家 无 话 再 说 ,来 的 一 个 女子 也 好 像 找 不 出 话 可 说 了 ， 就 望 这 
房 中 的 一 切 ， 望 了 一 会 ， 叉 层 层 的 望 到 男子 A， 忽 然 说 : “你 不 去 ， 
那 我 要 走 了 。 

女孩 玖 说 :“ 密 司 朱 请 你 同 玉 小 姐 说 ， 对 不 起 。 

那 女 子 点 点 头 ， 向 女孩 玖 不 自然 的 笑 笑 ， 又 向 男子 A 笑 笑 ， 走 
去 了 。 

男子 A 把 门 掩 上 。 

“ 玖 ， 这 是 你 同学 同班 上 课 的 么 ?” 

“是 的 。 人 老实 极 了 ， 为 班 上 长 得 项 好 看 的 女子 。 

“我 倒 不 觉得 这 女人 有 什么 好 处 。 

“ 久 看 看 就 会 发 现 。 清 秀 得 很 ， 这 人 工 课 都 好 。 

“女人 照例 工 课 都 好 。” 

因为 这 话 是 近 于 说 “也 不 过 工 课 好 罢了 ”的 意思 ， 女 孩 玖 稍稍 
不 平 了 ， 便 说 : 

“这 人 思想 也 不 坏 ， 我 看 到 过 她 书架 上 有 许多 新 书 ， 社 会 科学 ， 
国际 问题 ， 新 艺术 理论 ，…… 比 同学 都 多 。” 
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男子 A 想到 另外 什么 事 上 去 似 的 ， 不 再 说 话 ， 仍 然 坐 到 桌 边 
了 。 坐 了 一 会 ， 一 个 字 也 不 再 写 ， 温 习 到 一 些 为 女孩 玖 所 不 了 解 的 
事情 ， 到 后 忽然 说 :“ 我 们 到 江 边 玩 去 ， 怕 不 怕 冷 ?” 

女孩 玖 说 外 面 一 点 也 不 冷 ， 于 是 两 人 不 久 就 出 了 学 校 到 江 边 
去 了 。 

江面 全 是 薄 雾 。 

江 里 帆船 在 雾 中 ， 隐 约 闪 着 小 小 的 红 风 灯 。 正 涨 晚 潮 ， 微 浪 路 
坦 ， 正 因为 这 细碎 声音 ， 一 切 空 间 反 觉得 异常 寂静 。 

循 薄 明 的 长 堤 石 道上 走 去 ， 走 到 男子 A 日 间 追 大 船 处 ， 男子 A 
想起 日 间 的 事 ， 不 动 了 。 

“二 哥 , 你 倦 了 ?” 

男子 A 摇头 不 语 。 


女孩 玖 很 早 的 起 身 ， 邀 约 朱 到 球场 习 网 球 ， 玩 了 一 会 ， 又 邀 同 
伴 到 她 二 哥 房 中 去 取 书 。 用 着 稍稍 不 安静 的 心情 陪 了 玖 到 教员 宿舍 
去 是 朱 这 个 人 。 到 宿舍 了 ， 女 孩 玖 也 习惯 用 手 吨 门 三 下 ， 没 有 答 
应 ， 又 看 看 天 气 ， 已 经 是 二 哥 起 床 以 后 的 时 间 ， 就 轻 轻 的 推 门 。 门 
开 了 , 房 中 空气 极 坏 ， 电 灯 还 放 黄 光 ， 男 子 A 躺 到 床上 ， 衣 也 不 
脱 ， 皮鞋 也 不 脱 ， 被 盖 还 未 曾 完 全 拉 开 就 随意 的 搭 到 身上 ， 房 子 中 
地 下 无 数 碎 纸 ， 显 然 是 主人 夜来 睡 得 极 晚 。 

女孩 玖 与 那 同伴 女子 皆 涡 住 了 ， 女 孩 玖 轻 轻 的 走 到 床 边 去 ， 很 
忧愁 的 望 到 男子 A 惧 翌 的 脸 ， 长 的 发 ， 以 及 一 只 搁 在 被 外 瘦小 的 
右手 。 

“二 大， 二 哥 ， i 六 

男子 A 似乎 并 没有 柄 睡 ， 一 听 到 女孩 玖 的 声音 就 惊醒 了 ， 疏 起 
身 来 睁 着 充满 了 血 的 一 双 失 有 卢 的 眼睛 ， 望 着 妹子 勉强 的 笑 ， 且 一 面 
说 着 “ 真 太 曼 了 受 了 胺 了 ”的 话 ， 作 一 种 在 妹子 前 面 自 责 的 神气 ， 
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想 将 昨 晚 上 的 一 切 遮 拖 过 去 。 但 女孩 玖 播 摇头 ， 把 脸 背 过 去 了 。 男 
子 A 明白 玖 要 做 什么 了 ， 就 说 : 
， 忘 记 你 是 大 人 了 么 ?” 

女孩 殉 ， 听 到 男子 A 的 话 ， 且 记 起 在 房 中 还 有 朱 ， 是 没有 正式 
介绍 给 二 哥 的 客 ， 就 回头 装着 笑脸 ,勉强 对 男子 A 笑 : “二 哥 ， 你 
为 什么 又 这 样子 ?” 

男子 A 也 装着 笑脸 : “不 是 通 夜 不 睡 ， 是 起 得 太 早 了 ， 到 后 又 
倦 得 很 ， 所 以 成 这 样子 了 。” 说 到 这 里 男子 A 已 望 见 电灯 ， 还 有 光 ， 
没有 熄灭 ， 就 赶紧 把 机 关 拍 的 一 按 ， 且 如 往常 情形 ， 一 面 捡拾 桌 上 
的 稿件 一 面 说 话 。“ 写 得 很 有 头绪 ， 做 文章 真是 天 气 早 好 一 点 ， 不 
为 旁人 吵闹 ， 清 清静 静 ，……… . 

女孩 玖 心里 就 想 : “你 完全 说 谎 ， 对 于 我 同 客 人 。 显 然 是 在 夜 
间 过 度 疲倦 了 这 身体 ， 所 以 到 这 个 时 候 来 说 度 !” 但 是 她 却说 :“ 二 
哥 你 真 勇敢 。” 

“我 们 的 文章 在 下 礼拜 成 就 了 ， 我 以 为 这 篇 写 得 很 好 ， 你 看 了 
也 一 定 欢喜 。” 

“好 是 一 定 的 。 你 是 不 是 还 要 我 题 几 个 字 ?” 

“自然 的 事 ! 你 为 我 写 章 草 好 点 ， 不 要 钟 体 ， 你 写 钟 体 不 大 好 ， 
因为 汉 隶 太 无 根据 。 

“可 是 笔 真 不 行 ， 我 得 借 笔 来 !1” 

“好 ， 你 借 一 枝 好 笔 来 ， 并 且 随 意 画 一 个 封面 画 。” 

他 们 俩 在 客人 面前 互相 谎 着 ， 且 都 用 着 笑脸 ， 又 此 明明 白白 这 
谎话 背后 所 蕴藏 的 眼泪 。 女 孩 玖 且 正 式 把 女生 朱 介绍 给 这 说 谎话 的 
二 哥 了 ， 男 子 A 望 到 朱 ， 很 勉强 的 点 头 ， 且 更 勉强 的 找 出 一 些 话语 
来 同 那 女 人 接 谈 。 他 问 到 女生 朱 同 乡 ， 又 问 到 朱 选 的 课程 ， 以 及 
从 X X 转 学 以 来 对 于 这 新 学 校 同 旧 学 校 的 趣味 差别 ， 竟 像 非常 想 明 
白 这 些 事情 那样 关心 。 女 孩 玖 则 从 旁 代为 解释 ， 好 像 男 子 A 要 在 女 
生 朱 生活 上 写 一 篇 小 说 的 原因 ， 所 以 同时 把 自己 对 于 朱 的 长 处 也 说 
及 。 她 说 到 朱 的 工 课 , 说 到 思想 ,说 到 人 ， 其 实 这 些 话 昨 晚上 在 坦 
边 就 像 已 经 全 说 过 了 ， 如 今 又 来 在 朱 本 人 前 面 重 复 一 次 。 

本 是 怀 了 稍稍 不 大 安定 的 心 来 到 这 房 里 的 朱 ， 到 此 见 到 这 兄妹 
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二 人 和 情形, 话 更 不 能 多 说 了 。 她 用 着 陪 明 的 眼睛 看 望 对 她 说 话 的 
人 ， 拘 束 的 不 自然 的 回答 着 ， 又 在 女孩 玖 的 赞美 言语 上 ， 做 出 害羞 
的 笑 ， 她 也 有 一 些 说 谎 的 精神 ， 就 是 一 面 觉得 男子 A 近 于 可 怜 ， 然 
而 她 说 的 却 是 “非常 欢喜 看 A 先生 作 的 山 鬼 。” 她 在 对 谈 上 也 找 出 
了 许多 近 于 客气 的 言语 ， 可 是 主人 的 笑 她 看 得 很 清楚 ， 那 是 一 种 与 
叹息 并 不 两 样 的 东西 。 她 知道 第 一 次 谈话 最 相宜 的 还 是 赞美 ， 所 以 
赞美 了 男子 A 文章 ， 还 同时 赞美 到 女孩 玖 的 美丽 和 天 真 。 她 本 想 说 
“做 文章 身体 太 坏 是 不 行 的 ， 应 当 为 一 些 人 爱惜 自己 一 点 ,” 但 她 仿 
佛 为 了 大 家 “安宁 ”起 见 ， 却 只 说 出 一 些 平常 客气 的 话 。 

预备 铃 摇 过 了 ， 女 孩 玖 同 客 人 已 把 书 拿 走 上 课 去 了 。 男 子 A 坐 
到 自己 床 边 ， 想 着 昨 晚上 的 工作 ， 想 着 这 时 上 课 去 了 的 有 着 柔软 的 
心 的 妹子 ， 又 想 着 这 使 女孩 玖 同 客人 皆 似 乎 极其 难过 的 情形 ， 工 作 
结果 只 是 一 些 什么 意义 。 


吃 过 午饭 以 后 。 

“你 器 了 1” 

“那里 有 这 事 。 睡 不 好 ， 眼 睛 就 这 样子 

男子 A 不 再 说 什么 ， 只 想 着 一 切 。 因 为 不 愿意 使 女孩 玖 伤心， 
就 说 别 的 话 。 

“ 玖 ， 为 什么 大 清早 就 引 客人 到 我 这 里 来 ?" 

“我 以 为 你 早起 来 了 。” 

“人 家 看 到 我 们 房 里 这 样子 真 会 笑话 。” 

“那里 ， 她 们 才 不 会 为 这 些 事 笑 你 1” 

“你 不 是 说 四 川 人 就 说 过 我 吗 ?" 
“但 是 我 听 到 那 四 川 人 她 们 常常 说 到 你 ， 可 见得 并 不 是 很 讨 
Ri 

“我 倒 以 为 单 为 这 些 原因 明年 也 不 再 教书 了 ， 我 不 愿意 让 女人 
说 到 我 。 我 倒 并 不 想 要 这 些 女人 欢喜 我 。 一 些 年 青 的 人 ， 天 真 烂 焊 
的 吃饭 上 课 ， 莫 以 为 我 爱 做 文章 说 得 可 怜 ， 只 想 一 个 女人 援手 ， 就 
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以 为 我 在 她 们 面前 也 会 感到 可 怜 !” 

女孩 玖 笑 了 ,不 做 声 ， 然 而 又 轻 轻 的 像 不 让 二 哥 听 到 一 样 ， 
说 :“ 人 家 崇拜 你 那 有 什么 办 法 ?” 

“我 才 不 希 罕 这 种 东西 ! 若 果 是 靠 到 这 些 意 义 ， 就 有 理由 安 分 
知足 活 下 去 ， 那 我 不 写 文章 也 够 了 。 我 是 还 担心 那些 女人 以 为 我 平 
常 很 随便 ， 就 以 为 是 想 要 使 她 们 看 出 我 的 可 怜 ， 因 而 在 我 面前 更 加 
稚 持 小 心 起 来 的 。 

女孩 玖 仍然 笑 ， 播 头 ， 表 示意 思 是 : “我 猜 不 会 有 ， 这 些 女 同 
学 全 老实 极 了 。” 

但 女孩 玖 并 没有 老 老实 实 把 另外 一 时 节 女 生 朱 同 她 谈 到 的 近 于 
老 老 实 实 的 话 ， 告 给 男子 A 过 。 她 只 另外 谈 到 工 课 ， 谈 到 试验 ， 谈 
到 在 试验 时 一 些 学 生 与 教授 故意 麻烦 的 情形 ， 也 不 再 说 到 女人 ， 也 
不 敢 再 问 到 昨夜 究竟 为 什么 写 了 一 夜 文章 。 

这 时 第 二 十 一 教室 ， 正 坐 满 了 一 室 年 青 男女 ， 看 着 讲台 上 讲 比 
较 文学 教授 抄 引 的 作品 。 那 教授 引 的 是 男子 A 文章 的 一 段 ， 抄 满 了 
一 黑板 ， 一 面 抄 一 面 又 回头 说 , “不 要 把 标点 加 错 ,” 大 家 就 笑 。 这 
是 一 句 话 ， 在 凡是 这 教授 所 担任 的 工 课 上 面 ， 遇 到 抄 引 笔记 时 ， 他 
总 不 忘记 这 一 种 责任 内 的 嘱 只 ， 为 了 重视 笔记 起 见 这 人 有 时 还 观察 
学 生 的 笔记 册 ， 因 此 学 生 中 有 人 就 在 笔记 册 上 也 写 上 那 一 句 话 ， 好 
让 教授 见 到 的 。 

把 黑板 写 满 ， 应 当 是 教授 说 话 的 时 节 了 ， 这 就 赁 了 一 点 在 男 一 
时 节 所 知道 男子 A 的 种 种 ,解释 这 文章 以 何 因缘 写成 ， 以 及 内 容 的 
揉 和 情感 与 理智 表现 的 美 处 。 

在 讲堂 下 最 末 排 坐 的 是 十 个 女人 ， 玉 ,五 ， 朱 三 人 成 一 线 坐 在 
角 上 ， 正 如 其 他 同学 一 样 很 随意 的 领会 到 先生 的 分 析 。 到 后 听 到 讲 
“天 才 ” 一 定 是 有 ， 且 把 如 何 生活 就 算 天 才 的 话 期 望 到 同学 ， 学 生 
全 笑 了 。 第 二 次 又 返 身 面向 黑板 写字 时 ， 玉 就 同 五 说 话 。 

玉 说 : “ 听 这 个 讲 不 如 找 小 羊 来 谈天 还 有 趣味 ， 她 讲 这 一 课 比 
大 教授 高 明 多 了 。” 

五 说 ;:“ 小 羊 应 当 也 来 听 听 这 一 课 , 好 多 有 一 个 机 会 去 谈 
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玉 又 说 : “她 今天 好 像 哭 过 一 会 ， 我 上 午 在 第 七 教室 见 到 她 ， 
问 她 为 什么 不 愉快 ， 不 做 声 ， 微 微 的 笑 着 ， 走 开 了 。 

五 又 说 :“ 你 应 当 安奈 她 ， 她 是 你 的 一 一 ” 

“你 要 我 打 你 了 ?” 

“你 日 然 有 权利 这 样 做 ， 因 为 假若 你 是 ……” 

坐 在 一 旁 的 朱 听 到 这 两 人 说 的 话 心 中 匿 笑 ， 装 着 一 点 不 注意 的 
神气 抄录 笔记 。 先 是 不 懂 所 说 “小 羊 ” 是 谁 ， 到 后 清楚 了 ， 她 同时 
还 明白 “小 羊 ” 哭 泣 的 原故 ， 下 了 和 党 ， 就 走 到 黄 字 宿舍 去 找 那 所 请 
“小 羊 ”。 


玖 尚 没 有 回 宿舍 。 宿 舍 中 只 有 另外 一 个 同学 ， 正 在 翻 着 XX X 
那 本 书 。 朱 走 进 房 去 。 

“ 珑 小 姐 ， 她 不 在 这 里 么 ?” 

“好 像 是 上 课 去 了 。” 

“我 下 堂 没有 课 ， 她 下 堂 也 没有 。” 

“ 那 是 到 她 哥哥 那里 去 了 。” 朱 想 走 ， 同 房 的 珑 于 是 又 说 ，“ 这 
孩子 不 知 为 什么 原故 ， 今 天 器 了 一 会 。” 朱 答 着 “ 哦 ” 字 ， 仿 佛 这 
事情 完全 不 是 自己 关心 的 事 ， 很 匆 促 的 走 下 楼 梯 ， 到 了 楼 梯 却 碰 到 
女孩 玖 。 她 们 暂时 皆 站 在 楼 梯 口 边 。 

“我 到 你 房 里 找 你 ， 不 见 你 。 

“什么 事 ?” 

“ 同 你 玩 玩 去 ， 我 引 你 到 好 地 方 去 。 

“ 愿 不 愿 到 江 边 去 看 看 船 去 ?” 

朱 正 望 到 这 女孩 玖 的 微 肿 的 眼睛 难过 ， 一 时 不 下 回答 。 

玖 就 又 说 : “欢喜 去 就 等 我 一 会 儿 ， 我 换 件 衣 ， 我 二 哥 也 在 外 
朱 稍稍 凝神 ， 想 了 一 会 ， 本 是 预备 邀 玖 去 玩 玩 ， 以 为 可 以 安奈 
这 女孩 ， 现 在 反 像 是 被 玖 所 邀 ， 故 忽然 说 不 去 了 。 她 说 ,“ 我 不 
去 ,” 也 不 再 在 奇 突 的 话 上 加 以 “我 记 起 了 ”或 是 “我 几 几 乎 忘 了 ” 
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那 类 话语 解释 ， 说 过 不 去 ， 并 且 即 刻 就 走 了 。 女 孩 玖 一 点 不 曾 注 
意 ， 匆匆 的 跑 上 楼 去 换 衣 。 女 子 朱 走 出 屋外 ， 就 见 到 男子 A 站 立 在 
路 上 ， 军 人 风度 的 姿 式 把 两 只 手 插 到 衣 和 袋 里 ， 忧 郁 的 向 她 招呼 ， 这 
女人 脸 略 红 ， 点 点 头 ， 从 男子 A 身边 走 过 去 时 ， 柔 驯 得 像 一 匹 
小 猫 。 

男子 A 望 到 这 女人 在 大 广 坪 中 走 着 的 背影 ， 完 全 没有 想到 这 是 
最 先 抱 着 “ 怜 屿 别人 ”的 心 而 来 ， 到 后 却 又 抱 着 “缺少 别人 怜 个 ” 
的 心 而 去 ， 一 个 非常 寂寞 的 女子 。 

女子 朱 一 个 人 返 到 自己 住处 , 同房 一 女人 正在 念 李商隐 《 锦 
瑟 》 诗 ， 见 到 了 朱 ， 就 询问 她 李 义 山 诗 是 不 是 平素 欢喜 的 许 。 女 子 
朱 正 为 一 种 心 上 小 小 纠纷 所 苦 ， 就 很 奇 突 的 说 : “我 什么 都 不 爱 。” 
说 过 后 ， 坐 到 自己 床 边 ， 一 事 不 作 ， 痴 了 半天 。 


四 


天 气 已 经 到 了 将 近 深 冬 ， 虽 然 是 大 日 头 成 天 从 东方 路 起 又 从 西 
方 险 下 ， 在 日 光 下 还 有 人 栖 杂 粮 ， 打 赤膊 作 工 也 很 平常 的 事 ， 但 那 
只 是 一 些 无 教养 思春 顽强 的 下 等 人 的 行为 ， 在 X X 学校， 办 事 的 地 
方 ， 全 在 那里 安置 预备 过 冬 的 煤 炉 了 。 肪 脏 汉子 三 三 两 两 打 了 人 竹 
梯 ， 铁 简 ， 铁 炉 到 了 教务 处 又 到 事务 处 ， 满 校 各 处 跑 ， 大 钉 锤 随意 
的 敲打 ， 从 讲堂 外 边 过 身 时 也 大 声 说 话 ， 若 不 是 为 安置 这 铁 炉 的 原 
故 ， 这 样 放肆 的 行为 ， 枣 怕 罚 一 个 月 薪水 还 不 容易 使 教务 长 快活 。 
这 些 做 工 的 人 因为 安置 炉子 ， 并 且 也 居然 有 机 会 躺 在 会 客室 沙发 上 
吹 恕 了 。 并 且 一 出 去 ， 也 居然 同学 生 一 起 涌 到 吃饭 地 方 坐 下 了 。 不 
过 年 青 人 虽然 同 到 这 些 汉子 在 一 处 吃饭 ， 却 都 明白 这 些 是 无 知识 无 
身份 的 人 ， 都 懂 到 顾全 身分 ， 也 不 再 用 同 他 们 说 什么 话 ， 也 不 问 问 
今年 煤 炉 比 去 年 煤 炉 价钱 如 何不 同 ， 也 不 必 知 道 这 些 人 每 一 天 做 工 
有 多 少 钱 收入 ， 他 们 因为 是 读书 的 子弟 ， 吃 饭 以 前 上 四 堂 工 课 ， 吃 
饭 以 后 又 得 上 四 堂 工 课 ， 他 们 就 只 记 到 工 课 的 内 容 ， 或 单 记 着 工 课 
的 名 称 ， 以 及 担任 这 一 课 的 教授 脸 孔 。 他 们 还 有 间或 还 在 僻静 处 写 
写 标语 的 人 在 内 ， 这 些 上 等 人 ， 全 都 明白 身分 这 样 东西 有 怎样 用 处 ! 
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因为 听 说 新 装 了 煤 炉 且 新 升 了 火 的 会 客室 ， 很 暖和 宜人 ， 下 了 
课 后 ， 许 多 学 生 皆 在 会 客室 中 围 炉 取暖 ， 与 同学 谈天 ， 仿 佛 对 于 因 
为 有 了 这 炉子 ， 这 一 天 就 过 得 特别 舒畅 。 其 中 有 人 轻 轻 的 唱歌 。 有 
人 打 呵 从 ， 很 愿意 就 在 那 炉 子 劳 边 睡 一 中 觉 。 有 人 先 尚 发 牢骚 想到 
第 四 阶级 ， 因 此 一 来 也 成 为 自由 党 了 。 

另外 有 两 个 男子 ， 在 会 客室 的 一 角 ， 辩 论 到 目下 流行 的 “艺术 
问题 ”， 各 人 和 赁 记忆 在 一 些 看 过 一 遍 两 遍 的 新 书 上 ， 各 举 出 了 一 些 
连 自己 也 不 很 分 明 的 例 ， 又 说 诗 ， 是 情绪 ， 是 情感 ， 是 节奏 ， 又 说 
艺术 方面 ， 是 革命 ， 是 下 层 的 呼喊 ， 是 力 ， 其 实 到 后 是 说 到 两 人 皆 
有 点 找 不 出 头绪 ， 不 知道 应 当 如 何 来 解释 了 ， 所 以 不 得 不 结束 了 。 
两 个 年 青 人 皆 各 看 了 一 本 《女神 》， 一 本 《呐喊 》， 订 得 有 《小 说 月 
报 》 同 《 语 丝 》《 北 新 》 ， 又 另外 看 过 五 六 本 翻译 的 书籍 ， 又 听 过 
名 人 演讲 ， 又 能 标点 不 错 ， 又 能 做 点 小 说 。 这 两 个 很 有 作为 的 青年 
谈 到 很 激烈 时 ， 几 几乎 真 快要 决裂 动武 ， 若 非 两 人 和 皆 想 到 主义 以 外 
的 学 这 ， 愁 怕 两 个 天 才 缘 炸 列 了。 把 话 变换 方向 ， 两 人 就 说 到 一 个 
女 同学 身上 去 ， 同 在 一 条 战线 了 ， 是 一 同 皆 党 得 女生 五 生长 得 不 
坏 ， 有 理由 使 人 想起 时 心跳 ， 他 们 于 是 各 尽 所 知 推测 到 这 女人 的 未 
来 情人 。 

这 时 节 ， 男 子 A 同 女孩 玖 ,正在 车 站 上 遇 到 了 五 ,五 在 车 站 送 
一 个 人 ， 因 此 同 这 兄妹 二 人 同时 回 返 校 中 。 会 客室 窗外 是 路 ， 来 去 
人 皆 可 以 望 到 ， 年 青 人 照例 是 一 见 到 女人 就 有 感想 ， 且 能 在 一 个 女 
人 一 言 一 事 上 造作 出 若干 谣言 若干 幻想 ， 就 感觉 到 全 身 松 快 。 男 子 
A 同 女孩 玖 等 三 人 走 过 那 路 边 时 ， 是 已 经 为 一 个 英文 系 二 年 级 ， 头 
发 很 长 ， 西 装 整齐 ， 单 是 那样 子 送 进 当 铺 也 可 作 一 个 艺术 家 的 估价 
的 大 学 生 见 到 ， 这 已 经 很 像 个 艺术 家 样子 的 人 ， 正 把 脸 贴 在 玻璃 窗 
上 看 外 面 天 气 ， 忽 然 见 到 五 同 A 在 一 起 从 外 面 走 来 ， 心 里 一 跳 ， 就 
啤 的 一 声 ， 正 说 到 五 的 两 个 同时 就 向 窗外 一 瞧 ， 居 然 就 训 不 对 于 自 
己 所 见 加 以 考虑 ， 便 认为 应 当 要 用 一 个 平常 男子 所 有 的 妒 妨 了 ， 各 
人 器 了 一 句 野 话 ， 就 凭空 猪 想 了 一 些 谣言 ， 且 为 这 自己 所 幻想 的 事 
情 烦 恼 着 ， 于 是 就 无 条 件 认为 社会 非 革命 不 可 。 两 人 故意 走出 去 ， 
因为 可 以 试 试 五 看 她 还 有 所 景 惧 没 有 ， 在 大 廊下 他 们 遇 及 了 ， 女 生 
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五 仍然 傍 到 这 兄妹 二 人 ， 男 子 A 一 点 也 不 明白 自己 有 这 样 两 个 敌 
人 ， 他 只 在 这 两 个 大 约 读 过 一 本 莎 氏 比 亚 戏 剧 因 而 就 有 骄傲 颜色 的 
大 学 生 脸 上 加 以 小 小 注意 ， 除 佩服 这 种 年 青 人 耳 大 涉 圆 相貌 是 很 有 
福气 的 气 貌 以 外 ， 别 的 全 不 留意 走 过 身 了 。 

这 两 个 宝贝 这 一 来 像 很 受 了 侮辱 ， 居 然 不 再 到 会 客室 去 取暖 ， 
走 到 一 个 空 课堂 去 了 。 到 了 那 课堂 抬 起 地 下 碎 粉 笔头 来 ， 用 英文 各 
写 了 一 句 骂 女生 五 的 话语 ， 才 算 稍稍 气 平 。 

世界 上 发 生 的 事情 原 就 全 是 这 种 样子 ， 女 生 五 是 上 毫 不 为 那 两 个 
同系 的 学 生 设想 ， 就 走 进 了 男子 A 住处 的 。 然 而 A， 又 毫 不 为 五 设 
想 ， 谈 话 总 像 一 个 在 讲堂 上 的 教授 ， 完 全 不 体会 到 对 面 女 人 是 如 何 
愿意 有 了 解 那 心 上 蕴 蓄 的 人 。 但 正 因为 这 无 拘束 ， 随 便 谈 了 许多 
话 ， 且 更 无 拘束 的 是 女孩 殉 ， 用 着 最 天 真 的 态度 待人 ， 女 生 五 到 后 
仍旧 是 但 然 辕 有 所 得 的 回 到 宿舍 去 了 。 


五 


日 子 ， 男 一 世界 这 时 或 者 正 糟 塌 到 战争 上 去 , 或 者 正 糟 塌 到 酒 
食 上 去 ， 或 者 谋杀 ， 或 者 啼 喊 ， 或 者 肉体 的 陈列 ， 或 者 竹 木 的 殴 
打 ， 一 切 虽 不 同 ， 夜 却 一 般 又 来 到 了 。 

` 天 夜 了 ， 在 兵营 里 的 兵士 ， 还 成 队 的 在 操 坪 里 唱歌 ， 正 如 这 白 
异 的 埋葬 ， 须 要 这 世界 上 顶 可 怜 的 轧 春 人 类 唱 着 喊 着 ， 夜 之 神 才能 
够 凌 然 的 抓 一 把 黑暗 酒 在 地 面 。 


第 四 章 


过 了 十 天 。 天 气 变 了 。 日 里 大 风 从 北面 吹 来 ,使 着 有 力 的 呆 
气 ， 尽 吹 到 晚 还 不 止 。 大 广 坪 中 正如 有 无 数 有 脚 东 西 在 上 面 跑 过 ， 
枯草 皆 在 风 中 发 拌 。 傍 晚 时 大 广 坪 除 了 间或 见 到 一 二 小 馆子 送 饭 人 
低 了 头 走 过 以 外 ,一 个 人 也 没有 了 。 到 了 黑夜 ， 傍 学 校 各 人 行道 电 
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灯丝 很 凌 凉 的 放 散 黄色 的 暗淡 光辉 ， 风 在 广 坪 ， 在 屋 角 ， 各 处 散 
步 ， 在 各 处 有 窗户 处 和 缘 如 用 力 的 推 过 ,一 二 从 廊下 走 过 或 从 广 坪 一 
端 走 过 的 人 ， 皆 缩 颈 躬 背 ， 惟 恺 被 风 揪 去 的 样子 县 缩 走 去 。 

男子 A 因为 心 上 燃 烧 到 烦恼 的 火 ， 煎 迫 得 厉害 ， 想 起 女孩 玖 的 
被 盖 太 薄 ， 恐 晚上 天 气 寒冷 失眠 ， 便 把 自己 所 用 的 羊毛 绒 悉 送 到 女 
生 宿舍 去 。 到 了 那个 地 方 却 见 到 朱 ， 朱 正在 同 女 孩 玖 谈话 ， 见 了 A 
来 很 不 自然 的 笑 着 ,这 还 是 十 天 前 那 是 微笑 从 A 身边 走 过 的 最 初 一 
次 。 因 为 本 来 只 要 稍稍 有 意见 面 ， 只 要 一 到 玖 这 里 就 决定 可 以 见 到 
A 了 ， 但 朱 是 为 了 一 种 很 心 乱 的 纠纷 反而 有 意 常 常 避 开 了 A 的 。 她 
知道 A 常常 在 玖 处 ， 所 以 玖 处 也 不 敢 来 了 。 她 知道 玉 五 两 人 是 有 一 
种 关系 同 玖 比 自己 与 玖 还 要 好 的 ， 因 为 怕 玖 同 玉 五 提 及 ， 所 以 与 玖 
上 课 也 不 讲话 了 。 她 因为 今 晚上 风 大 ， 以 为 决 不 会 遇 到 A， 才 来 到 
玖 处 谈话 。 

无 意 中 仍然 在 一 处 了 ,女子 朱 没 有 话说 就 想 走 。 

男子 A 说 : “我 妨碍 你 们 了 ， 很 对 不 起 。 我 是 要 做 事 去 了 ,我 
还 是 先 走 ， 你 们 可 以 多 谈 谈话 。 

女孩 玖 也 说 :“ 不 要 走 ， 你 应 当 再 玩 玩 ， 回 头 我 又 送 你 回去 。 

女子 朱 不 得 不 坐 下 了 ， 男子 A 虽说 要 走 ， 却 一 时 也 不 能 走 。 女 
孩 玖 问 他 关于 新 妇女 问题 假使 写 戏剧 应 当 如 何 表 现 ， 想 请 他 代为 解 
释 ， 并 把 一 个 解决 方法 见 告 。 这 件 事 正 是 男子 A 来 此 以 前 朱 同 玖 讨 
论 的 问题 ， 男 子 A 想 了 一 会 ， 播 播 头 笑 。 

“怎么 样 ? 告 我 们 一 点 。 把 你 意见 告 给 我 们 。 我 们 正 议论 到 ， 
不 懂 方 法 ， 应 当 如 何 描 写 ， 如 何 把 全 局 延展 成 为 一 个 完善 的 剧本 。” 

男子 A 说 :“ 密 司 朱 意见 以 为 怎么 样 ?” 

“我 是 没有 意见 的 。 我 以 为 ”她 说 的 好 像 是 本 身 , “悲剧 不 一 定 
是 写 人 类 流血 的 事 ， 这 个 不 知道 是 不 是 ， 请 A 先生 指示 。 我 以 为 男 
子 在 工作 上 当 奖 固 ， 女 子 在 意识 上 也 不 妨 奖 固 。 若 是 有 一 颗 奖 固 的 
心 ， 又 在 事业 欲望 上 处 处 碰壁 ， 她 当 能 在 新 的 道德 观念 内 做 一 个 新 
人 ,然而 自己 又 处 处 看 出 勉强 ， 这 心 的 冲突 ， 是 悲剧 。” 

女孩 玖 说 :“ 这 话 我 一 点 不 懂 。 

“你 小 孩子 要 懂 这 个 做 什么 ?” 男 子 A 说 着 ， 又 换 语气 同 朱 说 ， 
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“你 说 得 对 极 了 。 翡 剧 不 是 死亡 ， 不 是 流血 ， 有 时 并 且 流 泪 也 不 是 
悲剧 。 悲 剧 应 当 微笑 ， 处 处 皆 是 无 可 奈何 的 微笑 。 

女孩 玖 同 女子 朱 皆 当真 在 微笑 了 ， 但 女孩 玖 仍然 不 懂 这 些 事 ， 
她 于 是 读 起 剧本 上 的 话 来 。 这 时 因为 听 到 这 一 边 有 人 说 话 ， 五 同 玉 
借故 过 到 这 房 里 来 了 。 玉 问 女孩 玖 是 讨论 到 什么 ,那样 热 闹 。 

大 家 仿佛 毫 无 拘束 的 谈 到 新 妇女 的 话 ， 在 男子 A 议论 中 三 个 女 
人 皆 在 心 上 各 有 所 会 ， 很 小 心 的 避 开 这 言语 锋 刃 ， 用 一 个 微笑 或 另 
外 一 个 动作 遮掩 到 自己 的 感情 。 到 后 与 女孩 玖 同房 的 那 女 生 也 从 别 
的 寝室 回来 了 ,这 是 一 个 相貌 极其 平常 的 女人 ， 沉 默 娴静 ， 坐 在 自 
已 床 边 听 这 些 人 谈话 ， 说 到 自己 仿佛 能 理会 得 到 的 话 时 ， 也 在 那 缺 
少 机 心 的 脸 上 泣 着 微笑 的 痕迹 。 

男子 A 忽然 想起 自己 到 这 里 无 聊 了 。 他 要 走 。 他 用 , “要 做 事 
去 ”一 个 不 可 靠 的 理由 离开 了 女孩 玖 究 室 ， 走 下 楼 到 了 大 广 坪 ， 穿 
广 坪 走 去 。 风 极 大 ， 路 旁 电 灯 幽 默 如 磷 火 。 男 子 A 因为 想 从 近 处 走 
过 这 黑暗 无 人 的 广 坪 ， 所 以 从 草 上 走 过 。 坪 中 五 步 外 皆 不 见 人 , 走 
到 前 面 ， 却 分 明 有 人 从 前 面 窜 过 去 ， 受 了 惊 骇 样子 ， 且 飞 奔 的 向 校 
外 走 去 了 。 前 面 是 球门 的 木 柱 所 在 ， 隐 隐约 约 看 得 出 有 白粉 笔 写 上 
的 字句 ， 男 子 A 心里 清楚 了， 觉得 一 个 年 青 人 能 看 清楚 了 自己 方 
向 ， 只 要 是 自己 所 选 定 ， 不 拘 写 标语 ， 散 传单 ， 喊 叫 ， 总 是 属于 可 
佩服 一 流 的 青年 。 因 为 觉得 这 年 青 人 也 有 认识 的 必要 ， 所 以 就 装 作 
神气 泰然 的 走 到 学 校门 边 传达 处 ， 作 为 看 有 无 信件 的 神气 等 候 着 ， 
看 看 这 敢 在 十 点 钟 以 前 写 标 语 的 ， 究 竟 是 怎么 一 个 人 物 。 很 等 了 一 
会 ， 果 然 有 一 个 人 从 校外 扬扬 长 长 的 来 了 ， 若 果 男 子 A 还 能 记得 到 
同 五 在 一 块 从 车 站 回 到 那 一 次 ， 到 长 廊下 时 曾 有 两 个 年 青 英 文系 的 
学 生 迎 面 走 过 ， 还 在 心中 暗暗 佩服 这 年 青 人 品 貌 过 的 事 ， 那 就 会 记 
得 到 这 是 其 中 一 个 青年 了 。 但 男子 A 只 认识 得 到 这 是 一 个 英文 系 学 
生 ， 且 曾 看 见 过 他 用 英文 与 一 个 同学 说 话 ， 如 今 见 到 还 敢 写 标语 ， 
就 认为 这 一 定 是 个 有 思想 的 人 物 了 ， 他 就 预备 以 后 同 这 个 人 认识 。 
那 男 子 却 没有 料 到 男子 A 是 想 同 他 认识 ， 且 料 不 到 有 人 疑心 他 是 刚 
才 用 粉笔 写 过 什么 的 脚色 ， 和 堂堂 的 回 到 宿舍 去 了 。 
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女子 朱 一 人 从 黄 字 究 室 回 到 自己 究 室 时 ， 也 得 横 逾 广 坪 的 。 因 
为 是 大 风 ， 孩 子 脾气 的 玖 ， 一 定 要 送 她 到 大 坪 中 心 ， 两 人 才 分 手 各 
回 寝室 。 这 任性 的 提议 自然 不 为 朱 所 答应 。 到 后 是 从 五 处 借 来 一 电 
简 ， 披 上 玖 的 一 件 大 衣 ， 一 个 人 从 大 坪 里 走 去 了 。 照 规矩 一 个 女人 
胆 小 便 不 会 嫌 路 远 ， 应 当 遵 平常 径 赛 的 跑道 走 去 ， 因 为 傍 跑 道 有 一 
些 灯 。 但 同样 是 因为 风 大 的 原故 ， 且 手 上 有 电 简 ， 无 所 晨 惧 ， 所 以 
到 后 也 如 男子 A 所 取 的 途经 横 穿 大 坪 。 球 门 木 柱 上 的 粉笔 书 无 意 中 
也 见 到 了 ， 用 电 简 一 照 ， 牌 牌 斜 斜 一 行 字 ， 这 样 写 着 ; 


教授 A 同 本 系 五 姑娘 是 情人 ，,，( 兽 ) 打倒 。 


大 约 丝 字 应 当 为 “该 ” 字 ， 聪明 的 大 学 生 错 了 。 看 到 这 样 标语 
的 朱 ， 人 痴 了 。 这 类 标语 正 像 是 为 她 一 人 而 写 的 一 样 ， 她 稍稍 迟疑 
了 一 会 ,匆匆 的 走 了 。 但 走 了 几 步 又 返 了 身 ， 把 所 有 木 柱 上 的 字 擦 
去 ， 才 废 然 回 到 宿舍 。 心 中 一 面 想起 这 些 男子 或 就 是 在 另 一 时 写 过 
许多 信 给 自己 的 无 聊 男子 ,一 面 又 不 忘记 到 那 话语 ， 且 想起 过 去 五 
玉 称 女孩 玖 为 小 羊 ， 又 如 何 对 小 羊 要 好 的 情形 来 了 ,心中 十 分 难 
过 。 写 过 这 标语 的 大 学 生 ， 正 神气 清爽 的 在 宿舍 中 得 意 ， 以 为 第 二 
天 大 家 见 到 时 如 何 口 呼 同志 ， 料 不 到 这 文字 除 朱 看 来 有 男 一 意义 似 
乎 用 血 写 在 心 上 外 ， 这 粉笔 字 当 时 就 擦 去 了。 


“一 切 年 青 人 的 事 缘 无 分 贪图 了 ， 只 有 工作 是 我 自己 本 分 上 的 
东西 。 

男子 A 这 样 想 着 ， 坐 到 自己 房 中 正 想 开始 来 写 一 个 短篇 ， 就 以 
年 青 人 ， 苦 于 政治 烦闷 ， 因 而 很 勇敢 悲壮 的 ， 在 半夜 里 到 各 处 写 标 
语 一 件 事 作为 主题 ， 刚 刚 写 下 一 句 “ 晚 来 风 大 ,” 门 外 有 人 殴 门 了 。 
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“请 !” 随 了 请 字 进 来 一 个 同事 ， 大 学 二 年 级 英文 教授 ， 年 三 十 
一 岁 ， 扁 脸 短 鼻头 ， 因 为 新 西服 的 原因 把 疹 梁 骨 手 直 ， 走 路 非常 有 
西洋 人 风度 的 一 个 XX 省 人 。 是 大 约 为 莫名 那 一 类 情形 ， 因 此 常常 
来 到 男子 A 住处 谈话 了 。 照 例 男子 A 与 同事 学 生 ， 箔 无 差别 的 符 
遇 ， 一 来 就 床上 坐 ， 有 东西 就 吃 ， 没 有 东西 时 热 水 也 不 为 客 照料 ， 
话 则 毫 无 拘束 的 随意 谈 去 ， 所 以 来 的 人 纵 非 常 拘谨 ， 到 过 三 两 次 也 
就 仿佛 极 熟 了 。 这 英文 教授 是 每 次 来 时 总 先 说 一 句 “在 著作 么 ” 似 
戏 庆 又 似 敬 仰 的 话语 的 ， 答 应 说 “没有 ,” 那 就 坐 上 了 。 答 应 说 
“做 一 点 小 事 , ” 那 就 说 “不 要 太 做 长 久 ， 我 来 换 换 你 的 方向 。” 怎 
么 样 换 换 方向 ? 是 得 A 来 听 听 这 教授 很 精彩 的 自白 ， 如 何 读书 ， 如 
何 教书 ， 又 如 何 也 常常 用 英文 写 文章 ， 只 是 不 大 好 ， 说 时 且 露 着 一 
点 对 于 “博士 ”一 类 人 英文 程度 的 不 平 ， 对 于 名 人 的 不 信任 ， 这 样 
那样 而 已 。 虽 然 也 常常 觉 到 无 聊 ， 但 有 时 又 觉得 在 烦恼 中 得 此 “有 
志气 ”的 人 谈 谈 也 是 好 事 ， 所 以 这 人 就 常常 有 机 会 来 了 。 

人 如 今 是 进来 了 , 破 了 往 例 ， 不 问 “ 在 著作 么 ”这 一 句 话 。 

“先前 你 灯 是 煌 了 的 ， 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“到 女生 宿舍 才 回 来 。 

“你 们 著作 家 是 ……” 他 意思 是 用 着 敏感 的 正确 的 头脑 ， 要 说 
“女生 总 欢喜 你 们 ”但 又 立刻 觉得 这 话 不 大 好 ， 所 以 不 讲 下 去 了 。 

稍 过 了 一 会 ， 这 教授 又 换 了 一 个 方向 ， 用 着 全 然 外 行 而 又 不 服 
气 的 神气 说 道 : 

“你 到 了 这 里 ,我 们 学 校 可 以 给 了 你 不 少 小 说 材料 1” 

男子 A 笑 ， 心 中 想 :“ 自 然 我 就 是 找 材料 来 的 。” 

照例 男子 A 与 同事 谈话 时 节 ， 有 许多 机 会 是 得 受 窘 的 。 璧 如 做 
文章 ， 他 们 总 欢喜 很 客气 的 谈 到 一 点 外 行 意 见 ， 同 时 还 不 忘记 供给 
一 个 故事 的 胚胎 ， 如 谁 人 爱 谁 ， 又 如 何 爱 ， 谁 又 被 抢 ， 到 后 闻 抢 动 
的 匪徒 拜 了 把 子 ， 再 不 然则 说 “我 的 生活 直 可 写 一 本 名 车， 奇怪 而 
且 伟大 ”， 他 们 就 以 为 这 是 一 个 作家 需要 的 好 材料 ! 学 生 们 写 文章 
呢 ， 大 体 也 是 这 样子 ， 用 五 百 字 或 一 千 字 ， 写 一 个 故事 ， 非 常 吃 力 
的 写成 ， 自 己 看 来 就 常常 感动 得 很 ， 于 是 很 规矩 的 抄 出 ， 缴 卷 了 。 
整个 的 天 真 ， 使 人 完全 无 办 法 ， 分 辩解 释 皆 简直 全 无 用 处 。 遇 到 这 
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情形 ， 男 子 A 就 只 能 点 头 认 可 ,微笑 , 或 者 说 “很 对 很 对 ,” 于 是 
同事 中 觉得 这 年 青 教授 还 有 趣味 ， 本 来 先 虽 是 很 看 不 起 写 小 说 的 
人 ， 到 后 也 就 不 什么 讨厌 了 。 这 英文 教授 ， 是 很 相信 每 一 次 谈话 总 
对 于 一 个 作家 有 大 影响 的 ， 所 以 且 常 常 当 笑话 那样 子 说 , “不 要 把 
我 写成 书 上 的 人 物 !” 听 过 这 样 话 的 男子 A， 仍 然 只 能 作 若 笑 。 

这 时 英文 教授 在 房 中 走动 了 ， 皮 鞋 喜 吉 地 响 ， 似 乎 不 能 忘记 先 
前 的 话 ， 就 又 问 男子 A: 

“我 们 校 里 女生 有 不 有 天 才 ?” 

“我 不 知道 。 女 人 照例 是 聪明 ， 当 然 不 缺少 很 优秀 的 女子 。 

“当然 ，( 点 头 科 ) 不 然 ，( 摇 头 科 ) 我 的 意思 是 作家 也 应 配 作 
家 ， 才 能 相得益彰 。 你 说 是 不 是 ?” 

为 这 雅 谍 ， 男 子 A 无 话 可 说 了 ， 从 这 话 听 来 才 明 白 平常 自己 常 
常 到 女生 答 舍 ,已 经 就 很 为 这 些 有 知识 的 大 学 教授 注意 了 。 他 心 
想 ， 同 这 些 人 说 话 是 很 难 的 ， 讽刺 他 又 不 懂 ， 不 做 声 则 他 就 以 为 是 
心虚 默认 ， 且 更 不 妨 造作 一 些 谣言 ， 流 传 到 学 生 中 去 ， 想 到 这 里 稍 
稍 觉得 一 些 东 西 可 怜 了 ， 因 此 男子 A 说 : 

“我 也 是 这 样 想 过 了 ， 一 则 找 材 料 ， 二 则 找 女人 ， 就 来 到 这 地 
方 了 。 

教授 一 点 不 觉得 这 是 反 话 ， 就 很 关切 的 轻 言 细 语 问 男子 A: 

“是 谁 ? 告 给 我 。 

“当然 要 告 你 ， 再 过 一 会 吧 ， 我 还 要 有 许多 事 请 你 帮忙 ， 你 大 
概 高 兴 ?” | 

“自然 效劳 。 有 什么 问题 我 总 可 以 解决 。 不 过 你 得 防备 X X 先 
生 ， 人 坏 极 了 ， 各 处 造谣 言 ， 一 个 礼拜 上 八 点 钟 课 ， 总 有 二 十 四 点 
钟 批评 别人 的 事 。 这 人 真是 个 不 敢 领教 的 人 。 

对 于 XX 先生 的 切 上 元， 显然 是 曾 在 一 些 男女 事 上 吃 过 X X 的 亏 
了 ， 男 子 A 猜想 一 定 是 这 人 曾经 爱 上 谁 个 女人 ， 所 以 这 样 高 兴 谈 到 
女生 的 天 才 。 他 于 是 问 英文 教授 : 

“你 说 天 才 ， 你 班 上 有 没有 这 个 女子 ?” 

这 汉子 不 做 声 ， 就 望 到 男子 A 果 笑 。 

男子 A 又 问 :“ 告 给 我 ， 是 谁 ， 你 一 定 是 发 现 多 日 了 ， 两 年 来 
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的 你 当然 比 我 多 知道 许多 。” 

仍然 是 果 笑 ， 因 为 愉快 得 意 ， 脸 也 更 其 扁 圆 了。 

男子 A 不 再 询问 时 ， 这 汉子 却 轻 轻 的 说 道 : 

“他 们 都 是 说 X X X 全 校 第 一 名 。” 

这 汉子 ， 原 来 是 心 上 有 伤 的 人 ， 虽 天 生 一 个 应 当 本 分 一 点 的 脸 
孔 ， 却 列 蕾 了 一 颗 不 能 自 甘 平凡 的 心 ， 毫 无 问题 是 爱 到 学 生 XX X 
了 。 男 子 A 因为 想起 了 一 切 男子 的 无 用 处 ， 所 以 听 到 这 吸 于 找寻 记 
诉 机 会 ， 又 浅薄 又 可 笑 的 行为 ， 心 里 也 很 难过 ， 不 能 再 嘲笑 他 ， 又 
不 愿意 再 问 到 他 了 ， 就 不 说 话 。 

“她 又 选 有 你 的 课 ， 多 幸福 !” 这 教授 于 是 又 这 样 说 了 一 句 。 

男子 A 只 能 望 到 这 大 学 教授 作 苦 笑 。 因 为 这 无 理 的 可 怜 的 妨 心 
完全 不 必 有 ， 自 己 就 是 成 天 成 夜 在 为 一 个 女人 害 相 思 ， 也 决 没有 想 
到 这 学 校 中 任何 一 个 女子 来 的 。 但 待 要 同 这 种 大 人 解释 ,说 是 请 同 
事 放 心 ,来 此 认真 说 只 是 生活 ， 既 不 是 想 从 同事 领教 找寻 创作 材 
料 ， 也 不 是 想 同 女生 中 什么 人 恋爱 ， 这 话 是 万 万 不 会 为 这 教授 相信 
也 很 分 明了 。 到 后 他 就 敬 了 英文 教授 一 支 香 烟 ， 代表 了 他 的 同情 。 
烟雾 的 圈 在 那 越 看 越 扁 的 脸 上 ， 作 一 种 轻 轻 的 摸 抚 ， 旋 即 散 开 了 ， 
教授 夸奖 到 烟 好 时 ， 男 子 A 在 他 那 脸 上 看 出 人 类 悲剧 的 一 个 最 好 
范本 。 

因为 不 忘记 吸烟 时 节 那 扇 脸 ， 男 子 A 一 个 人 独自 伏 身 在 桌 上 ， 
心 的 边缘 像 为 一 种 忧郁 所 咕 食 ， 先 前 预备 写 下 的 文章 也 不 能 再 写 
了 。 想 到 写 标语 年 青 人 的 行为 的 悲壮 ， 想 到 扁 脸 人 又 思春 又 庸俗 的 
爱恋 的 前 迫 ， 男 子 A 到 十 二 点 时 还 没有 脱衣 睡眠 。 但 是 另 一 个 小 房 
间 里 的 扁 脸 教 授 , 已 在 新 制 棉 架 里 ， 梦 到 一 拳 把 同 他 抢 女 人 的 男子 
A 打倒 ， 跪 到 X X X 前 读 求 爱 的 英文 诗 了 。 


加 
黄 字 宿舍 女生 五 ， 在 烛光 下 写 了 一 封 长 信 ， 写 成 了 ， 没 有 发 去 


的 勇气 。 
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第 五 章 


女生 朱 觉 得 非常 寂寞 。 特 别 是 同 女孩 玖 要 好 了 。 然 而 与 女孩 玖 
在 一 处 见 到 男子 A 时 ， 总 即刻 借故 有 事 走 去 。 间 或 也 问 到 过 玖 是 不 
是 欢喜 五 ， 玖 的 答 语 多 是 小 孩子 的 话语 ， 一 点 不 注意 到 这 些 ， 所 以 
同时 也 说 到 二 哥 性 情 是 并 不 欢喜 同 女人 来 往 的 性 情 ， 听 到 这 话 的 朱 
总 若 有 所 失 ， 沉 默 很 久 。 

有 一 天 ， 在 男子 A 班 上 ， 讲 中 国 新 兴 文 学 方向 与 进展 ， 因 为 引 
到 标语 文学 ， 男 子 A 说 到 另外 一 些 写 标语 的 人 的 心情 ， 在 用 一 种 比 
璧 的 解释 ， 说 是 欢喜 在 厕 屋 一 类 地 方 很 不 节制 的 写 上 什么 的 脚色 ， 
若 果 艺术 一 点 ， 是 可 以 成 为 诗人 的 ， 说 到 这 个 时 大 家 全 笑 了 。 其 中 
有 曾 在 那 而 墙 板 上 用 铅笔 写 过 几 字 的 人 物 ， 脸 上 泛 着 微 红 。 男 子 A 
又 说 及 如 何 的 对 于 那 类 人 敬 服 ， 坐 在 学 生 席 上 的 女生 朱 没 有 做 声 ， 
也 随 了 众人 微笑 ， 下 堂 时 ， 遇 到 玖 ， 就 说 : “A 先生 还 不 知道 别人 
写 标 语 骂 过 他 同 五 小 姐 。 

女孩 玖 说 :“ 是 谁 ?” 

“不 知道 谁 ， 半 个 月 前 的 事 。” 

“说 什么 ?” 

“说 A 先生 同 五 是 一 对 ……” 

“好 笑 极 了 ， 二 哥 ， 自 己 一 点 也 不 知道 。 

“和 恐怕 谁 也 不 会 知道 ， 因 为 我 当时 看 到 就 氛 去 了 。” 

“我 要 告 给 五 小 姐 去 。 

“路 ， 不 行 。 莫 告 她 ， 这 是 不 能 随便 说 的 事情 。 

“ 那 你 同 我 又 说 了 !” 

“你 真是 小 孩子 。 

朱 走 了 ， 玖 到 她 二 哥 住处 去 。 男 子 A 正在 批改 一 个 卷子 ， 桌 上 
还 堆 有 许多 卷子 没有 看 过 。 

“二 哥 ， 我 听 人 说 有 人 写 标 语 骂 你 。” 
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“ 那 算 什 么 事 。 这 是 大 学 生 的 长 处 。” 但 是 ， 改 了 一 些 别 的 人 的 
稿子 ， 就 又 问 玖 :“ 听 谁 说 ?” 

“是 朱 。 

“在 什么 地 方 ?” 

“不 明白 ， 她 好 像 说 是 十 几 天 前 ， 见 到 了 这 文字 ， 是 用 粉笔 写 
的 ， 把 你 同 五 写 在 一 处 ， 说 是 一 对 。 

“这 是 极 不 通 的 谣言 ， 慌 怕 还 是 近 于 像 由 女人 造作 的 。 

“女生 那里 有 这 种 兴味 。 

“五 知道 没有 ?” 

“好 像 不 知道 ， 朱 同 五 并 不 好 。 她 并 且 不 许 我 告 五 。” 

男子 A 就 笑 了 。 他 想 : “一 定 的 ， 女人 的 心 ， 不 是 浅薄 ， 是 太 
敏感 了 。” 稍 过 ， 就 说 :“ 玖 ， 朱 还 另外 间 过 你 什么 话 没有 ?” 

玖 说 没有 。 玖 因为 怕 妨 碍 她 二 哥 事情 ， 告 过 了 这 话 就 走 去 了 。 
男子 A 想必 定 是 玖 说 了 一 些 很 天 真 的 话 ， 并且 估 计 这 话 在 五 同 玉 同 
另外 许多 同学 皆 说 及 的 。 因 为 似乎 是 一 种 足 把 自己 位 置 到 可 歌唱 处 
的 好 地 方 去 ， 男子 A 对 这 些 女人 是 感到 一 点 愉快 的 。 但 是 假若 这 学 
校 真有 那 种 天 真 烂漫 的 大 学 生 ， 赁 了 小 小 的 聪明 ， 在 上 课 以 外 还 要 
散布 一 些 谣言 ， 使 这 谣言 在 一 切 人 心中 ， 作 一 种 荒 廖 的 发 展 ， 嘲 笑 
和 妨 嫉 的 继续 ， 在 男子 A 方面 仍然 是 一 种 不 可 忍受 的 痛苦 。 

好 像 无 论 如 何 ， 纵 写 下 的 标语 仅仅 是 朱 一 人 见 到 ， 只 要 是 居然 
有 人 感到 这 和 需要， 把 一 些 很 觉 可 笑 的 话语 ， 写 到 大 众 可 以 看 到 的 地 
方 去 ， 也 就 可 知 一 定 是 还 有 不 少 其 他 年 青 人 人， 在 心中 蕴 蓄 这 谣言 的 
种 子 多 日 了 。 为 了 这 件 事 ， 是 不 是 应 当 筹 付 所 谓 对 待 方法 ， 或 者 当 
真 的 就 去 爱 ， 尽 一 些 人 成 天 就 书 也 不 再 念 的 去 “不 平 "， 或 者 离开 
这 地 方 ， 让 一 些 年 青 人 也 有 些 女 人 可 以 倾心 ， 得 到 心跳 红脸 的 机 
会 。 这 些 就 是 方法 了 。 用 这 样 方 法 那样 方法 缘 可 以 变更 自己 这 时 的 
地 位 ， 也 同时 能 变更 一 切 人 心 上 的 位 置 。 但 他 两 样 事 丝 没有 作 ， 他 
以 为 若 果 五 有 这 欲望 ， 那 将 给 五 培养 这 欲望 的 好 机 会 ， 若 完全 没 
有 ， 那 就 将 给 朱 也 有 些 机 会 做 别 的 事 。 

一 本 五 的 卷子 被 翻 出 来 了 ， 一 页 一 页 的 检察 ， 除 了 聪明 的 痕迹 
外 露 ， 一 点 没有 其 他 什么 隐 囊 。 他 把 卷子 抛 开 了 ， 在心 上 自 言 自 语 


* 206: 


冬 的 空间 


说 ;“ 这 是 不 会 的 ， 我 不 能 尽 这 谣言 滋长 ， 将 在 一 件 事 上 使 这 女人 
永远 站 到 她 那 毫 无 机 心 的 态度 上 做 人 ! 我 得 让 一 些 常 常 在 身边 的 人 
知道 我 并 没有 为 谁 倾心 ， 也 没有 为 谁 痛苦 。 我 是 不 能 在 你 们 这 些 年 
青 人 面前 有 可 怜 理由 的 。 我 若是 有 一 天 自杀 ， 也 只 是 厌恶 一 切 ， 不 
高 兴 同 许多 人 活 在 一 个 世界 上 ， 赁 这 理由 我 也 许 自杀 。 到 了 我 真 活 
得 不 愿意 时 ， 我 是 正 为 有 什么 人 在 爱 我 这 一 类 原因 ， 我 或 者 跳 到 江 
水 中 渡 死 吧 。 但 使 我 厌 世 的 女子 ， 在 这 个 学 校 是 还 没有 ! 

但 是 这 谣言 如 何 使 其 不 再 盘 据 到 某 种 人 心中 ， 男 子 A 是 不 是 去 
想 那 解 决 方法 的 。 


只 是 一 个 原因 ， 男 子 A 欢喜 在 一 些 人 事 上 分 析 ， 这 结果 是 虽然 
一 件 可 以 泰然 坦然 处 之 的 事 仍 不 能 完全 放下 。 在 学 校 的 小 球场 男子 
A 见 到 了 朱 ， 朱 很 窘 的 神气 ， 想 走 去 又 不 能 够 ， 似 乎 很 可 怜 。 

“ 朱 小 姐 ， 我 听 到 玖 说 及 你 告 她 的 一 件 事 。 

女子 朱红 脸 说 不 出 话 来 ， 把 眼睛 向 地 下 望 。 

“当真 是 有 这 事 么 ?” 

“我 没有 理由 造谣 。 是 半月 前 的 事 。” 

“他 们 真 太 可 怜 了 ， 我 真 觉 得 他 们 可 怜 得 很 , 再 有 一 个 月 我 离 
开 这 里 ， 大 约 大 家 全 快活 了 。” 

“若是 走 ， 全 快活 …… 自 然 有 人 很 快活 ! 我 想 是 这 样 。 

男子 A 笑 ， 女生 朱 就 觉得 男子 A 的 话 与 自己 所 说 的 话 ， 丝 可 以 
使 自己 心 变 软弱 ， 到 不 能 不 器 地 步 ， 不 再 说 什么 话 ， 点 点 头 ， 飞 跑 
到 球场 男 一 端 女 同学 群 里 去 了 。 男 子 A 忽然 觉得 当真 有 蚂 于 离开 这 
地 方 的 需要 了 。 就 为 了 自己 一 点 自私 ， 似 乎 以 早早 离开 这 个 地 方 好 
点 ， 因 为 一 切 必然 的 进展 ， 完 全 把 自己 陷于 不 能 自拔 的 情形 中 , 平 
素 把 一 颗 心 拘 于 自己 工作 上 ， 拘 于 自我 的 悲哀 欣赏 上 ， 一 旦 在 这 些 
男女 事情 中 还 得 来 负 下 一 些 不 必 负 荷 的 义务 ， 生 活 是 更 多 烦恼 了 。 

但 到 这 来 的 男子 A， 这 样 天 气 还 是 无 法 在 住处 安置 一 个 炉子 ， 
写成 了 的 一 部 小 说 是 已 经 被 人 家 用 一 种 很 客气 的 理由 退回 了 ， 把 她 
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送 到 另外 一 个 地 方 去 ， 第 二 次 失望 也 得 到 了 。 现 在 各 学 校 篆 只 有 一 
个 月 就 得 放假 ， 书 业 既 极其 萧条 ， 相 熟 的 地 方 无 从 拿 一 点 钱 ， 换 一 
学 校 又 不 相宜 ,若是 仍然 搬 到 上 海 去 住 ， 则 用 什么 来 对 付 房 钱 同 伙 
食 ? 上 海 不 是 北京 ， 一 住 下 来 可 以 半年 不 名 一 钱 ， 北 京 既 不 能 凭空 
飞 去 ,租界 上 那里 找 得 到 生活 ?并 且 不 大 明白 自己 性 情 使 他 来 到 这 
里 教书 的 人 ， 还 会 以 为 年 青 人 毫 无 恒心 ， 见 异 思 迁 ， 把 固有 的 业 放 
下 又 去 流 荡 各 处 敲诈 ， 为 不 可 救 药 。 自 己 生 活 虽 不 一 定 当 在 完全 处 
努力 ， 不 过 把 这 误解 的 方便 给 人 ， 也 仍然 是 一 种 痛苦。 还 有 ， 穷 使 
他 在 过 去 成 为 许多 人 不 欢喜 的 人 ， 如 今 是 仍 因 为 穷 无 法 在 生活 上 认 
真 了 。 

看 了 一 会 在 球 上 发 生 兴味 的 年 青 人 的 行为 ， 又 看 了 一 会 以 看 球 
为 乐事 的 旁观 者 陶然 自得 的 种 种 平凡 的 脸 ， 男 子 A 感到 心 上 积 草 的 
烦 累 ， 觉 得 用 他 人 作 榜 样 这 幸福 是 永远 不 能 达到 了 ， 就 一 个 人 回 到 
住处 ， 在 平常 拿 来 写字 用 的 小 桌 边 坐 上 了 。 

因为 不 许 这 心 上 的 东西 扩张 ， 看 一 本 古 子 书 寄托 到 自己 这 颗 无 
没落 的 灵魂 。 


这 些 人 一 吃 了 饭 全 到 玖 处 。 在 玖 同 五 同 玉 面 前 ， 女 生 朱 极其 不 
自然 。 做 人 的 义务 是 这 个 女人 比 其 他 诸 人 为 多 的 。 她 多 知道 了 一 些 
事 ， 就 为 这 些 事情 把 如 量 的 烦恼 得 到 了 。 玖 见 到 朱 的 沉默 ， 只 以 为 
是 心中 有 别 的 事 ， 就 说 : 

“ 朱 小 姐 ， 你 这 样子 像 观音 了 ， 听 说 观音 是 又 和 气 又 忧愁 的 。” 

“我 忧愁 什么 ? 你 小 孩子 说 的 话 不 当 数 。” 

五 会 心 的 笑 ， 似 乎 知道 这 沉默 理由 。 然 而 以 为 朱 只 是 因为 别 一 
个 男子 心 上 有 所 纠纷 轩 了 ， 就 率真 的 问 朱 : 

“是 不 是 为 了 一 个 人 ?” 

朱 作 为 不 曾 听 到 这 话 的 意思 掉头 同 玉 说 话 。 她 说 : 

“ 玉 小 姐 ， 你 看 完 人 心 没有 ?” 

“人 心 那里 会 看 得 完 ?” 玖 是 这 样 的 着 嘴 。 
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“我 是 说 莫泊桑 那 本 小 说 。 

玉 说 :“ 看 得 一 半 了 ， 还 好 。 

“你 看 完了 或 者 会 以 为 更 好 。 但 那 上 面 的 女子 是 太 过 了 。 那 恐 
怕 是 法 国 女 人 。” 

“你 意思 是 中 国 女人 应 当 怎 么 样 ?” 

“中 国 女人 我 并 不 是 说 我 很 懂 。 不 过 中 国 一 般 女 人 是 一 一 ” 

玖 正 把 一 个 木 匣 给 五 玩 ， 木 里 开 时 作 大 声 ， 众 人 全 惊 了 一 下 。 

玖 说 :“ 这 匣子 奇怪 得 很 ， 它 只 差 不 会 说 话 。” 

“小 孩子 , ” 朱 轻 轻 的 说 ， 把 匣子 抢 到 手 上 看 。“ 若 是 会 说 话 ， 
你 会 更 欢喜 它 了 。 

五 说 :“ 会 说 话 ， 它 就 可 以 说 “我 讨厌 你 ， 恨 你 , ”你 不 相信 就 
问 它 。 

女子 朱 脸 上 显 出 可 怜 的 神气 ， 把 匣子 交 给 了 玖 :“ 正 是 ! 有 口 
了 ， 就 聪明 得 很 ， 会 说 许多 话 。 佩 服 极 了 。 好 极 了 。 可 爱 极 了 。” 

女生 玉 望 到 这 说 奇怪 话 的 两 个 人 恶 笑 ， 也 说 道 : 

“ 口 不 是 说 话 的 东西 ， 记 得 到 没有 ?” 

玖 说 :“ 那 是 吃 梨 吃 糖 的 东西 了 。 

另外 三 个 人 听 到 这 话 皆 觉得 好 笑 。 玖 因为 说 到 糖 记 起 了 二 哥 在 
前 天 到 上 海 去 询问 稿件 时 买 回 的 糖 ， 从 床下 箱 中 取出 那个 纸 盒 来 请 
大 家 吃 糖 。 把 糖 拿 到 手 上 最 先 的 是 玉 。 女 生 五 说 道 : 

“ 玉 ， 你 口 为 什么 又 吃 糖 ?” 

玉 不 做 声 ， 把 一 块 灰 色 咖啡 精 掷 到 口中 慢 慢 嚼 着 。 到 后 是 五 也 
照样 把 糖 吃 过 一 块 了 ， 想 第 二 次 再 取 ， 玉 才 忽 然 想 起 一 件 事 的 神 
气 ， 把 五 的 手 拖 住 不 放 ， 说 : 

“我 是 说 你 的 口 不 是 吃 糖 用 的 ， 让 你 吃 过 一 次 ， 还 不 节制 这 分 
外 的 好 处 ， 不 行 的 啊 !1” 

“好 利害 的 嘴 ! 真 会 加 人 ! 但 是 糖 我 还 是 要 吃 。” 

“偏偏 不 许 吃 1” 

于 是 抢 着 ， 各 用 着 女人 任性 的 样子 闹 着 ， 到 后 是 气力 大 一 点 的 
玉 把 装 糖 的 盒子 抢 去 了 ， 站 到 房 之 中 间 ， 无 可 奈何 的 是 五 。 玉 挪 捡 
五 道 : 
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“五 ， 你 的 口 赋 采 了 ， 应 当 赋 闲 ! 

五 不 答 不 上 肾 ， 想 心 上 的 事 样子 ， 轻 轻 的 叹 着 气 。 

玖 却说 :“ 这 里 还 有 一 个 更 好 的 东西 ,” 她 把 抽 层 里 剩 下 的 一 种 
香 糖 给 了 五 。“ 试 试 这 个 ， 吃 过 了 你 满口 会 香 !” 

女孩 玖 并 且 把 这 香 糖 也 分 给 了 站 在 一 旁 微笑 的 朱 ， 朱 摇头 拒绝 
了 ， 用 “不 能 再 吃 ” 作 为 理由 ， 意 思 却 是 “这 糖 只 有 五 一 个 人 有 分 
能 吃 。” 玉 也 拒绝 吃香 糖 ， 说 是 “那个 并 不 是 人 人 有 分 的 东西 。 

五 就 一 人 吃香 糖 ， 神 气 很 自然 ， 说 :“ 我 吃 了 看 你 们 怎么 样 !” 

玖 一 点 不 觉得 这 些 女人 为 什么 说 话 行事 必须 这 样 难于 理解 。 她 
当真 是 一 个 小 孩子 ， 在 这 些 情 形 中 ， 仿 佛 不 能 了 解 这 些 女人 很 快乐 
健康 生活 ， 到 了 二 哥 面前 ， 谈 谈 故事 时 ， 二 哥 因 为 这 话 所 生 的 摇 
动 ， 这 孩子 也 没有 见 到 。 


四 


四 个 人 不 到 一 会 就 走 到 上 课 去 了 ， 与 女孩 玖 同 住 一 房 特 因为 有 
朱 等 来 此 才 走 出 到 外 面 花 转 的 那 女 人 ， 回 到 房 中 ， 看 着 满 地 包 糖 花 
纸 ， 播 摇头 ， 就 拿 起 一 册 放 到 女孩 玖 写字 桌 上 男子 A 所 作 的 XX 小 
说 来 看 。 她 很 懂 这 些 女子 同 玖 能 要 好 的 原因 ， 她 虽 与 殉 同 房 ， 却 反 
而 没有 什么 话说 了 。 

这 人 是 数学 系 二 年 级 学 生 。 一 个 看 来 也 不 讨厌 也 不 使 人 特别 欢 
喜 的 女子 。 年 纪 是 二 十 一 岁 。 看 样子 是 规矩 中 人 。 男 子 A 间或 来 女 
孩 玖 房 中 时 ， 这 女人 总 是 很 少 说话 ， 沉 默 的 坐 在 自己 位 子 上 ， 看 看 
书 , 或 假装 看 书 ， 听 玖 同 她 二 哥 说 话 ， 男 子 A 一 点 也 不 会 想到 这 是 
一 个 了 不 起 的 女人 。 

这 女人 这 时 看 了 两 页 书 ， 心 中 仿佛 非常 烦 乱 ， 不 能 自持 ， 放 下 
书 ， 伏 在 自己 的 字 桌 上 来 写 信 了 。 到 听 打 下 堂 钟 为 止 ， 把 信 写 成 
了 ， 又 把 信 藏 到 衣 箱 里 去 。 

到 了 晚上 。 男 子 A 同 玖 把 饭 吃 过 后 。 

“ 殉 ， 你 认得 这 是 谁 写 的 字 ?” 

男子 A 把 一 个 信封 给 玖 看 。 女 孩 玖 看 了 一 会 ， 就 播 头 。“ 认 不 
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出 ， 又 好 像 是 熟人 的 笔 ， 非 常熟 ， 就 说 不 分 明 是 谁 。 

“你 看 是 像 朱 的 ?” 

“不 ， 朱 的 字体 很 写 得 长 ， 我 看 得 出 。 

“ 像 不 像 玉 的 ?” 

“也 不 像 ,” 

“ 像 五 的 ?” 

“更 加 不 像 。” 玖 肯定 的 回答 了 她 哥哥 的 询问 ， 又 把 那 信封 拿 到 
手 上 反复 的 看 , “二 哥 ， 为 什么 得 这 个 信 ? 写 些 什么 话 ， 让 我 看 看 
好 不 好 。” 

“不 送 你 看 。 这 奇怪 极 了 ! 上 一 次 我 接 到 了 一 封 也 是 很 怪 的 信 ， 
里 面 只 说 一 句 话 ， 说 得 很 怪 ， 在 一 张 纸 上 写 上 : “你 真是 有 幸福 的 
人 1!” 我 先 以 为 是 一 些 学 生 做 的 事 ， 很 平常 ， 把 它 扯 了 。 今天 又 得 
一 个 信 , 字迹 似乎 同 前 次 的 一 样 ， 写 的 话 是 女人 口气 ， 你 说 怪 
不 怪 。” 

“ 写 些 什 么 ?” 

“ 写 得 很 可 笑 。 但 这 个 人 我 觉得 是 很 可 怜 的 。 这 人 以 为 我 当真 
是 有 幸福 的 人 ， 并 引 了 我 写 在 X X X X 上 的 两 句 诗 。 一 定 是 女人 ， 
信 上 就 是 不 说 是 女人 ， 也 可 以 看 得 出 是 一 个 女子 的 口吻 。 

“也 许 是 男 学 生 胡 阐 ， 开 这 样 玩笑 。” 

“上 面 又 并 不 是 玩笑 ， 我 猜想 是 ……” 

“我 看 朱 一 一 ” 

“可 是 你 说 不 是 朱 的 字 。 并 且 我 决定 也 不 是 朱 写 的 ， 因 为 语气 
近 于 同 我 并 不 很 熟 的 一 个 人 。” 

女孩 玖 在 心中 揣 想 一 切 同 学 ， 想 了 半天 ， 想 到 另外 一 些 事 了 。 
到 后 忽然 说 道 : 

“二 哥 ,， 你 实在 是 有 幸福 的 人 ， 别 人 说 得 不 错 !1” 

女孩 玖 的 笑话 ， 使 男子 A 沉默 了 许久 。 

晚上 到 后 落 细 雨 了 ， 男 子 A 把 玖 送 回 宿舍 ， 过 玉 五 房 中 说 了 一 
会 话 ， 吃 糖 ， 说 女人 在 新 的 世纪 里 应 当 如 何 多 明白 认识 自己 那 一 类 
话 ， 雨 大 了 ， 借 伞 回 去 ， 说 是 不 必 送 回 ， 明 天 自己 来 取 ， 那 是 女生 
五 的 话 。 
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女孩 玖 回 到 自己 房 里 去 时 ， 见 到 同 宿舍 的 同学 女人 正 把 脸 伏 在 
枕 上 ， 像 是 在 鳞 。 

“什么 事 ? 人 是 不 很 愉快 么 ?” 

这 女人 见 到 女孩 玖 问 她 ， 就 摇头 ， 上 且 作 苦笑 ， 稍 过 一 阵 ， 就 聊 
以 排 遗 的 样子 唱 起 上 一 天 所 学 的 一 支 洗衣 人 歌 来 了 。 

同样 的 是 这 冬天 晚上 细 雨 徘 微 里 ， 被 饭馆 主人 用 懒惰 的 一 种 原 
因 打 了 一 拳 又 踢 了 一 脚 的 送 饭 江北 小 孩 ， 拭 着 眼泪 提 了 人 饭 篮 正 从 广 
坪 走 到 女生 宿舍 楼 下 ， 很 寂寞 的 捡拾 女生 们 把 饭 吃 过 放 到 楼 梯 下 的 
碗 若 ， 把 碗 碟 相 磅 发 大 声音 。 为 女生 服务 的 妇 人 ， 以 为 是 狗 来 了 ， 
开 了 门 就 想 把 手 上 的 木 樟 掷 去 ， 见 到 是 送 饭 孩 子 ， 就 说 ， 

“多 福 ， 我 差 一 点 把 你 当 狗 打 了 。” 

孩子 什么 也 不 说 ,不 管 当 狗 当 人 ， 只 望 到 栏 干 上 一 顶 红 纸 做 成 
的 高 帽子 出 神 ， 因 为 这 帽子 是 在 日 里 学 校 比 球 时 学 生 们 戴 到 头 上 的 
东西 ， 这 时 却 戴 到 上 楼 梯 的 栏 干 的 木头 上 了 。 


第 六 章 


女孩 玖 在 男子 A 的 房 中 低 低 的 洪江。 男子 A 一 脸 是 血 ， 静 静 的 
身 在 床上 。 满 地 是 血 染 。 桌 上 一 条 用 为 擦 手 的 毛巾 ， 也 全 染 成 红 
色 了 。 

窗外 落雪 了 ， 小 鹅毛 片 样子 正在 落 ， 从 窗 上 望 去 ， 望 得 见 两 个 
相合 的 红色 屋顶 ， 上 面 匀 人 勾 的 铺 着 薄 雪 ， 把 屋顶 渐渐 的 变 成 了 白色 。 

房 中 还 无 火炉 ， 故 清冷 异常 。 男 子 A 是 从 早上 流 过 许多 鼻血 以 
后 还 不 曾 起 过 床 的 。 

“ 殉 ， 什么 时 候 了 ?” 男 子 A 幽幽 的 涩 塞 的 声音 问 ， 见 女孩 玖 不 
作 声 ， 就 叹气 ， 说 , “什么 这 样子 ”我 不 是 说 过 我 们 应 当 好 好 的 活 
下 来 么 ?” 

玖 用 那 因 为 流泪 已 略 显 得 红肿 的 眼睛 望 到 男子 A， 男 子 A 就 又 
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“怎么 这 样子 ? 眼睛 又 肿 了 ! 别人 笑 你 ! 二 哥 这 点 点 血 是 不 会 
死 的 。 纵 要 死 ， 也 不 是 名 的 事 。 我 算是 尽 过 我 的 本 分 了 ， 天 使 我 到 
这 种 情形 ， 应 当 想 想 器 以 外 的 法 子 ! 前 几 天 不 是 同 二 哥 说 到 要 做 男 
性 的 女子 么 ”如今 是 时 候 了 。 如 今 还 是 应 当 努 力 ， 壁 如 二 哥 , 不 工 
作 ， 怎 么 办 ? 工作 结果 虽 仍 然 像 这 样子 ， 没 办 法 了 就 流 点 血 ， 但 是 
我 们 总 算 活 过 一 段 了 。” 

女孩 玖 仍然 不 做 声 ， 不 各 了 ， 坐 到 平时 二 哥 做 事 处 桌 边 ， 只 痴 
阁 的 望 到 窗外 的 飞 雪 ， 为 男子 A 的 病 心中 难过 ， 热 的 泪 还 是 沿 了 脸 
上 流下 ， 沉 到 前 襟 。 直 到 男子 A 想 把 身体 竖 起 ， 恐 怕 又 得 流血 了 ， 
才 很 轻 的 说 :“ 你 不 要 起 来 ， 再 摇动 是 不 行 的 !” 

男子 A 就 仍然 身 下 了 ， 问 :“ 雪 还 在 落 么 ?” 

“落得 很 大 。” 

“你 穿 这 点 点 衣 ， 冷 不 冷 呢 ?” 

“很 好 过 。” 

“很 好 过 ， 可 是 不 许 为 我 这 件 事 器 注 !1” 

女孩 玖 就 把 脸 背 了 男子 A:“ 这 样 流 ， 怎 么 办 ?” 

“我 这 点 血 训 不要紧， 你 不 能 随便 哭 ! 你 这 时 节 没 有 在 你 二 哥 
面前 流泪 的 权利 ， 因 为 你 知道 我 病 。 你 自己 转 到 宿舍 去 看 看 书 好 
了 ， 你 或 者 就 坐 到 这 里 看 书 。 我 明天 一 好 就 又 可 以 写 更 好 的 文章 
了 。 我 记 到 每 一 个 集 子 我 总 有 一 篇 文章 是 流 过 鼻血 以 后 写成 的 。 流 
过 血 一 次 ,我 就 又 有 精神 了 ,或 者 明天 ， 或 者 后 天 ， 一定 可 好 。 他 
们 既然 说 文章 要 篇 数 多 ， 才 能 照 得 行 市 算 钱 ， 我 就 写 许多 短篇 出 
来 ， 同 他 们 再 做 一 次 生意 ， 让 这 些 人 刻薄 一 次 。 有 了 钱 ， 我 们 可 以 
办 一 个 炉子 ， 买 点 药 ， 把 你 衣服 赎 出 当铺 ， 还 了 这 里 伙食 账 ， 病 也 
不 怕 了 。” 

“但 是 这 时 节 怎 么 办 ? 我 想 可 以 到 上 海 去 向 蒙 小 姐 借 一 点 钱 来 ， 
你 还 是 到 医院 去 。 

“医院 有 什么 用 处 ? 我 这 样子 你 以 为 我 可 以 坐 三 十 分 钟 汽 
车 公 ?” 

“请 江 边 的 医院 医生 来 也 好 。” 

“ 莫 做 这 果 事 情 。 医 生 这 东西 不 是 为 我 们 这 种 人 预备 的 ! 你 让 
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我 静 静 的 躺 一 天 ， 不 要 为 我 担心 ， 你 要 玩 就 同 五 她 们 玩 去 ， 你 昨天 
不 是 说 朱 要 你 到 她 那里 去 吃 从 家 乡 带 来 的 菜 么 ”仍然 还 是 去 好 。” 

“ 那 就 在 这 里 看 书 。 把 我 告 你 那 本 书 念 过 再 玩 ， 你 应 当 照 到 我 
说 的 话 ， 书 念 完了 做 点 记录 ， 你 不 能 又 借故 不 做 。 

“我 不 欢喜 那 书 。 我 现在 来 为 妈 写 信 好 了 。 

“好 ， 就 写 信 也 好 ， 只 不 许 哭 。 你 要 校 役 把 地 下 血 点 洗 去 ， 把 
手巾 也 搓洗 一 下 ， 这 时 不 流 了 ， 我 自己 很 明白 。 

女孩 玖 就 走 到 门 边 去 叫 了 两 声 用 人 ， 返 身 到 桌 边 预备 写 信 。 男 
子 A 又 嘱 啦 : 

“不 许 说 身体 不 好 ， 不 许 说 又 流 了 血 ， 应 当 说 一 切 很 好 ， 知 
道 么 1” 

女孩 玖 点 头 ， 把 一 张 信 纸 开始 写 着 “近来 我 同 二 哥 身 体 很 
好 ……” 一 面 把 不 能 制止 的 眼泪 滴 到 纸 上 。 过 了 一 会 男子 A 问 : 
“好 了 么 ?” 女 孩 玖 说 :“ 好 了 ， 你 不 要 看 ， 我 念 给 你 听 。 她 就 对 那 
仅仅 写 过 一 句 话 的 一 张 信 纸 ， 读 着 许多 使 男子 A 听 来 愉快 的 话 。 


在 扁 脸 教授 的 房 中 ， 照 料 宿舍 的 长 头 校 役 正 把 白 铁 壶 中 的 沸水 
倒 进 热水瓶 。 

扁 脸 汉子 说 : 

“A 先生 在 住处 么 ?” 

“在 。” 

Ra 

， 你 家 ,他 病 了 ， 从 鼻孔 中 流血 , 今天 扑 不 起 来 了 ， 

ys : 

哈 ， 有 这 会 事 ? 怎么 不 请 医生 看 ?” 

“今天 是 礼拜 ， 校 医 到 上 海 去 了 。 

“ 病 了 没有 人 来 看 他 吗 ?” 

“就 是 那个 小 姐 ， 他 的 妹妹 吧 ， 你 家 。 
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“ 别 的 传染 病 ?” 

“不 是 ， 是 老病 。 

“鼻子 破 了 吃 三 个 蜗牛 会 好 。” 

校 役 把 水 瓶 灌 满 了 ， 所 以 不 说 蜗牛 应 当 如 何 吃 ， 只 说 “先生 还 
要 水 不 要 水 ?” 扁 脸 教 授 于 是 仍然 说 “把 蜗牛 三 个 斋 汁 生 吃 ， 治 百 
病 。” 校 役 出 门 不 入 ， 这 教授 就 到 男子 A 的 房 中 了 ， 最 先 就 问 血 是 
不 是 还 在 流 ， 还 不 让 男子 A 抽出 回答 的 机 会 ， 就 又 把 蜗牛 的 方法 告 
给 了 男子 A， 一 种 天 真 的 热情 见 出 这 人 的 肝胆 。 男 子 A 倦 合 不 能 支 
持 ， 卧 到 床上 ， 不 作 声 ， 然 而 点 头 ， 意 思 表 示 感 谢 也 表示 一 切 领教 
了 ， 对 于 这 方法 将 来 是 总 得 试 试 ， 就 因为 这 丹 方 新 奇 ， 说 来 也 很 
动听 。 

扁 脸 教授 在 房 中 各 处 望 了 一 会 :“A 先生 ， 人 病 了 ， 寂 寞 不 
寂寞 ?” 

男子 A 说 :“ 并 不 寂 宽 。” 男 子 A 这 意思 是 “ 纵 寂寞 也 是 当 
然 。” 但 扁 脸 教授 却 以 为 这 样 话 极 中 肯 了 ， 他 得 到 一 个 方便 把 一 个 
女人 的 名 姓 提 出 了 ， 他 问 男子 A， 有 学 生来 看 过 没有 。 

告 他 没有 谁 了 ， 就 又 露出 不 大 相信 得 过 的 伟人 神气 ，“ 我 好 像 
听 到 X X X 在 你 房 中 说 话 , ”这样 说 时 且 悖 悖 的 笑 ， 把 一 个 俗 物 的 
脸 更 夸张 的 摆 在 A 眼前 。 

男子 A 望 到 扁 脸 教授 ， 心 里 想 : “你 这 果子 ， 赁 什么 理由 总 得 
来 我 这 里 谈 一 个 与 我 毫 无 关系 的 女人 ?” 可 是 男子 A 也 并 没有 说 出 
” 口 来 ， 沉 默 的 态度 倒 给 了 扁 脸 教授 一 种 同样 的 领会 ， 以 为 男子 A 同 
自己 一 样 对 于 X X X 这 个 名 字 也 能 悦耳 适 心 ， 故 第 二 次 这 女人 名 字 
提出 时 ， 且 附 以 由 自己 感觉 到 的 猜想 ， 说 是 “有 人 造谣 言说 X X X 
同 你 很 好 ”这 样 荒 雇 绝伦 的 话 ， 男 子 A 分 分 明明 看 得 出 这 谣言 就 只 
是 这 俗 物 的 谣言 ， 所 以 说 : 

“既然 有 了 谣言 ， 将 来 或 者 就 特意 来 把 这 谣言 证 实 一 下 ， 也 是 
很 有 趣味 的 事 。” 

“可 是 我 不 相信 ， 因 为 这 属于 不 可 能 。” 

“你 怎么 不 相信 ? 是 可 能 的 。” 男 子 A 看 不 过 这 人 的 样子 ， 所 以 
故意 说 出 这 话 来 窒 这 扁 脸 教 授 ,， “本 来 是 谣言 ， 但 我 这 人 的 趣味 是 
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不 避 谣 言 ， 却 常常 把 生活 跌 到 谣言 里 去 ， 以 为 这 至 少 也 可 以 使 一 些 
造谣 的 人 又 开心 又 不 舒服 。” 

“你 这 个 人 这 样 可 真 不 得 了 ， 太 浪漫 了 1!1” 

“本 来 不 浪漫 1” 

“但 是 谣言 算 不 得 什么 ,我 们 生存 有 一 个 更 大 目的 ， 不 是 与 谣 
言 这 东西 反抗 的 。 你 这 样 一 来 不 是 太 浪漫 了 么 ?” 

“本 来 是 严肃 的 ! ”男子 A 几乎 是 在 喀 了 ， 因 为 很 奇怪 某 一 种 人 
耳 条 对 于 言语 的 解释 特别 。 

但 扁 脸 和 还 是 说 教授 样子 以 为 不 能 浪漫 。“ 太 浪漫 了 就 要 病 ， 
我 听 说 ， 你 流 了 许多 血 ， 可 了 不 得 。” 

男子 A 忽然 又 觉得 同 这 种 人 说 话 为 无 聊 了 ， 就 把 脸 掉 到 为 一 面 
去 ， 对 墙 装 睡 。 

扁 脸 教授 似乎 为 怜 恤 天 才 的 原因 ， 叹 息 了 两 声 ， 轻 轻 把 门 带 上 
走 去 了 ,男子 A 想到 这 俗 物 又 单纯 又 狐 独 的 心事 ， 岁 笑 丝 非 。 可 是 
想不到 是 这 人 回 到 他 自己 房 里 时 ， 就 告 给 校本 即刻 应 当 为 A 教授 找 
寻 蜗 牛 的 话 。 他 似乎 想 从 这 些 事情 上 尽 一 个 朋友 的 义务 ， 使 男子 很 
明白 X X X 是 有 了 一 个 爱人 ， 而 这 爱人 自己 虽 间或 是 造 点 谣言 ， 是 
不 许 谣 言 从 男 外 口中 发 生 ， 也 不 许 谁 证 实 这 谣言 的 。 男 人 A 在 流血 
误 惫 中 静 静 的 体会 到 面前 活路 的 一 切 人 行为 心情 ,但 在 男 一 空间 的 
人 事 男子 A 完全 没有 猜 中 。 


女孩 玖 到 了 自己 宿舍 ， 一 双 美 丽 的 眼睛 显得 略 肿 。 对 于 玖 的 注 
意 ， 是 近 于 与 玖 同房 女人 的 义务 ， 已 经 有 许多 日 子 了 。 那 女人 每 见 
到 女孩 玖 一 时 非常 天 真 的 笑 闲 ， 一 时 又 很 可 怜 的 样子 坐 到 自己 座位 
上 ， 半 天 不 做 事 ， 总 觉得 有 一 点 不 安 。 本 来 不 欢喜 同 其 他 女人 说 话 
的 性 格 ， 在 与 同房 的 女孩 玖 是 应 当 把 脾气 稍稍 改正 了 一 点 的 。 但 因 
为 女孩 玖 还 是 另外 一 个 人 的 妹子 ， 那 女人 ， 为 了 一 种 隐匿 在 心中 深 
处 的 罪孽 ， 虽 同 在 一 个 房间 住 下 ， 同 玖 也 不 能 说 多 少 话语 了 。 

这 时 这 女人 见 到 玖 眼睛 是 器 过 的 眼睛 ， 就 在 心 上 猜 想 这 红肿 
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因缘 。 

另 一 个 女子 来 邀 玖 到 X X X 去 开 X X 会 ， 本 来 是 先 两 天 答应 了 
的 期 约 ， 现 女孩 玖 却说 不 愿意 同 去 ， 因 为 身体 不 好 。 那 来 邀 玖 的 女 
人 走 了 ， 同 房 的 女人 得 了 说 话 的 机 会 ,“ 是 不 是 有 病 。 

玖 不 做 声 ， 想 了 一 会 。 到 后 才 说 : 

“我 哥哥 鼻子 坏 了 ， 血 流 了 许多 。 

同房 女人 听 到 这 个 话 ， 脸 色白 了 一 点 ， 好 像 是 这 鼻血 同 女孩 玖 
的 眼睛 ， 丝 由 于 自己 所 作 荒 唐 事 所 成 ,神气 很 不 安定 ， 到 后 破 了 
例 , 一 个 人 披 了 大 衣 ， 走 到 江 边 去 了 。 玩 了 一 点 钟 才 回 来 , 全身 是 
雪 ， 回 来 时 ， 见 玖 同 朱 正 把 头 聚 在 一 处 念书 ， 心 中 若 有 所 失 ， 第 二 
次 复 又 离开 宿舍 到 图 书馆 去 。 看 了 一 些 宗 教 神学 的 书籍 ， 一 些 在 图 
书馆 看 杂志 的 男子 同学 ， 皆 估计 这 女人 是 一 个 努力 读书 的 好 女子 ， 
她 自己 则 一 点 不 曾 注意 到 书 上 的 文字 内 容 指示 的 是 些 什么 东西 。 

到 晚上 ， 因 为 玖 的 原因 ， 朱 同 玖 曾 到 过 男子 A 房 中 坐 了 一 
晚 来 雪 更 大 了 。 然 而 天 气 转 比 白天 上 暖和 了 许多 ， 所 以 到 病人 处 谈 了 
一 会 以 后 ， 朱 仍然 伴 女孩 玖 回 宿 舍 ， 两 个 人 毫 无 顾忌 的 谈 到 男子 A 
的 病 中 情形 。 年 青 的 玖 ， 忽 然 说 到 他 二 哥 接 到 的 信 那 件 事 了 ， 她 
说 :“ 不 知 是 谁 ， 写 这 样 信 给 哥哥 。” 

朱 说 :“ 那 容易 明白 之 至 ， 决 对 是 远 在 天 边 ， 近 在 眼前 。” 朱 的 
意思 指 的 是 玉 同 五 。 

女孩 玖 播 头 否认 :“ 不 是 的 ， 决 不 是 。 

朱 说 :“ 这 人 倒 聪 明 ! 是 应 当 明 白 的 了 ! 人 家 那样 热情 ， 


女孩 玖 好 像 想起 了 一 个 人 ， 把 话 贫 开 了 ， 她 说 :“ 落 雪 了 ， 朱 小 
姐 ， 我 们 做 罗汉 ， 罗 汉 是 不 要 热情 的 。 

朱 说 :“ 若 是 要 融 ， 还 是 缺 不 了 热 。 

“ 融 了 就 完了 ， 有 什么 用 处 ?” 

“你 只 晓得 雪 。” 

“难道 你 说 的 不 是 雪 吗 ?” 

朱 点 头 复 摇头 :“ 玖 ,今夜 雪 太 大 了 ,我 不 去 了 ， 好 不 好 ?” 

“好 极 了 ,我 们 明天 可 以 在 坪 里 堆 一 个 大 雪人 ， 每 天 可 以 
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见 到 。” 

与 玖 同房 的 那 女 人 又 想 披 了 大 衣 有 出 去 的 样子 ， 为 朱 见 到 了 。 
“这 时 还 有 事 么 ?” 对 于 朱 这 样 询问 只 用 一 个 使 人 不 愉快 的 播 头 作 回 
答 。 这 女人 走 到 另外 一 个 宿舍 去 ， 一 直到 熄灯 时 才 回 来 ， 回 来 时 衣 
也 不 脱 ， 就 把 被 盖 搭 到 身上 睡 了 。 这 是 同 谁 在 拌 气 ， 做 这 样 任性 的 
事情 ， 女 孩 玖 同 女生 朱 虽 同 在 一 个 房间 ， 完 全 没有 明月 ， 就 是 这 女 
人 自己 ， 也 仿佛 是 说 不 分 明 的 。 


四 


一 夜 的 雪 把 世界 全 变 了 。 这 雪 真 似乎 是 特 给 了 许多 人 堆 雪 偶像 
的 方便 而 落 ， 到 第 二 天 早上 , 平地 已 有 雪 六 寸 厚 了 ， 天 人 色 还 星 暗 不 
明 ， 有 要 把 雪 再 添 六 十 的 神气 。 酿 雪 天 照例 无 风 ， 天 空 全 是 厚 的 灰 
色 云 ， 落 了 雪 地 气 特 觉 上 暖和 多 了 。 从 上 海 开 来 的 八 点 钟 火 车 到 站 
时 ， 三 等 车 中 仍然 是 一 些 脐 脏 的 春 人 同一 些 兵士 下 车 。 惟 人 各 以 其 
方向 ， 到 了 站 ， 把 车 票 递 给 一 个 查 票 员 后 ， 就 把 肩 膊 缩 拢 ， 从 积 雪 
的 小 路 上 走 去 了 。 兵 士 们 穿 起 庞大 腾 肿 与 身体 不 相称 的 军服 ， 用 大 
的 竹 杠 ， 抬 取 由 火车 运 来 的 军 米 ， 吵 吵闹 闹 的 在 雪 中 走 着 。 穷 学 生 
也 夹杂 到 这 些 人 中 ， 穿 薄 薄 的 夹 衫 ， 飘 飘然 如 学 道 之 士 ， 从 上 海 赶 
回 学 校 。 

二 等 车 只 有 三 个 体面 人 ， 穿 厚 而 柔软 的 皮 袍 ， 外 加 毛 呢 大 後 ， 
挟 大 皮包 ， 从 家 中 吃 了 白木 耳 之 类 清 补 的 早点 ， 赶 到 学 校 来 上 课 。 
这 些 上 等 人 下 车 了 ， 一 群 车 夫 皆 围 拢 来 找 生 意 。 

教授 之 一 是 哲学 家 ， 对 雪 生 了 诗意 ， 于 是 说 : “好 雪 呵 ! 好 雪 
呵 ! 自然 之 神秘 美丽 使 人 赞美 佩服 1” 

男 一 教 中国 诗 的 就 吟 柳 子 厚 “ 千 山 鸟 飞 绝 ” 的 五 绝 诗 。 

又 另 一 经 济 学 教授 ， 就 提议 踏 雪 走 去 ， 以 为 一 面 是 欣赏 美景 ， 
一 面 也 实行 平民 生活 。 

虽 车 夫 如 何 谦卑 客气 的 请 坐 上 去 ， 说 是 雪 深 路 滑 很 不 好 走 ， 终 
于 没有 坐车 ， 三 个 体面 人 就 在 一 切 穷人 蠢 人 所 走 的 雪 路 上 走 去 了 。 

因为 好 雪 ， 雪 的 美 ， 给 了 许多 人 以 新 鲜 的 喜悦 ， 壮 观 的 感动 。 
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守 在 车 站 边 以 为 星期 一 生意 一 定 不 坏 的 车 夫 ， 完 全 失败 了 ， 无 一 个 
人 坐车 ， 大 家 皆 失 望 得 很 ， 火 车 且 即 刻 又 开 回 上 海 去 了 ， 就 觉得 非 
常 寂寞 ， 相 对 无 聊 的 笑 ， 且 互相 用 一 种 下 等 人 的 野 话 嘲 让 。 

雪 一 落 ， 于 是 各 处 缘 有 雪 的 偶像 产生 了 。 在 车 站 边 小 屋子 中 住 
下 的 路 工 ， 把 大 的 铁 铲 铲 取 站 上 路 轨 旁 的 积 雪 ， 在 车 站 旁 堆 起 大 雪 
人 来 了 。 学 校外 小 馆子 送 饭 小 孩子 ， 把 路 上 的 雪 扫 除 的 结果 ， 也 在 
饭馆 前 堆 起 雪人 来 了 。 军 营 中 兵士 ， 把 营 部 操 坪 的 雪 锌 成 一 堆 ， 也 
砌 成 一 个 雪人 了 。X X 学 校 的 广 坪 ， 则 有 了 三 个 白雪 作成 的 偶像 。 
学 校 中 雪人 也 比 其 他 地 方 的 稍稍 不 同 ， 就 是 纵然 这 东西 不 过 积 雪 所 
成 ， 全 身 的 装束 也 伍 然 体面 许多 。 学 校 的 雪 的 偶像 ， 在 坪 中 三 个 以 
外 ， 又 有 几 个 为 女生 作成 的 ， 女 生 宿舍 附近 的 园 里 ， 女 生 五 同 女孩 
玖 等 一 共 七 个 女人 就 合作 堆 了 一 个 极 美观 的 雪 像 。 五 同 朱 用 刀 削 刮 
雪人 衣服 同 户 部 ， 站 在 一 旁 袖手旁观 的 玉 却 这 样 长 那样 短 的 指挥 。 
把 雪人 作成 就 以 后 ， 因 为 没有 了 眼睛， 不 活泼 ， 女 孩 玖 就 回 到 自己 房 
中 找 出 了 两 粒 黑色 圆 纽 扣 ， 陷 到 那 雪 人 的 眼眶 里 去 。 

雪人 精神 极 了 ， 大 家 皆 拍 手 笑 ， 且 邀约 站 成 一 字 ， 排 排 向 雪人 
行礼 。 站 在 一 旁 的 玉 ， 看 了 雪人 一 会 ， 却 故意 装 成 惊讶 的 样子 ， 同 
女孩 玖 说 话 。 

“ 玖 小 姐 ， 怎 么 把 扣子 放 到 眼睛 里 去 ? 应当 换 一 种 东西 才 对 。” 

只 有 扣子 像 眼睛 !” 女 生 甲 说 。 

“还 有 更 像 眼睛 的 东西 。 

女孩 玖 就 说 :“ 玉 小 姐 ， 你 说 换 什 么 ?” 

“ 换 糖 好 一 点 。 

“ 糖 要 融 。 女生 乙 说 。 

“难道 雪 就 不 融 么 ?眼睛 应 当 是 柔软 的 ， 是 甜 的 ， 不 应 当 像 纽 
扣 那 样子 无 味 木 强 ， 明 白 我 的 意思 了 人 么 ?” 

玖 是 对 于 玉 的 奇 巧 提议 完全 赞同 的 ， 正 想 当 真 去 取 糖 ， 五 却 
说 道 : 

“ 玖 小 姐 不 要 听 诗 人 的 话 ! 诗人 只 会 口上 赞美 同 铺张 ， 总 是 不 
动手 a 你 要 甜 眼睛 你 自己 去 要 ， 怎 么 指挥 玖 ?” 

玉 说 :“ 玖 小 姐 ， 你 还 是 去 取 糖 来 ， 莫 听 她 的 话 。” 
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女孩 玖 当真 就 跑 上 楼 去 了 ， 取 来 了 糖 ， 很 有 兴味 的 把 那 两 粒 纽 
扣 挖 出 ， 除 了 振 两 粒 糖 到 雪人 眼眶 内 里 ， 其 余 还 给 大 家 吃 。 女 孩 玖 
完全 是 个 小 孩子 ， 见 雪人 已 成 就 ， 欢 喜 极 了 ， 就 把 糖分 给 众人 ， 说 : 

“你 们 大 家 吃 眼 睛 吧 ， 味 道 不 坏 !” 

虽然 禁止 过 玖 取 糖 的 女生 五 ， 见 到 糖 ， 也 仍然 不 反对 放 到 口 
中 了 。 

大 家 笑 着 吃 糖 时 ， 与 女孩 玖 同 宿舍 的 那 女 人 ， 正 独自 在 楼 上 晒 
台 间 看 到 下 面 。 


五 


望 到 屋顶 斜面 一 片 白 ， 男 子 A 心情 拘 挛 着 ， 为 这 上 胺 目的 东西 所 
摇摆 ， 想 出 去 看 雪 。 加 了 一 件 夹 衣 , 戴 了 帽子 刚 要 想 出 宿舍 下 楼 
梯 ， 扁 脸 教授 却 从 后 面 妃 来 ， 很 亲 兴 的 把 手 搭 到 男子 A 肩 上 。 

“ 老 A 你 这 血 我 晓得 不 要 紧 ， 鼻 血 不 是 病 。 看 雪 去 么 ? 我 两 人 
去 看 。 外 面 坪 里 好 极 了 。 文 学 大 家 应 当 不 缺少 赏 雪 雅 兴 。 应 当 有 
诗 。 听 人 说 有 学 生 在 造 偶像 。 

男子 A 站 在 楼 梯 边 却 不 动 了 。 

“我 不 是 这 些 人 的 偶像 ， 我 何必 下 楼 去 。” 心 这 样 打量 时 就 停顿 
在 楼 口 边 了 。 

“怎么 ? 不 是 预备 要 下 去 看 看 么 ?” 

“我 还 有 事情 ,” 男 子 A 就 回头 走 ， 一 面 说 ，“ 我 不 想 去 看 侦 
像 ,” 一 面 返回 自己 房 中 ， 嘻 的 把 门 关上 ， 下 锁 了 。 

这 忆 脸 教授 就 一 个 人 下 了 楼 梯 ， 口 中 吹 哨子 唱歌 ， 毫 不 以 男子 
A 行为 觉得 奇异 。 他 走 到 学 生 们 所 堆砌 的 一 个 雪人 面前 时 ， 看 到 有 
学 生 用 雪 砌 成 的 皮 匠 两 个 大 字 ， 就 纵 声 的 笑 ， 以 为 这 雪人 不 是 一 个 
皮 匠 ， 简 直 是 一 个 教授 ， 因 为 肌肤 轮廓 缘 是 一 个 上 等 人 模型 。 可 是 
完全 想不到 堆砌 偶像 这 些 人 ， 也 完全 是 把 一 个 日 常 所 见 到 的 上 等 人 
作为 偶像 胚 子 的 ， 但 略 有 嘲弄 的 意思 ， 却 把 一 个 社会 上 极 下 等 的 不 
尊贵 的 名 义 给 了 这 偶像 了 。 

在 大 的 雪 偶 像 前 面 ， 用 着 佩服 的 神气 ， 对 这 东西 加 以 敬 异 的 ， 
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很 有 一 些 人 。 这 些 人 ， 就 是 所 谓 生 命 力 外 溢 时 时 不 能 制止 自己 的 胡 
凉 ， 成 天 踢 踢 球 或 说 点 笑话 就 可 过 日 子 的 大 学 生 了 。 男 外 也 还 有 人 
在 心 上 想 着 “过 三 天 我 看 你 还 能 如 何 伟大 ”的 不 平 神气 ， 对 这 三 个 
雪人 看 望 的 。 还 有 人 抱 了 “太阳 一 出 雪 就 消融 ”的 乐观 与 悲观 心 
情 ， 所 谓 今 古 君子 之 流 ， 在 那里 步 章太炎 原 韵 ,或 仿 十 四 行 体 ， 做 
咏 偶 像 诗 的 。 但 是 机 会 使 各 处 雪人 到 了 下 午 丝 更 夸张 的 把 身体 放 
大 ， 因 为 天 上 的 雪 又 在 落 了 。 

男子 A 第 二 次 鼻血 是 在 吃 午饭 的 时 候 。 这 时 外 面 雪 正 大 ， 大 广 
坪 里 还 有 许多 的 年 青 人 堆 雪 人 玩 ， 互 相 在 雪 中 追 逐 ， 捏 雪 团 对 掷 ， 
使 送 饭 的 小 孩子 发 生 大 的 兴味 ， 忘 记 了 篮 里 汤 菜 已 经 冰冷 。 

因为 出 血 ， 正 在 一 旁 吃 饭 一 旁 说 到 女生 堆 雪 人 故事 的 女孩 玖 着 
了 忙 ， 把 碗 放下 了 。 她 照 到 她 二 哥 说 的 话 到 楼 下 去 取 雪 来 止血 ， 把 
雪 用 盆 装 来 了 ,男子 A 的 血便 滴 在 这 白雪 中 。 一 面 把 雪 甫 到 具 部 同 
头 部 ， 一 面 躺 到 床上 去 ， 被 上 也 全 是 血 污 了 。 女 孩 玖 不 知 所 措 的 在 
房 中 各 处 转 。 

“ 殉 , 不要紧 。 你 吃饭 吧 。 冷 了 是 不 行 的 1” 

女孩 玖 没有 做 声 ， 摇 摇头 。 

“你 吃饭 ， 听 我 的 话 ! 不 听 二 哥 的 话 我 可 要 生气 了 。 我 们 不 能 
同时 有 病 ， 还 不 明白 么 ?” 

女孩 玖 又 点 点 头 ， 刚 把 碗 拿 到 手 上 ， 见 到 血 把 男子 A 手 染 红 
了 ， 勾 放下 碗 来 照料 男子 A。 

“不 要 你 管 ,不 要 你 管 ， 自己 吃饭 ! 你 不 吃饭 我 当真 要 生 
气 了 1!1” 

女孩 玖 仍然 拿 了 硫 ， 背 了 男子 A， 装 作 吃 饭 的 姿势 ， 大 的 泪 落 
在 碗 里 ， 到 后 把 一 个 为 母亲 赠 作 十 六 岁 生日 的 碗 ， 掉 在 地 板 上 打 
碎 了 。 

男子 A 不 再 说 话 ， 因 为 两 面 鼻 孔 皆 堵塞 了 棉花 ， 血 仍然 在 鼻腔 
里 涌 ， 到 后 是 从 口中 喷 出 血 来 了 ， 血 喷 到 面前 盆 里 ， 所 有 一 盆 白 雪 
皆 成 了 红色 。 
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一 
Ea 


下 午 三 点 在 X X 小 医院 里 住 下 的 男子 A， 躺 到 床上 毫 无 生气 。 
女孩 玖 坐 在 床 边 照 到 男子 A 意思 给 一 个 书店 主人 写 信 。 信 成 了 ， 轻 
轻 念 着 : 


XX 先生 : 我 的 病 又 发 了 ， 毫 无 办 法 ， 如 你 所 知道 的 一 样 。 现 
在 住 到 X X 院 里 ， 自 然 是 不 会 即刻 就 到 危 备 。 但 人 一 病 倒 ， 书 
是 教 不 成 了 。 请 你 告 给 我 一 个 消息 ， 是 我 那 一 本 书 究竟 要 不 
要 ? 若是 要 ， 你 就 即刻 为 我 送 点 钱 来 。 我 的 情形 你 明明 白白 ， 
学 校方 面 是 一 个 薪水 也 没有 剩余 ， 所 有 希望 只 在 你 书 铺 一 方面 。 
(署名 ) 


念 完了 信 的 女孩 玖 ， 把 信 放 在 膝 头 上 。 

“二 哥 ， 是 这 样子 写 么 ?” 

男子 A 在 那 瘦 黄 的 脸 上 澜 着 可 怜 的 微笑 。 声 音 极 低 的 说 : 

“ 玖 ， 你 写 得 好 极 了 。” 

“那里 ! 我 不 明白 像 不 像 你 口气 ?” 

“你 比 我 写 得 还 好 。 我 是 一 为 这 些 人 写 信 就 得 生气 的 。 你 坐 五 
点 钟 车 把 信 自 己 拿 去 ， 送 到 他 经 理 处 ， 若 是 不 在 家 也 就 回来 了 ， 不 
要 太 爵 ， 天 晚 了 很 麻烦 。” 

“我 想 一 定 要 找 他 拿 钱 来 ， 不 然 我 到 蒙 先 生 处 住 一 晚 ， 明 天 总 
有 结果 。” 

“ 住 到 上 海 也 好 ， 不 过 实在 没有 钱 ， 就 到 蒙 家 借 点 钱 也 好 ， 我 
恐怕 他 们 近来 也 很 不 方便 。 

“我 去 看 看 再 说 。 我 赶 得 及 就 回来 ， 赶 不 及 就 不 回来 ， 你 在 这 
里 总 不 怕 什 么 吧 。” 

“一 点 不 要 紧 ， 你 去 吧 ， 车 差不多 会 快 来 了 。 

女孩 玖 就 走出 房 到 待 诊室 看 了 钟 ， 还 差 二 十 分 ， 又 走 回 病房 来 。 

“二 哥 ， 若 是 见 到 X X X 得 了 钱 ， 我 一 定 回来 。 
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“你 回来 这 里 也 关门 了 ， 不 如 到 蒙 先 生 处 住 一 上 晚 也 好 。 你 放心 ， 
我 自己 晓得 这 时 血 不 会 再 流 了 。” 

来 了 一 些 年 青 男 学 生 ， 女 孩 玖 不 再 说 什么 话 ， 披 了 大 衣 出 了 病 
院 到 车 站 去 了 。 

青 人 来 看 男子 A 的 病 ， 其 中 一 个 学 生 甲 ， 用 着 近 于 好 奇 的 神 

气 ， 说 : 

“ 听 A 先生 流 了 吓人 的 血 ， 这 时 好 了 吧 。 

男子 A 点 头 苦笑 。 心 里 想 想 : 这 是 吓人 的 事 ， 倒 想不到 。 复 次 
年 青 人 中 又 有 一 个 乙 说 话 了 ， 他 说 : 

“这 是 火气 。” 

男子 A 仍然 只 有 点 头 苦笑 。 见 到 这 情形 ， 就 有 另外 一 个 懂事 一 
点 的 学 生 丙 ， 用 现在 中 国 所 有 批评 家 神气 ， 在 同学 乙 言 语 上 加 以 
指正 。 

“ 艾 惫 ， 什 么 火气 水 气 ， 说 这 样 无 常识 的 话 !1” 

“怎么 不 是 火气 ? 血 属 金 ,一 一 ” 

“博士 高 雅 ， 博 士 高 雅 ， 什 么 血 属 金 ， 念 你 妈 的 灵光 经 !” 

那 被 同学 取 绰 号 名 为 鉴 黎 的 ， 很 不 服气 样子 ， 也 不 问 地 方 ， 大 
约 是 天 真 烂漫 习惯 了 ， 说 话 非 所 长 ， 就 想 捏 拳头 打 。 

学 生 丙 躲 到 男子 A 床 边 去 ， 似 乎 求救 。 

学 生 丁 ， 一 个 小 脸 小 鼻 大 麻子 的 人 ,说 :“ 怎 么 打 起 来 了 ? 要 打 
就 出 去 ,这 是 医院 ， 是 A 先生 病 室 ， 这 样 放肆 真 应 记 大 过 一 次 。 

还 有 戊 己 不 说 话 ， 只 是 笑 ， 且 播 头 , 仿佛 意思 是 说 “ 真 不 敢 
当 ”。 

男子 A 见 到 这 情形 ， 觉 得 年 青 人 真是 很 痛快 的 活 到 这 世界 上 ， 
使 人 羡慕 不 已 ， 然 而 也 很 受 容 了 ， 见 戊 不 说 话 ， 就 问 友 : 

“你 们 是 从 什么 地 方 来 ?” 

“从 江 边 。 因 为 在 路 上 听 到 有 同学 说 到 A 先生 今天 因为 鼻血 流 
得 太 多 搬 到 了 这 里 ， 所 以 邀 来 看 看 。 

“今天 雪 真 大 !” 

“是 的 ， 大 极 了 。 江 边 很 美 。 

“你 们 真 舒服 。” 男子 A 说 着 就 叹 了 一 口气 。 
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丁 就 向 两 说 道 :“A 先生 说 你 真 舒 服 ， 团 头 团 脸 ， 有 官 像 ， 听 
到 么 ?” 

丙 说 :“ 听 到 了 ， 你 的 恋爱 要 我 讲 给 A 先生 听 没 有 ?” 

甲 说 :“ 只 管 讲 !” 

乙 说 :“ 老 甲 ， 你 的 事 我 清 清 楚楚 ,我 明天 还 得 到 同乡 会 集 议 
席 上 报告 ,不 要 以 为 自己 干净 得 很 !” 

大 家 随意 在 病人 床 前 说 着 笑话 ， 且 似乎 是 这 些 话 是 正 为 男子 A 
是 教授 的 原故 ， 才 处 处 还 加 以 剪裁 来 说 的 。 本 来 再 玩 一 会 或 者 就 当 
真 会 听 到 许多 据说 极其 动人 的 恋爱 故事 了 。 但 学 校 的 大 钟 一 响 ， 年 
青 人 皆 记 起 吃 夜 饭 这 一 件 事 ， 觉 得 有 应 当 赶 到 食堂 争夺 一 个 好 位 置 
的 必要 ， 所 以 一 窝 蜂 走 了 。 

甲乙 丙丁 离开 病人 时 ， 就 同时 说 道 : 

“A 先生 ， 我 们 明天 又 来 看 你 1” 

男子 A 很 忧愁 的 说 : “好 ， 你 们 明天 又 来 看 我 !'” 这 些 人 就 走 
了 。 人 走 了 后 ， 男 子 A 心 想 : 一 些 有 福气 的 人 。…… 学 文学 ， 自 然 
会 要 产生 无 量 数 伟大 作品 。…… 还 有 先生 啊 ， 教 英文 ， 大 约 恋爱 之 
类 ， 还 会 用 英文 写 情 书 。…… 毕业 了 ， 也 去 教书 。…… 一 些 宝 贝 。 
因为 家 里 有 钱 ， 或 者 从 更 苗 的 阶级 里 念 到 这 里 念书 ， 穿 新 衣 ， 开 
会 ， 吃 茶点 或 写 报告 ,快活 了 。……… 有 理由 天 真 烂漫 活 到 这 世界 上 


不 过 任 如 何 为 这 些 人 着 想 也 很 无 聊 ， 因 为 这 些 年 青 人 ， 到 食堂 
把 座位 占据 到 后 ， 也 就 正在 男子 A 病 上 作 一 种 猜想 ， 甲 乙 丙 虽 各 有 
所 持 ， 总 而 言 之 则 以 为 男子 A 是 为 女人 而 病 ， 大 家 皆 以 为 这 猜想 绝 
不 会 错 。 幸 好 蒸 鱼 到 了 桌 上 以 后 ， 大 家 意见 才能 统一 ， 异 口 同 声 说 
是 近来 食堂 蒸 鱼 味道 总 是 太 淡 ， 再 不 注意 真得 另外 换 一 个 馆子 包 饭 
才 好 ， 把 男子 A 开 释 ， 继 续 谈 鱼肉 的 事 了 。 


七 


在 X X 书店 编辑 处 的 会 客室 里 ， 女 孩 玖 站 到 那 堆 满 了 书 像 堆 店 
一 样 的 地 方 ， 等 候 经 理 的 回来 。 经 理 为 别 的 事 出 门 了 。 一 个 平时 很 
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风流 目 赏 的 小 编辑 客 客气 气 的 把 女孩 玖 让 进 这 会 客室 ， 拿 烟 拿 茶 ， 
非常 恭敬 。 但 女孩 玖 没有 下 车 时 见 到 车 站 上 电灯 已 经 就 放 了 光 ， 这 
时 还 不 见 经 理 回 来 一面 挂 牵 到 病院 里 的 哥哥 , 一面 肚 中 有 点 饥 
饿 ， 对 于 书店 那 小 编辑 的 身 勤 一 点 不 能 领情 。 那 编辑 问 了 许多 话 ， 
见 女 孩 玖 不 理会 ， 拌 气 到 另 一 房间 吃 晚 饭 去 了 ， 女 孩 玖 就 一 个 人 在 
这 会 客室 中 ， 很 无 聊 的 等 候 着 。 小 编辑 把 饭 吃 过 ， 似 乎 仍然 不 能 忘 
记 会 客 训 的 人 ， 又 走 过 来 了 ， 虚 伪 谦 茶 的 询问 女孩 玖 是 不 是 吃 过 了 
饭 。 女 孩 玖 只 是 插头 ， 也 不 答应 什么 ， 且 样子 十 分 轻视 这 男子 ， 小 
编辑 觉得 在 女孩 玖 前 面 失 了 尊严 ， 心 里 很 难受 ， 就 说 : 

”X 先生 今天 不 一 定 会 回来 ， 因 为 往 天 总 不 到 这 时 就 回来 了 。” 

女孩 玖 听 到 这 话 ， 想 了 一 想 ， 好 像 等 候 到 这 地 方 ， 同 这 讨厌 的 
男子 谈 这 样 那样 也 无 聊 ， 就 把 男子 A 给 这 经 理 的 信封 上 ， 写 了 几 个 
字 ， 告 给 这 人 说 是 明天 一 早 九 点 仍 来 等 候 回 信 ， 把 信 交 给 那 编辑 ， 
离开 这 会 客室 了 。 

把 女孩 玖 送出 门 外 ， 阁 痴 的 看 到 女孩 玖 背影 的 风流 自 赏 小 编 
辑 ， 回 到 编辑 室 ， 把 没有 封口 的 信 取 出 一 看 ， 知 道 是 男子 A 的 信 ， 
且 猜 想 女 孩 玖 一 定 是 男子 A 的 妹子 了 ， 预 然 坐 人 ， 先 本 还 想 写 情诗 
的 勇气 完全 没有 了 。 

出 了 XX 编辑 所 的 女孩 殉 ， 想 到 既然 明 早 还 得 来 此 等 候 回信 ， 
返 校 是 办 不 到 的 事 了 ， 就 搭 了 公共 汽车 到 蔡 家 去 。 

到 了 葡 家 ， 约 有 七 点 半 钟 样子 。 

那 男 主人 是 男子 A 的 朋友 ， 女 主人 则 另 一 时 曾 教 过 女孩 玖 的 半 
年 英文 。 是 一 对 从 大 学 毕业 以 后 就 住 在 这 里 靠 翻译 书籍 为 生活 的 夫 
妇 。 男 子 如 今 正 有 事情 出 去 了 ， 只 女 主 人 在 家 中 楼 上 ， 一 人 吃 晚 
饭 。 见 到 玖 来 欢迎 极 了 。 房 中 有 炉子 ， 非 常 暖和 ， 就 忙 为 女孩 玖 脱 
衣 ， 一 面 问 吃 饭 了 没有 。 女 孩 玖 说 还 没有 吃饭 ， 即 刻 就 同 在 一 桌 吃 
饭 了 。 姨 娘 下 楼 去 取 辜 筷 时 ， 两 人 就 谈话 。 

“学 校 也 落雪 么 ?” 

“大 得 很 ， 比 这 里 好 像 还 大 。” 

“ 冷 不 冷 ?” 

“不 冷落 了 雪 就 不 冷 了 ?” 
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“炉子 ?” 

“还 没有 升 。” 

“怎么 还 不 升 炉 子 ?” 

“ 钱 又 用 光 了 。” 

“怎么 一 个 人 来 ?” 

“二 哥 病 倒 了 ， 流 血 不 成 样子 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 所 以 我 下 午 
五 点 钟 来 取 点 钱 。” 

“ 呀 ， 又 病 了 !1” 

“ 流 得 血 多 ， 到 后 没有 办 法 了 ， 才 到 医院 去 。” 

“得 钱 没有 ?” 

“没有 。 人 不 在 家 ， 明 天 再 去 。” 

“我 这 里 拿 三 十 去 ， 昨 天 我 们 才 得 一 点 钱 。” 

“ 那 我 现在 就 要 回去 ， 因 为 我 告 给 了 二 哥 ， 一 得 钱 就 来 ， 我 还 
要 到 院 里 去 看 看 。” 

“这 个 时 候 怎么 好 去 ， 到 这 里 住 明 天 再 去 !” 

“不 ,若是 蔡 先 生 这 边 可 以 拿 点 钱 ， 我 现在 就 回去 好 一 点 。” 

“ 那 怎么 行 ? 车 恶 怕 赶 不 及 了 !” 

“ 赶 得 及 !” 

“ 赶 得 及 也 莫 去 ， 天 气 冷 ， 病 了 也 得 你 二 哥 担心 。” 

“不 ， 我 应 当 就 走 。” 

“ 吃 过 饭 好 点 ， 天 气 这 样 冷 1” 

“不 ， 我 回去 吃 。” 

“我 看 还 是 明天 去 好 点 。” 

“我 心里 慌 得 很 ， 要 走 。” 

姨娘 把 碗 取 来 了 ， 听 到 说 要 走 的 话 ， 就 留 客 : “ 玖 小 姐 不 要 走 ， 
又 在 落雪 了 ， 夜 里 怎么 一 个 人 坐车 ?” 

“我 就 得 走 !1” 

也 不 问 女 主 人 怎么 样 ， 站 起 身 来 取 大 警 ， 女 主人 知道 女孩 玖 的 
脾气 ， 且 明白 男子 A 性 情 ， 就 不 再 说 什么 了 ， 从 箱 中 把 钱 取出 ， 把 
三 张 十 块 的 票子 给 女孩 玖 ， 自 己 只 留 下 几 张 一 元 的 钞票 。 

“ 那 你 们 又 怎么 办 ?难道 不 要 用 了 么 ?” 
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“我 们 还 有 零 的 ， 你 拿 去 好 了 。” 

“我 拿 二 十 就 有 了 。” 

“全 拿 去 ! 明天 我 可 以 去 为 你 到 X X 书店 找 经 理 ， 把 图 章 留 在 
这 里 好 点 。 若 得 钱 我 就 要 夕 士 送 来 ， 或 者 我 自己 来 ， 就 到 看 你 
哥哥 。 

“好 极 了 。 不 过 我 还 是 拿 二 十 去 。” 

“ 拿 三 十 去 好 ， 小 玖 子 怎么 这 样 奇怪 ， 二 哥 病 难道 不 要 钱 用 么 ? 
若是 XX 取 不 到 钱 ， 儿 十 或 者 还 可 到 别处 拿 点 ， 不 要 着 名 

“ 那 明 天 如 是 X X 得 了 钱 ， 你 来 我 学 校 玩 玩 也 好 。 我 们 那里 天 
气 也 并 不 很 冷 。” 

“好 ， 得 了 钱 我 就 来 ， 车 是 九 点 XX 分 ， 人 少 一 点 么 ?” 

“这 几 天 车 上 全 很 清静 ， 你 来 我 那里 吃 早饭 好 了 ， 有 鱼 ， 是 广 
东 味 道 ， 也 有 关子， 自己 买 的 。” 

“好 得 很 ， 我 来 吃 鱼 。” 

两 个 人 下 了 楼 ， 开 了 门 ， 望 到 弄堂 的 雪 了 ， 站 在 门 边 的 女 主 
人 ， 捍 着 女孩 玖 的 手 不 放 ， 说 : 

“ 雪 这 样 深 ， 真 是 好 事情 1” 

“是 的 ， 还 在 落 ， 明 天 会 有 一 尺 深 1” 

“再 落 真 可 以 做 罗汉 了 。” 

“我 们 已 经 堆 了 一 个 ， 还 是 用 糖 做 的 眼睛 ， 他 们 说 眼睛 应 当 是 
甜 的 。 

“什么 人 说 这 种 话 ?” 

“是 女 同学 。 顶 会 说 怪 话 的 一 个 女人 。” 

“同学 还 好 没有 ?” 

“全 是 很 好 的 ， 大 家 成 天 上 课 玩 ， 有 什么 不 好 。” 

“你 们 雪人 大 不 大 ?” 

“不 大 ， 很 有 趣 ， 你 明天 可 以 来 看 ， 我 们 那 地 方 是 项 方便 作 这 
东西 的 。 大 家 都 不 怕 冷 ， 大 家 动手 做 。” 

“ 玖 ， 那 你 还 是 明天 去 好 一 点 ， 明 天 同 我 两 个 人 一 块 儿 去 ， 你 
为 我 引路 ， 不 然 我 找 不 到 你 们 ， 又 不 知道 医院 在 什么 地 方 。” 

女孩 玖 站 到 雪 中 想 了 一 会 ， 忽 然 听 到 一 个 人 家 的 挂钟 响 了 八 
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点 ， 记 起 二 哥 这 时 候 还 大 约 在 病院 中 没有 睡眠 ， 觉 得 无 论 如 何 要 走 
了 ， 就 说 ,，“ 我 要 去 了 ,我 希望 明天 袭 先生 到 我 校 中 来 ， 若 是 十 点 
半 钟 的 车 ， 我 就 到 车 站 等 候 。 

女孩 玖 到 街 口 等 了 廿 分 钟 的 公共 汽车 ,到 X X 换 电 车 往 车 站 ， 
赶 到 火车 站 时 是 八 点 三 十 五 分 钟 ， 到 学 校 时 是 九 点 三 刻 左右 。 


八 


女孩 殉 回 到 学 校 时 ， 因 为 时 间 太 爱 ， 不 能 再 过 病院 去 了 ， 就 回 
到 宿舍 去 。 

女生 五 同 玉 听 到 女孩 玖 已 经 返 这 宿舍 ， 就 过 玖 的 房 中 来 ， 探 听 
男子 A 的 情形 。 玖 告 她们 是 才 从 上 海 方面 回来 的 ， 因 为 谈 到 上 海 才 
记 起 自己 午饭 同 晚饭 完全 没有 吃 过 ， 问 玉 同 五 有 没有 可 以 充饥 的 东 
西 ， 玉 为 玖 就 在 火 酒 炉 子 里 煮 了 些 西 米 间 ， 五 给 了 玖 三 个 橘子 。 

XX 学 校 炸 灯 时 候 ， 正 是 上 海 方面 蔡 姓 夫妇 被 租界 上 中 西 巡 捕 
把 房屋 包围 搜索 的 时 候 。 一 些 书籍 ， 同 两 夫妇 ， 姨 娘 ， 篆 被 横 襄 无 
理 的 捕 探 带 进 了 租界 捕 房 ， 把 人 拘留 在 极其 脏 脏 的 一 个 地 下 室 中 ， 
暂时 也 不 讯问 。 女 孩 殉 ， 却 正 同 五 玉 等 说 到 蔡 家 女人 的 思想 如 何 新 
颖 ， 夫 妇 如 何 二 人 到 这 上 海地 方 与 生活 作 昔 战 ， 且 告 给 她 们 ， 明 天 
这 很 可 爱 敬 的 女 主人 就 会 到 这 里 看 我 们 同 我 们 所 堆 的 雪人 。 几 个 女 
人 都 觉得 这 样 女 人 真 不 可 不 认识 ， 嘱 只 了 玖 无 论 如 何 得 留 到 这 里 吃 
午饭 ， 五 同 玉 就 回去 睡 了 。 

女孩 玖 没有 即刻 睡眠 的 需要 ， 虽 然 累 了 一 天 , 来 去 坐 了 半天 
车 ， 这 时 才 来 吃 东西 ， 但 想起 二 哥 平常 时 节 ， 这 个 时 候 却 正 是 低下 
了 头 在 灯 下 用 发 冻 的 手 捏 了 笔 写 那 三 元 一 千 字 小 说 的 时 候 ， 如 今 纵 
是 身 在 医院 里 ， 还 不 知 是 不 是 还 在 流血 ， 纵 不 流血 了 ， 也 总 还 是 没 
有 睡觉 ， 以 为 在 最 后 一 班 火车 或 者 没有 玖 这 个 人 ， 因 为 想起 二 哥 的 
病 ， 仿 佛 非常 伤心 起 来 了 ， 就 在 桌 边 对 到 一 支 小 小 蜡烛 流泪 。 

同房 另外 那 女 人 ， 本 来 已 早上 床 睡 觉 了 ， 这 时 却 悄悄 的 爬 了 起 
来 ， 披 了 衣 ， 走 到 女孩 玖 身后 ， 把 手 放 在 玖 肩 上 。 

“ 玖 小 姐 ， 你 不 要 这 样子 ， 可 以 睡 了 。” 
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“ 密 司 X ， 真 对 不 起 。 我 没有 什么 ， 因 为 刚才 吃 东 西 太 饱 才 暂 
时 不 睡 的 。” 

“你 才 从 上 海 回来 么 ?” 

“是 的 ， 九 点 的 车 ， 因 为 忙 到 想 回来 ,不 然 是 在 上 海 朋友 家 里 
住 的 。 

“ 听 说 一 一 A 先生 病 了 住 到 医院 ?” 

“是 的 ， 鼻 子 流 血 ， 到 午时 又 特别 凶 ， 所 以 到 后 只 好 到 那里 
去 了 。” 

“为 什么 要 流血 ?” 

“是 老病 ， 身 体 太 坏 ， 做 事情 太 多 ， 就 得 流 。” 

“这 里 难道 工 课 也 忙 么 ?” 

“不 是 工 课 是 自己 写 文章 。” 

那 女 人 好 像 是 在 想 一 种 事情 暂时 沉默 ， 女 孩 玖 就 站 起 身 来 ， 这 
时 那 女 人 把 女孩 玖 的 手 握 住 了 ， 稍 稍 用 力 的 捏 着 ， 显 得 极其 亲爱 。 
那 女人 说 : 

“你 手 都 肿 了 ， 怎 么 手套 又 不 戴 ?” 

玖 听 到 这 话 略 显得 己 忆 ， 微 笑 的 说 : 

“没有 手套 。” 

“我 明天 为 你 打 一 双 ， 我 剩 得 有 很 多 细毛 绳子 ， 你 欢喜 什么 
颜色 ?” 

“我 明天 去 买 ， 方便 点 。” 

“我 一 天 可 以 成 一 只 ， 也 蛮 方 便 !” 

玖 不 知道 如 何 说 话 ， 就 不 做 声 了 。 

桌 上 的 一 枝 蜡烛 ， 摇 摇 的 惠子 大 一 点 光辉 ， 照 出 两 人 并 肩 的 大 
影子 在 墙 上 ， 那 女人 见 到 这 影子 ， 心 里 似乎 极其 快乐 ， 又 依 着 体质 
的 关系 ， 对 于 所 懂 避 的 一 种 东西 发 秋 。 

因为 一 定 要 见 到 玖 睡 下 才 肯 上 床 ， 所 以 一 面 看 玖 解 衣 一 面 仍然 
同 玖 说 话 。 谈 到 病人 的 病 ， 玖 就 说 : 

“ 依 我 说 是 迁 到 上 海 住 方便 得 多 ， 因 为 这 里 并 不 好 。” 

“是 一 定 要 到 上 海 去 住 么 ?” 
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“我 是 这 样 想 ， 不 过 我 们 眼前 办 不 到 ， 书 卖 不 去 。 
“难道 A 先生 那么 多 书 全 不 能 拿 版 税 ?” 
“ 卖 的 卖 去 ， 拿 版 税 的 也 拿 到 不 少 ， 现 在 是 要 新 书 才 行 的 。… 


“这 边 学 校 从 薪 么 ?” 
“那里 ， 一 到 这 来 就 用 了 两 百 。 我 们 太 用 钱 多 了 ， 是 这 样 脾气 ， 
很 难说 。” 


“ 玖 小 姐 ， 那 你 母亲 在 那里 ?” 

“在 乡下 小 地 方 ， 七 月 去 的 。 

“母亲 人 总 好 极 了 ?” 

“母亲 是 好 人 ， 有 病 ， 若 不 因为 病 是 不 愿意 转 去 的 。 
母亲 若是 知道 二 哥 这 样子 ， 还 不 知道 如 何 着 急 啊 。 
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“ 听 到 你 妹妹 说 你 流 鼻 血 ， 好 了 吗 ?” 

“好 了 ， 谢 谢 你 的 眉 念 。 玖 妹 得 你 给 那 手套 ， 说 不 尽 的 感谢 。 

“那里 , 一 点 点 很 方便 的 事 ! 玖 小 姐 真 好 ， 大 家 全 那样 欢 

“小 孩子 一 点 事 不 懂 ， 我 希望 同房 的 同学 代为 照 扶 ， 有 时 候 ， 
好 像 还 很 项 皮 ， 要 打 一 两 下 手心 才 行 吧 。” 

“那里 ， 她 很 乖巧 的 。 

玖 来 了 ， 如 平常 神气 ， 进 门 时 用 跳 的 姿 式 ， 见 到 了 二 哥 在 房 
里 ， 给 二 哥 看 。“ 这 是 她 送 我 的 ， 暖 和 极 了 。” 

， 你 是 第 三 次 同 我 说 到 这 事 了 。” 

nn 二 哥 ， 你 也 应 当 有 这 样 一 双 ， 不 然 手 冻 
得 不 体面 ， 上 讲堂 ， 用 这 样 一 只 手 抓 粉笔 写字 ， 真 有 人 笑 。 

“ 那 你 为 我 打 一 双 。 

“请 密 司 X 打 ， 不知 高 兴 没 有 ?” 

“好 极 了 ， 我 试 量 量 尺 寸 。” 把 手 拿 着 了 ,“ 这 样 小 就 行 了 ， 真 
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小 ， 真 好 笑 ， 2 只 

绒 手 套 即 刻 就 起 了 ， 代 为 把 手套 拉 宽 笼 到 手 上 去 ， 姐妹 样子 的 
亲热 ， 玖 却 站 在 一 旁 看 。 

玖 的 话 :“ 合 式 得 很 ! 二 哥 ， 你 不 觉得 合式 么 7” 

男子 A 笑 :“ 真 是 定 作 的 ， 谢谢， 谢谢 ， 手 可 不 再 怕 冷 了 。” 这 
样 说 ， 且 把 新 的 手套 放 在 天边 荡 着 ,“ 玖 ,来 ， 试 试 ， 我 手 热 极 了 。 
密 司 X ,不 信 你 也 试 坛 ， 我 手 热 极 了 。 全 得 这 一 双手 套 !” 

“怎么 ， 你 手套 上 又 是 血 !1” 

“那里 ， 先 有 的 吧 。” 

“那里 ， 身 上 也 是 !” 

“哎呀 ， 可 了 不 得 ， 玖 你 赶快 下 楼 去 抓 一 把 雪 来 。 

“我 去 我 去 ， 密 司 X ， 你 帮 我 看 到 二 哥 ， 我 去 找 医生 。 

“你 快 去 ， 你 快 来 ， 我 会 手术 ， 你 快 去 ……” 

各 处 全 是 血 。 

“怎么 还 不 来 ?1” 

“是 的 ， 你 安静 一 点 。” 

“你 摸 我 手 ， 热 得 像 火 。( 把 手 捏 紧 ) 你 怎么 也 这 样 热 。 你 怎么 
红脸 。 你 的 脸红 得 奇怪 。 你 让 我 摸 摸 ， 呀 ， 也 热 得 泌 手 。 可 了 不 
得 ， 害 病 的 是 你 !1” 

女生 X 于 是 仿佛 自己 是 身 在 床上 ， 男 子 A 却 坐 到 桌 边 充 看 护 
了 。 医 生 没 有 来 ， 玖 先 来 了 。 玖 说 : “二 哥 ， 你 说 搬 ， 东 西 已 经 齐 
全 了 。” 

到 火车 站 边 送行 ， 车 开 了 ， 车 叫 了 ， 人 去 了 , 一 切 完 了 。 

女生 X 梦 里 醒 来 时 ， 正 是 一 只 海 舶 乘 晚 潮 下 落 出 口 的 当 儿 ， 只 
听 到 宏大 而 短 的 汽笛 ， 时 时 的 叫 着 ， 天 还 没有 大 亮 。 

记得 有 一 首 短歌 ， 是 给 梦 的 歌 ,说 : 


梦 ， 你 要 骗 我 也 尽管 照 你 的 意思 做 去 ， 
只 是 不 要 太 匆 匆忙 忙 。 


想起 似乎 有 谁 这 样 用 忧郁 的 笔 写 到 纸 上 的 小 诗 ， 女 人 X 避 然 的 
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望 到 返 荡 微 光 的 窗 纸 ， 不 知 何 处 有 鸡 叫 了 。 


第 七 章 


女孩 玖 大 清早 就 起 身 到 医院 去 。 同 房 的 人 ， 一 句 话 不 说 。 睡 在 
床上 打量 一 切 。 听 到 女孩 玖 在 楼 下 面 锐 声 的 喊 女生 五 同 女生 玉 看 雪 
人 ， 又 听 到 女生 五 走 到 晒 台 边 去 同 女孩 玖 说 话 ， 且 听 到 五 说 : “了 玖 ， 
这 样 大雪 ， 路 上 全 满 了 ， 你 那 鞋子 怎么 行 ? 快 上 来 把 我 套 鞋 穿 上 。 
不 知 玖 说 些 什么 ， 就 听 到 女生 五 笑 着 赶 下 楼 去 了 。 她 猜想 ， 这 一 定 
是 玉 争 到 把 套 鞋 给 玖 的 事 ， 想 爬 起 床 来 看 看 ， 忽 然 又 想起 昨 晚 上 可 
羞 的 梦 ， 索 性 把 袖 蒙 头 睡 下 了 。 

女孩 玖 走 到 离 学 校 已 半 里 远近 的 医院 ， 见 到 两 个 年 青 看 护 女 人 
正在 那 小 园 里 扫 雪 ， 也 似乎 要 预备 堆 雪 人 样子 ， 就 问 一 个 昨天 曾 见 
到 过 的 看 护 : 

“ 密 司 周 ， 我 哥哥 醒 了 没有 ?” 

男子 A 的 住 室 是 第 七 号 ， 是 对 到 这 小 小 花园 的 一 间 ， 那 看 护 正 
要 说 话 ， 里 面 男 子 A 就 在 按 铃 了 。 玖 随 了 看 护 的 身后 ， 到 了 男子 A 
住 室 。 

“ 殉 ， 是 你 么 ?” 

“你 醒 了 1!1” 

“我 醒 了 ， 听 到 有 女人 说 话 ， 我 就 猜 到 是 你 来 了 ， 所 以 按 铃 。 

“ 睡 得 好 么 ?” 

“很 好 ， 晚 上 吃 了 药 ， 睡 得 极 舒服 。 你 是 昨 晚 上 回来 的 么 ?” 

“是 晚上 九 点 钟 车 ， 赶 到 这 里 快 十 点 ， 所 以 不 能 来 看 你 了 。 昨 
天 碰 不 到 那 老板 ， 不 得 钱 。 ”但 是 女孩 玖 一 面 这 样 说 时 一 面 却 取出 
那 三 十 块 钱 来 ， 交 把 男子 A。 

男子 A 还 不 悟 玖 的 意思 ， 只 说 是 那 书 铺 只 送 这 点 点 钱 ， 所 以 玖 
不 高 兴 ， 就 安慰 玖 ， 说 :“ 这 点 点 也 好 了 ,感谢 那 老 板 ， 居 然 肯 送 我 
三 十 块 ， 听 说 许多 人 卖 了 半年 稿子 还 拿 不 到 一 个 钱 。 我 们 得 这 个 ， 
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可 以 对 付 目 下 ， 也 算 黑 了 。” 

“不 是 那 书 铺 的 ! 是 莹 先生 的 。 她 今天 要 来 看 你 , 说 是 还 可 到 
X X 书 铺 为 我 们 问 问 那 信 的 结果 ， 若 得 钱 就 一 起 拿 来 。 她 要 我 留 图 
章 ， 我 说 不 带 图 章 ， 她 说 他 认得 那 老 板 ， 不 用 图 章 也 总 可 以 。 我 昨 
天 拿 信 到 那里 等 候 了 一 点 钟 ， 还 不 见 回来 ， 所 以 到 获 先 生 处 去 ， 她 
留 我 住 ， 留 我 吃饭 ， 说 到 你 病 ， 要 钱 ， 她 就 说 X X 昨天 才 从 一 个 书 
铺 拿 了 三 十 块 来 ， 还 没有 用 ， 就 取 送 我 。 我 得 了 钱 ， 慌 怕 你 念 到 
我 ， 所 以 饭 也 懒 吃 ， 就 回来 了 。” 

“看 到 蔡 X X 没有 ?” 

“他 有 事 去 了 ， 慌 怕 是 开会 去 。 

“他 有 什么 会 可 开 ?” 

“他 不 是 XX 么 ,我 以 为 一 一 ” 

“你 小 孩子 知道 什么 ， 葛 乱 说 。” 因 为 那 看 护 正在 房 中 整理 东 
西 ， 所 以 男子 A 就 警戒 了 女孩 玖 一 下 ， 然 后 就 说 : “ 殉 , 早上 吃 了 
东西 没有 ?” 

女孩 玖 笑 了 。“ 上 昨天 我 饭 也 不 吃 过 ， 还 是 回 到 校 里 五 小 姐 为 我 
煮 粥 吃 的 。 今 早 是 一 起 床 就 跑 来 的 。 

看 护 出 去 了 ， 男 子 A 想 了 一 会 ， 忽 然 说 : “她 们 知道 我 病 
没有 ?” 

“知道 。” 

“知道 怎么 不 来 看 先生 的 病 。” 

“你 当真 要 她 们 来 么 ? 我 就 ……” 

“不 ,我 是 说 笑话 的 。” 男子 A 知道 玖 的 脾气 ， 止 着 了 玖 在 这 件 
事 说 话 ， 又 转 问 玖 : 

“还 落雪 么 ?” 

“不 。 早 就 不 落 了 。 我们 堆 的 那 雪人 ， 胖 了 许多 ， 有 趣味 
得 很 。 

“太阳 一 出 这 东西 就 完了 。” 

“不 容易 ! 我 听 五 说 过 。 浇 一 点 水 在 上 面 ， 凝 成 冰 ， 就 不 容易 
融 了 。” 

“你 开 一 下 窗户 。” 
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“不 怕 冷 么 ?” 

“不 要 紧 。” 

女孩 殉 到 窗 边 去 ， 用 手 推 那 窗子 。 左 右上 下 全 无 办 法 了， 就 使 
小 脾气 自 言 自 语 说 道 :“ 在 那里 ， 在 那里 ， 怪 事 ! 欺 生 的 东西 1 

看 护 从 房 外 进来 ， 拿 了 锰 洗 器 具 ， 放 到 床 边 小 使 上 ， 就 含笑 的 
把 窗 轻 轻 一 推 。 窗 开 了 ， 冷 的 风 从 外 面 吹 来 ， 看 护 想 把 布 幅 拉 下 。 

“让 风 吹 ， 不 要 紧 的 事 !1” 

“不 怕 么 ?” 

“我 还 要 到 雪 地 去 ， 怕 什么 风 ?” 

看 护 出 去 拿 牛 奶 去 了 ， 男 子 A 勉强 的 把 身体 竖 起 ,洗脸 ， 濑 
口 ， 听 到 火车 站 方面 散打 废 铁轨 声音 。 

“ 玖 ， 你 说 蔡 先 生 什么 时 候 来 ?” 

“十 点 来 ， 方 便 吃 早 饭 。 到 时 我 将 到 车 站 去 接 她 。 

“我 也 去 。 

“你 怎么 能 去 ?” 

“我 今天 要 转学 校 里 去 ， 这 里 我 那里 能 住 得 惯 ?” 

“什么 意思 ? 这 钱 不 是 够 住 几 天 么 ?” 

“那里 ， 一 一 我 不 愿意 住 ， 我 要 做 事 ， 玖 ， 你 难道 不 明白 么 ?” 

“可 是 怎么 能 走动 ? 他 们 不 会 放 你 出 去 。 

“把 我 留 到 这 里 不 过 是 为 他 们 要 钱 的 原故 。 两 天 已 经 去 了 八 块 ， 
昨天 打针 施 手术 又 是 十 块 ， 还 得 赏 一 点 钱 给 他 们 ， 这 是 规矩 。 三 十 
块 钱 已 经 快 完了 ， 不 回 学 校 去 ， 别 人 恺 使 我 们 下 不 去 。” 

“今天 蔡 先 生 会 有 办 法 1” 

“他 万 一 拿 不 到 钱 ， 有 什么 办 法 ?” 

“到 学 校 同 校长 去 说 说 。 

“你 记 不 到 他 们 对 于 你 学 费 的 催促 情形 么 ?” 

“不 过 多 住 两 天 才 行 ， 没有 钱 也 总 可 以 欠 到 一 下 ， 他 们 知道 你 
是 教书 的 ， 不 会 脱 空 1 

“但 是 快 到 十 二 月 了 ， 我 们 的 希望 ， 还 是 在 我 的 这 一 只 手 上 !” 
女孩 玖 不 敢 说 一 定 莫 出 去 的 话 了 ， 就 改口 说 : “ 蔡 先 生来 我 们 
商量 看 。” 
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牛奶 由 看 护送 来 了 ， 看 护 见 到 男子 A 问 女孩 玖 想 不 想 吃 一 杯 牛 
奶 ， 女 孩 玖 点 头 又 摇头 ， 就 说 ,“ 我 再 去 拿 一 杯 来 , ”当真 拿 牛 奶 去 
了 。 男 子 A 独自 喝 着 牛奶 ， 望 到 窗外 廊下 为 雪 所 映照 的 强 光 ， 想 到 
远 处 以 外 什么 人 样子 ， 玖 也 觉 到 二 哥 的 神情 ， 就 说 : 

“二 哥 ， 这 雪 若 是 在 北京 ， 会 将 到 明年 三 月 才能 融 了 。 

“我 想到 妈 去 年 在 雪 里 为 我 流血 害 病 的 事 。 

“但 是 妈 现 在 不 见 到 ， 人 是 快乐 的 。 

男子 A 恐 玖 哑 ， 改 口 说 :“ 玖 ， 你 们 雪人 我 要 去 看 像 谁 。 

看 护 为 玖 把 一 杯 热 牛奶 拿 来 了 ， 玖 就 拿 糖 放 到 牛奶 里 面 ， 男 子 
A 望 到 玖 这 方 糖 ， 想 起 有 人 说 眼睛 应 当 甜 软 的 话 了 ， 问 女孩 玖 : 

“ 玖 ， 你 糖 吃 完了 没有 ?” 

玖 不 听 到 ， 因 为 这 话 问 得 很 轻 ， 以 为 是 说 牛奶 ， 就 回答 说 : 

“二 哥 ， 这 病院 真 方便 ， 好 像 一 个 旅馆 。 

“ 那 我 们 是 住 到 这 里 来 赏 雪 了 。” 

望 到 妹子 虽 牛 奶 的 孩子 神气 ， 且 听 到 二 可 的 话 以 后 蓝 笑 的 神 
气 ， 使 男子 A 心中 酿 着 淡淡 的 悲哀 。 


女孩 玖 一 人 在 车 站 旁 月 台 上 等 候 第 三 次 到 站 的 火车 。 在 雪 里 ， 
虽 使 孩子 心情 活泼 ， 到 处 皆 为 一 种 新 鲜 的 光明 与 圆满 ， 然 而 当 七 个 
车 而 为 一 个 小 车 头 拖 到 了 站 ， 看 到 许多 人 下 车 ， 看 到 火车 又 掉头 从 
另 一 岔 道 开 走 到 前 面 与 向 南 的 车 箱 衔 接 ， 却 不 见 莹 先生 这 人 ， 所 以 
在 失望 中 心里 有 点 难过 。 火 车 稍 停 一 会 就 开 走 了 ， 所 有 上 车 下 车 的 
人 和 皆 离 开 这 月 台 了 ， 摇 旗 人 也 走 了 ， 脚 夫 也 走 了 ， 就 只 剩女 孩 玖 一 
人 站 到 那 已 为 许多 人 蹦 踏 得 稀 烂 的 雪 地 里 好 一 会 。 

她 到 后 又 想 安奈 自己 ， 以 为 或 者 是 到 X X 书局 事情 耽误 了 几 分 
钟 ， 赶 车 不 上 ， 所 以 到 十 二 点 才能 来 了 ， 又 想 或 者 是 因为 吃饭 的 原 
故 ， 所 以 下 午 才 来 了 ， 一面 想 一 面 沿 铁轨 向 东 行 ， 再 过 去 两 百 步 转 
弯 走 四 十 步 ， 病 院 的 大 门 便 到 了 。 见 了 男子 A， 这 孩子， 似乎 非常 
失望 的 样子 ， 说 : 
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“等 候 了 半天 ， 还 不 见 下 车 ， 车 又 开 走 了 。 我 想 她 必定 有 事情 ， 


不 然 她 在 平时 从 不 对 于 时 间 马 虎 的 。 
男子 A 则 说 :“ 或 者 不 会 来 。 
“怎么 不 会 来 ? 我 到 十 二 点 第 四 次 车 又 去 接 她 。…… 三 由， 刘 


非 P 错 了 站 , 到 XX 就 FF 了 !” 

“ 殉 ， 我 知道 你 ， 又 想 一 个 人 走 到 X X 去 玩 。 不 要 去 ,还 是 上 
课 吧 ,今天 不 是 有 法 文 么 ? 不 许 耽搁 ， 应 当 就 去 ， 你 不 能 因为 我 有 
病 就 成 天 玩 !” 

“ 恺 怕 她 来 了 找 不 到 我 。 

“第 二 趟 车 来 你 再 去 接 好 了 ， 这 时 上 课 去 。 

“我 去 我 去 。 

女孩 玖 走出 病院 不 久 ， 又 回 到 男子 A 房 中 来 了 。 没 有 等 二 哥 说 
话 ， 就 告 说 :“ 今 天 先生 缺席 。 

“你 难道 就 到 过 学 校 了 么 ?” 

“我 到 外 面 碰 到 我 同房 的 那个 人 ， 她 告 我 的 。 

“ 那 女 人 倒 雅 兴 不 浅 ， 一 个 人 到 处 走 。 

“她 昨 晚 上 说 要 送 我 一 双手 套 。” 

“怎么 别人 又 要 送 你 东西 ?” 

“ 那 我 怎么 知道 。 

“你 应 当 也 要 送 你 同学 的 东西 。 

“我 请 他 们 吃 过 你 买 的 那 糖 1” 

“ 糖 ! 他 们 全 是 吃 糖 的 !1” 

女孩 玖 不 懂 这 话 意思 所 在 ， 不 再 作 声 ， 男 子 A 便 在 那 苍白 的 脸 
上 ， 荡 着 忧郁 的 微笑 。 

女孩 玖 怎么 会 在 车 站 边 碰 到 同 宿 舍 的 女生 X ， 真 好 像 是 一 件 奇 
怪事 情 。 火 车 既 开 去 不 久 ， 大 雪 天 要 玩 也 各 处 可 玩 ， 这 女人 却 一 人 
跑 到 车 站 是 为 什么 事 ? 并 且 当 时 见 到 玖 了 ， 就 红脸 ， 女 孩 玖 也 不 注 
意 。 问 到 “有 法 文 么 ?” 答 说 “先生 告 假 。” 又 问 到 “为 什么 一 个 人 
来 玩 ?” 管 说 “因为 ……” 又 转口 。“ 玖 小 姐 ， 你 是 不 是 就 要 回 学 校 
去 ?” 女 孩 玖 却 不 作 声 ， 向 病院 方面 跑 了 。 若 果 这 和 孩子 懂事 一 点 ， 
就 可 以 看 得 出 那 一 人 的 心事 ， 是 怎样 愿意 借 一 个 故 同 玖 在 一 起 到 病 
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院 去 ， 又 在 一 起 回 学 校 。 但 是 玖 却 一 点 不 疑心 旁人 ， 只 顾 走 到 病院 
告 二 哥 不 上 课 的 消息 去 了 。 

那 女人 见 到 玖 在 雪 地 里 放 步 跑 去 ， 从 路 旁 新 雪上 踏 过 ， 留 下 效 
长 的 脚印 ， 就 痴 立 不 动 ， 数 到 这 脚印 的 数目 ， 侦 然 如 有 所 失 。 到 后 
走 到 江 边 去 ， 寂 宽 的 站 到 堤 上 的 高 阜 处 ， 对 汤 汤 江水 出 神 。 天 色 深 
浅 不 一 的 灰色 。 各 处 一 望 白 ， 泊 到 江 中 不 动 的 船只 也 有 白 点 白 线 。 
且 望 得 到 五 攀 船 有 人 烧火 船上 出 烟 。 

女人 X 想起 许多 别 一 人 不 明白 的 心事 ， 就 觉得 自己 软弱 得 不 能 
支持 ， 但 从 另 一 端 长 坦 路 上 走 来 了 四 个 女 同 学 ， 女 生 X 怕人 疑心 ， 
取 小 路 转学 校 了 。 另 外 四 个 女生 到 了 刚才 女生 X 站 处 ， 望 到 那 雪 中 
脚 迹 ， 就 说 笑话 。 甲 说 : 

“莫非 是 预备 投 江 的 同学 ， 见 我 们 来 才 走 !” 

乙 更 出 新 意 ， 在 这 话 上 加 以 纠正 和 补充 。“ 她 一 面 是 怕 水 冷 ， 
一 面 只 舍不得 学 分 ， 所 以 才 回 了 头 。 我 敢 打赌 说 这 个 女人 我 们 一 转 
学 校 ， 可 以 到 图 书馆 找到 她 。 

两 不 服 ， 丁 也 不 服 ， 同 说 绝对 没有 这 样 事 情 ， 于 是 这 四 个 年 青 
有 福气 的 女人 ， 就 约 下 了 一 点 东道 ， 她 们 都 认得 女生 X ， 是 穿 绛 色 
衣服 长 脸 罕 眉 的 女子 ， 她 们 到 后 当真 到 校 中 图 书馆 找 她 。 丙 丁 认 输 
了 ， 因 为 一 进 阅 书 室 ， 这 人 就 为 众人 发 现 了 。 

她 看 的 是 妇女 的 故事 ,一 个 美国 女人 的 ， 那 著 书 上 就 告 给 他 们 
女子 如 何 去 做 人 ， 举 了 四 百 多 例 ， 有 十 个 是 中 国 的 新 例 ， 可 是 她 却 
并 没有 知道 在 这 时 另 一 些 女 人 就 正在 她 身上 赌 下 东道 的 那么 一 会 
事 。 四 个 聪明 女子 把 甲乙 的 猜想 证 实 ， 欢 欢喜 喜 到 消费 社 去 了 ， 女 
生 X 取 了 一 本 杂志 到 手 上 ， 仍 然 随 意 乱 翻 ， 心 中 很 党 下 凉 。 


在 租界 的 特别 犯 待 审 室 里 ， 棕 某 夫 妇 各 占据 一 条 长 使， 分 吃 着 
用 一 块 钱 向 便衣 买 来 的 一 个 梭 形 面包 ， 时 间 为 被 捉 来 的 第 二 天 十 
点 半 。 
不 许 说 话 ， 两 人 就 也 无 多 话 可 说 。 昨 夜来 就 如 此 关 到 这 地 方 ， 
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到 今 早 还 是 如 此 。 两 人 只 拥 在 一 块 稍稍 迷 了 一 阵 ， 喉 中 为 悲愤 所 
隘 ， 到 天 快 明 女 人 已 经 冷 醒 了 ， 开 了 眼睛 ， 望 到 屋顶 上 一 个 靠近 天 
花 板 还 男 外 用 铁丝 保护 的 小 小 电灯 ， 记 起 被 捉 的 一 切 纠纷 了 ， 轻 轻 
的 问 男子 , “这 些 蠢 猪 狗 ! 把 我 们 捉 到 这 里 来 是 什么 事 ?” 男 子 说 ， 
“我 疑心 是 被 诬告 。 女子 又 说 , “这 决 不 是 诬告 ， 显 然 是 有 意义 的 
事 ， 我 看 到 过 有 许多 年 青 人 在 别 的 室 里 。” 男子 略 显得 愤怒 了 , “这 
是 狗 的 事 ! 我 看 他 们 怎么 样 。 “我 们 XX 呢 ?” “不 会 知道 的 ， 决 不 
会 !” 

坐 尝 了 ， 正 默默 吃 到 面包 的 夫妇 两 人 ， 和 皆 被 带 上 楼 ， 进 到 一 个 
巡捕 长 之 类 的 小 办 公 室 去 问讯 。 问 过 了 姓名 ， 籍 贯 ， 年 岁 ， 职 业 等 
项 后 ， 又 把 男子 带 出 隔离 ， 先 问 女 子 一 些 话 。 话 问 之 后 ， 女 子 走 
出 ， 男 子 又 到 里 面 去 了 。 仍 然 那 外 国人 用 法 语 问 了 一 些 话 ， 由 翻译 
说 明 ， 男 子 某 的 答 话 ， 则 记录 到 一 个 簿 子 上 , 令 巡 捕 把 人 带 回 到 待 
审 室 去 。 男 子 某 不 动 ， 用 英语 质问 被 捕 究 竞 ， 那 警 探 长 之 类 法 国 
人 ,估计 了 一 下 ， 翻 开 夭 子 ， 在 另 一 条 上 ， 也 用 英语 朗朗 的 念 着 : 

“ 蔡 某 某 ， 夫妇 二 人 ，, 住 …… 从 X X 来 ， 翻 过 …… 平 时 行动 尚 
无 危险 处 ， 惟 所 译 之 过 激 思 想 书 籍 ， 实 为 有 系统 的 介绍 ， 
显然 as 于 

男子 某 稍 显得 轻 荐 那 党 上 人 神气 ， 说 : “就 只 是 这 样 一 个 可 笑 
的 原因 么 ?” 

那 西 人 笑 了 一 下 ， 点 点 头 ， 把 身 稍稍 站 起 ， 表 示 这 对 英 帝 国语 
言说 得 如 此 流利 的 男子 客气 ， 男 子 某 无 话 可 说 ， 由 一 个 巡捕 带 回 住 
室 ， 回 到 住 室 却 不 见 到 自己 的 女人 ， 问 那 汉 子 ， 那 汉子 不 作 一 声 ， 
忽 的 把 小 铁 门 带 上 了 。 

蔡 某 夫妇 分 开 坐 在 地 下 室 ， 听 到 捕 房 的 屋顶 大 钟 响 十 二 下 ， 许 
多 黑色 的 人 脚 一 一 从 小 窗 前 过 去 时 ， 正 是 女孩 玖 第 二 次 从 火车 站 失 
望 回 到 病院 。 坐 到 男子 A 床 边 小 椅 的 时 候 。 

男子 A 问 女 孩 玖 :“ 没 有 来 么 ?” 

“车 上 全 是 一 些 春 人 。” 

“他 们 必定 有 人 请 他 们 吃 酒 ， 所 以 忘记 你 到 车 站 上 去 接 的 
事 了 。” 
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“我 想 下 午 我 仍然 到 上 海 去 一 趟 ， 看 看 那个 钱 。” 

“不 要 去 ， 铠 怕 下 午 他 们 会 来 。” 

“我 等 候 一 点 的 车 又 去 接 他 们 。” 

“你 欢喜 蹦 雪 ， 就 去 吧 。 我 实在 想 出 去 了 ， 这样 好 雪 我 可 住 不 
下 这 病院 。 

“一 出 去 又 流 怎么 样 ?” 

看 护 拿 饭 来 了 ， 女 孩 玖 也 一 份 。 在 吃饭 时 ， 玖 又 说 : “这 真是 
个 好 旅馆 。 


JU 


因为 等 候 下 午 一 点 的 车 ， 女 孩 玖 在 车 站 上 遇 到 了 正 想 过 上 海 去 
的 女生 朱 。“ 玖 小 姐 ， 到 这 地 方 等 谁 ?” 

“一 个 朋友 ， 答 应 早上 来 ,一 直 候 了 三 次 ， 还 接 不 到 ,很 奇怪 
的 事 。 

“A 先生 有 课 么 ?” 

“那里 ， 哥 哥 病 了 ， 在 东边 那个 医院 里 。 

女生 朱 稍 稍 惊讶 :“ 怎 么 ， 害 病 ?” 

“有 鼻子 的 旧 毛病 ， 血 流 得 不 成 样子 了 ， 到 了 病院 ， 打 了 针 ， 血 
才 止 。 

“我 去 看 看 。” 

“你 不 是 到 上 海 去 么 ?” 

“再 下 一 趟 去 也 不 要 紧 。 

“ 那 我 们 等 候 一 下 那个 人 ， 这 是 个 很 好 的 女人 ， 是 我 的 先生 。 

“是 你 的 先生 ， 是 女人 ! 在 什么 地 方 念书 ?” 

“不 念书 ， 同 到 她 男子 住 到 上 海 ， 翻 书 过 日 子 。 

“了 呵 是 有 丈夫 的 人 !1” 

女孩 玖 不 注意 到 女生 朱 先 一 句 话 的 微 带 惊 证 ， 所 以 也 不 注意 到 
这 一 句 话 的 语气 可 笑 。 火 车 站 在 这 时 一 个 短 衣 工 人 打 了 一 阵 响 板 ， 
火车 再 有 五 分 钟 就 到 了 。 

“ 朱 ， 你 到 上 海 做 什么 ?” 
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“ 想 买 点 书 ， 还 正 想 买 A 先生 的 《 废 屋 》 那 本 小 说 ， 因 为 听 许 
多 人 说 过 ， 没 有 见 到 。” 

“我 要 二 哥 送 你 一 本 。 前 一 会 正 从 书店 拿 了 十 本 来 ， 预 备 有 谁 
要 就 送 谁 ， 不 要 花 钱 买好 了 。 二 哥 说 他 的 书 全 是 不 行 的 ， 没 有 一 本 
完全 的 著作 ， 因 为 全 是 为 自己 写 的 ， 不 是 为 别人 写 的 。 

“ 那 是 他 的 谦虚 。 

“ 朱 ， 你 欢喜 看 小 说 ?” 

“是 的 ， 你 呢 ?” 

“我 看 翻译 ， 中 国 的 不 看 ， 二 哥 的 更 不 去 看 ， 所 以 别人 说 到 二 
哥 的 文章 ， 我 一 点 不 懂 。” 

“ 那 是 因为 有 好 哥哥 原故 。” 

“是 我 懒惰 。 

“是 你 幸福 。 

“我 尊敬 别人 有 学 问 ， 我 太 不 中 用 了 。” 

“你 将 来 也 一 定 会 成 为 ……” 

有 另外 一 个 女人 ， 从 轨道 上 过 来 ， 要 朱 援 手 才 能 上 站 台 。 朱 就 
去 拖 那 同学 。 拖 上 来 了 ， 朱 问 那 女 人 ,“ 你 到 上 海 去 么 ?” 

“是 的 ， 我们 同 在 一 路 了 。” 

“不 ， 我 不 想 去 了 ， 有 点 事 。” 

“什么 事 ?” 

“我 不 想 去 。…… 车 来 了 ， 快 去 买 票 吧 。” 

那 女 人 买 票 去 了 ， 女 生 朱 同 女 孩 玖 ， 就 站 在 一 起 ， 望 到 那 小 胖 
子女 人 的 匆忙 背影 好 笑 。 

车 来 了 ， 下 来 了 一 些 人 ， 上 去 了 一 些 人 ， 五 分 钟 后 又 开 走 了 。 

两 个 人 没有 把 客 接 到 ， 就 到 病院 去 看 男子 A。 

坐 了 半 小 时 ， 要 走 了 了， 又 坐 了 半 小 时 。 在 男子 A 处 女生 朱 说 话 
极 少 。 临 走时 ， 因 为 女孩 玖 同 在 一 起 ， 到 路 上 ， 女 生 朱 问 玖 ，“ 有 
谁 到 过 这 里 没有 ”， 玖 摇头 ,女生 朱 正 握 了 玖 的 手 走 着 ,就 把 手 更 
握 得 紧 了 一 点 。 

他 们 俩 返 校 中 时 ， 到 女孩 玖 房 中 去 取 那 本 名 叫 废 屋 的 小 说 ， 女 
孩 玖 是 在 那 上 面 写 了 一 行 字 。 女 生 朱 把 书 拿 走 后 ， 与 玖 同房 的 女生 
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X ， 问 玖 “是 不 是 下 了 课 回来 ,” 玖 却说 ,“ 刚 与 朱 到 医院 才 返 身 。 
女生 X 说 :“ 朱 这 人 真 长 得 好 看 ,使 人 欢喜 。” 
玖 不 懂 X 的 意思 ， 就 笑 ， 老 老实 实 承 认 了 这 个 话 。 因 玖 的 缺少 
机 心 ， 说 过 带 了 一 点 嫉 心 的 话 的 X ， 到 后 反而 觉得 心中 更 凄凉 了 。 


五 


在 病院 中 的 男子 A， 当 女孩 玖 同 女生 朱 离 开房 中 以 后 ， 心 中 想 
到 前 一 些 日 子 朱 说 到 五 的 情事 ， 又 从 自己 体会 上 ， 玩 味 到 女生 玉 的 
种 种 。 

血 的 贫 弱 使 这 男子 头脑 异常 清明 。 他 党 到 自己 到 这 地 方 来 别人 
感到 的 意义 也 觉 到 自己 到 这 地 方 来 的 意义 。 工 作 的 前 面 ， 等 待 他 的 
是 什么 ， 他 是 非常 清楚 的 。 至 于 人 事 ， 在 每 一 个 日 子 的 递 变 下 ， 将 
如 何 进展 ， 他 像 不 愿意 去 了 解 了 。 但 日 子 去 假期 只 三 个 礼拜 ， 下 星 
期 即将 预备 考试 ， 结 束 这 半年 工 课 。 人 事 应 当 怎 样 来 作 一 结束 ， 他 
不 能 不 想 想 了 。 

他 想 了 一 点 钟 。 

想 了 又 想 ， 叹 叹气 ， 一 切 毫 无 结果 ， 按 照 一 个 贫血 人 的 脾气 ， 
用 一 些 空 梦 使 自己 灵魂 位 然 轻 举 一 阵 ， 到 后 来 ， 则 一 个 小 小 问题 ， 

一 件 顶 平常 的 事 ， 把 它 分 量 压 重 到 这 病 的 灵魂 上 面 ， 修 然 坠 下 ,和希 
望 便 粉碎 了 。 

男子 A 就 在 一 些 希 望 的 碎片 上 ， 以 及 使 希望 构成 的 一 些 人 的 纠 

纷 中 ， 把 下 午 度 过 。 


= 
AN 


女生 宿舍 用 糖 作 眼睛 的 雪人 ， 不 知 被 谁 把头 打 碎 了 ， 最 先 发 现 
的 是 一 同 参 预 过 这 工作 的 女生 甲 ， 时 间 是 晚上 六 点 钟 样子 。 这 消息 
到 后 为 女生 五 知道 了 ， 到 玖 房 中 同 玖 说 ， 她 猜 得 出 这 个 人 ， 她 意思 
指 的 是 朱 。 

玖 因为 雪人 是 自己 费 得 气力 顶 多 ， 所 以 特别 生气 了 ,说 : “你 
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以 为 是 谁 ?” 

五 却说 :“ 我 知道 是 她 ， 是 女 同学 。” 

“若是 我 知道 这 个 人 ， 我 一 定 要 当面 骂 她 无 耻 ， 因 为 一 个 人 她 
没有 权利 做 这 件 蠢事 。” 

“不 过 许多 人 做 的 事 是 不 问 权利 的 

“你 告 我 这 人 是 谁 ?” 

当然 是 只 有 一 个 人 。” 
“是 玉 么 ?” 


“通通 不 是 ， 我 猜 这 是 我 们 的 熟人 ， 怎 么 不 想到 就 是 一 一 

伏 在 另 一 桌 上 读书 的 女生 X 很 不 安定 的 样子 ， 站 起 了 身 。 把 书 
一 推 ， 显 然 是 要 说 话 的 神气 。 但 玖 这 时 却说 , “是 朱 么 ?” 女 生 五 却 
说 “除了 她 没有 其 他 的 人 ,” 女 生 X 矣 然 坐 下 了 。 女 孩 殉 因为 已 见 
到 了 女生 X 要 说 话 的 样子 了 ， 就 转口 同 X 说 话 。 

女孩 玖 说 :“ X ， 你 瞧 ， 有 人 把 我 们 雪人 的 头 也 打 碎 了 ， 这 真 
岂 有 此 理 ! 

那 女生 X 作 苦 笑 ， “雪人 的 头 那 是 不 要 紧 的 事 ， 另 外 做 一 
个 吧 。 

“说 得 好 容易 ! 这 样 大 冷 天 气 ， 几 个 人 作 了 半天 ， 手 都 肿 红 了 ， 
哈 ， 必 定 是 这 个 人 想 吃 糖 的 原 
故 ， 才 做 这 件 事 ! 五 小 姐 ， 你 以 为 不 是 这 原故 么 ?” 

五 说 :“ 自 然 是 为 糖 的 原故 。” 

玖 说 :“ 五 ， 那 我 们 两 个 人 去 问 她 ， 问 她 凭 其 理由 不 先 来 讨 一 
点 糖 吃 ， 就 贪图 那 两 个 眼睛 。 

玖 说 到 这 里 笑 了 ， 五 也 笑 ， 就 是 女生 X 也 不 自然 的 在 笑 。 

女孩 玖 到 后 邀 五 到 朱 宿 舍 去 时 ， 五 以 为 天 气 冷 ， 只 适宜 于 在 房 
中 说 点 笑话 ， 不 适宜 于 吵 嘴 ， 所 以 不 去 。 玖 则 孩子 脾气 ， 非 问 明日 
不 可 ， 所 以 一 个 人 就 走 到 朱 住处 去 了 。 

女生 朱 正 灯 下 用 小 刀 裁 那 本 《上 废 屋 》 看 ， 见 玖 来 ， 欢 喜 极 了 。 
玖 很 生气 的 样子 ， 问 朱 道 :“ 朱 ,我 们 雪人 被 人 悄悄 儿 打 了 !1” 
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朱 “ 呀 ”的 一 惊 ， 因 这 一 惊 孩 子 脾 气 的 玖 也 看 得 出 这 事 朱 是 无 
分 了 ， 就 告 给 朱 以 种 种 事 ， 却 没有 说 及 五 会 疑心 过 她 ， 只 说 自己 还 
以 为 若 果 是 熟人 胡 阐 ， 一 定 就 只 有 朱 才 有 这 胆 气 。 

朱 说 :“ 我 忍 怕 有 胆 气 也 没有 功夫 ， 我 一 回来 看 这 本 书 ， 刚 才 
把 饭 吃 过 ， 又 开始 来 看 。 我 正 看 这 书 上 你 的 影子 ， 很 有 趣味 ， 还 看 
到 A 先 生 说 他 自己 小 时 候 顽 皮 的 事情 。 

“可 是 我 们 倒 应 当 明 白 一 下 ， 现 在 是 谁 在 项 皮 把 雪人 打 碎 的 1” 

“我 想 这 一 定 是 男子 作 的 事 ， 男 子 是 照例 有 理由 做 这 些 下 作 事 
的 。 上 一 次 我 说 的 那 柱 上 写 的 字 ， 除 了 男子 谁 个 女人 会 那样 写 。” 

玖 心 想 :“ 倒 像 是 仇人 ， 五 说 你 你 又 说 五 ,” 想 起 这 些 时 女孩 玖 
好 笑 。 

朱 也 正 想到 五 ， 问 玖 :“ 五 知道 了 这 事情 没有 ?” 

玖 不 能 再 隐 就 说 :“ 五 还 以 为 是 你 做 的 事 ， 所 以 我 来 问 你 1” 

女生 朱 听 说 五 有 这 种 猜疑 ， 心 中 很 难受 ， 问 玖 :“ 玖 ,我 问 你 ， 
他 们 有 人 说 A 先生 在 爱 五 ， 你 不 相信 么 ?” 

玖 说 :“ 这 件 事 我 怎 相信 ?” 

“那么 就 是 五 在 爱 A 先生 。 

“或 者 是 那样 ， 我 仍然 也 不 很 清楚 。 好 像 他 们 都 欢喜 同 哥哥 
说 话 。 

“都 ? 什么 都 ? 五 同 玉 两 个 罢了 ， 另 外 还 有 谁 么 ?” 

“好 像 ……” 玖 只 这 样 说 ， 就 用 微笑 作 收 束 ， 因 为 她 要 说 的 是 
“好 像 你 也 并 不 讨厌 我 二 哥 ,” 但 忽然 明白 这 个 话 不 能 说 出 ， 所 以 
笑 了 。 

女生 朱 似乎 也 悟 出 了 自己 说 话 的 不 检 处 了 ， 也 干 笑 。 在 干 笑 中 
她 注意 到 玖 的 神气 。 女 孩 殉 ， 过 了 一 会 ， 问 朱 是 不 是 欢喜 郁达夫 的 
书 ， 因 为 看 到 了 朱 的 书架 上 有 一 本 达 夫 代表 作 。 朱 告 殉 的 话 都 是 男 
外 一 个 关于 下 雪 的 故事 ， 因 为 男子 A 的 《 废 屋 》 一 书 上 ， 有 好 几 次 
是 用 雪 地 作为 背景 的 东西 ， 玖 虽 非 常 明白 那 雪 地 的 乡村 ， 可 是 无 一 
点 趣味 ， 所 以 仍然 答 非 所 问 ， 又 说 到 另 一 件 事 上 去 了 。 

女孩 玖 被 女生 朱 留 到 住处 同 睡 。 熄 灯 后 ， 还 没有 听 到 玖 回答 舍 
的 声音 ， 女 生 五 在 隔 房 问 女 孩 玖 是 不 是 已 经 上 了 床 。 女 生 X 虽 听 到 
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这 话 ， 也 不 代为 答应 一 声 。 到 后 五 同 玉 说 话 了 ， 说 到 关于 女孩 玖 同 
朱 日 益 亲 密 的 事 ， 女 生 X 听 得 到 一 些 ， 就 把 这 点 话语 合 揉 在 另外 一 
些 见 闻 中 ， 断 定 了 朱 同 玖 的 关系 ， 是 为 什么 原故 如 此 亲密 ， 这 理 
由 ， 不 消 说 是 还 有 男子 A 在 中 间 了 。 

这 夜里 ， 一 个 住 在 校外 饭馆 里 ， 被 赌博 所 欺骗 的 中 年 厨子 ， 忽 
然 悄 悄 的 走 到 江 边 用 绳子 自 弱 到 船 埠 铁 柱 上 ， 死 去 了 。 


第 八 章 


天 一 亮 ， 饭 馆 中 人 就 起 身 了 ,不 见 了 厨子 ， 各 处 寻找 没有 发 
现 。 同 时 有 车 站 中 人 到 江 边 去 看 江 潮 涨 落 ， 发 现 了 这 雪 地 里 的 己 
身 ， 腰 间 的 油腻 围裙 ， 以 及 宽 盘 的 脸 ， 估 计 像 是 一 个 饭馆 中 掌管 锅 
铲 的 人 物 ， 所 以 即刻 到 学 校 来 报告 。 饭 馆 中 老板 同 到 送 饭 的 江北 小 
子 去 看 ， 看 明白 是 大 师傅 ， 吓 慌 了 ， 跟 跟 踊 踊 奔 回 铺子 ， 把 已 经 开 
过 的 铺 板 门 重 行 关上 , 已 经 淘 好 的 米 放 在 一 旁 ， 到 镇 上 豪 报 去 了 。 

到 了 应 当 吃 粥 时 ,许多 年 青 人 仍然 如 往日 一 样 ， 走 到 馆子 里 去 
吃 大 师傅 两 只 脏腑 肥 手 搅 成 的 粥 。 粥 吃 不 成 ， 倒 知道 了 出 了 人 命 ， 
一 传 十 ,十 传 百 ， 这 新 闻 即 刻 就 普遍 及 学 校 了 。 几 是 听 到 这 消息 
的 ， 本 来 无 意 到 江 边 去 散步 ， 因 为 事情 新 奇 ， 也 邀约 去 看 ， 所 以 男 
女 学 生 皆 谈 到 这 件 事 情 ， 住 在 X 字 宿 舍 里 的 女孩 玖 同 朱 ， 还 正在 分 
吃 一 碗 面 ， 听 到 隔壁 有 女生 到 过 江 边 来 的 说 到 这 件 事 ， 吓 了 一 跳 ， 
以 为 是 同学 自杀 。 到 后 又 听 到 说 是 厨子 ， 放 心 了 ， 因 为 女孩 玖 说 八 
点 钟 那 蔡 女士 会 来 ， 就 一 同 出 了 校门 向 江 边 走 去 。 随 即 就 忘记 了 。 

在 去 车 站 的 路 上 ， 她 们 碰 到 了 女生 X 。 

“X 到 车 站 玩 去 。” 朱 说 的 话 非常 自然 ， 略 无 其 他 意思 。 

怀 了 成 见 的 女生 X 侧 立 在 大 路 一 边 ， 做 着 很 难看 的 神气 : “你 
们 是 想 去 看 死人 吧 ， 好 兴致 1” 

女孩 玖 许 异 了 :“ 怎 么 ， 死 人 死 到 车 站 么 ?” 

女生 X 似乎 也 为 女孩 玖 的 话 论 异 了 :“ 难 道 不 知道 这 件 事 么 ?” 
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女生 朱 说 : “我 们 是 预备 到 车 站 去 接 玖 小 姐 一 个 朋友 。 你 是 看 
过 死人 来 了 ， 怎 么 样 ? 是 兴隆 居 饭 馆 里 厨子 么 ?” 

“我 …… 一 些 聪明 人 全 在 那里 看 热闹 1” 

“去 ， 密 司 X ， 同 我 们 到 车 站 玩 玩 , 今天 出 太阳 ， 多 上 暖和! 

本 来 怕 见 朱 同 玖 的 X ， 听 到 朱 的 话 ， 又 不 能 不 随 到 这 两 人 
走 了 。 

她 们 一 起 在 车 站 等 候 第 一 趟 车 ， 见 到 许多 同学 从 江 边 回来 ， 皆 
各 人 用 着 一 个 从 戏 场 出 来 的 神气 ， 讨 论 着 这 件 事情 。 又 有 些 还 坚持 
一 个 瓷 见 ， 以 为 这 人 死 得 岂 有 此 理 ， 因 为 这 类 人 大 体 是 纵 感觉 到 要 
自杀 ， 单 用 着 天 气 寒冷 一 个 理由 ， 也 会 把 这 牺牲 精神 失去 的 。 又 有 
些 女子 ， 则 又 很 满意 见 到 了 这 样 一 回 事情 ， 本 来 天 生 一 颗 容易 感动 
的 心 ， 若 果 是 死者 为 同学 死 的 理由 又 是 恋爱 ， 那 她 就 无 论 如何 也 要 
同情 了 。 又 有 在 学 校 会 做 情诗 的 学 生 ， 都 觉得 这 题目 只 给 了 做 旧 诗 
的 人 一 个 好 机 会 ， 新 诗 可 无 处 下 笔 所 以 就 放弃 了 这 个 不 愉快 的 故 
事 ， 同 朋友 另外 批评 人 生 去 了 。 一 个 学 校 有 六 百人 ， 大 约 到 江 边 去 看 
看 这 个 死者 的 当 有 一 半 以 上 ， 其 中 还 有 职员 ， 口 中 含 烟 ， 数 目 不 计 。 

还 有 兵营 中 的 兵士 ， 就 是 成 天 吃 小 米饭 ， 挨 打 ， 到 屋外 空地 上 
拉 屎 ， 到 雪 里 做 工 的 那 类 蠢 东 西 ， 刚 刚 挨 过 打 的 ， 也 仍然 到 江 边 去 
用 着 “怎么 会 死 ” 那 种 天 真 烂漫 的 眼光 看 了 一 会 ， 且 在 那 胖 的 印象 
上 ， 与 同伴 作 点 嘲笑 ， 全 身 发 松 回 到 车 里 去 报告 这 事 。 

女孩 玖 问 X :“ 究 竟 是 什么 原因 ， 大 家 皆 仿 佛 这 样 高 兴 ! 

女生 X 说 :“ 我 是 并 不 因为 要 看 这 死人 到 江 边 的 。 

女生 朱 不 做 声 ， 就 望 到 这 些 从 江 边 走 回 的 女生 心中 好 笑 ， 心 里 
想 这 真是 一 件 奇怪 事情 ， 上 一 次 校长 陪 拉 拉 博 士 来 演讲 ， 听 讲 的 人 
就 没有 这 样 多 。 其 实则 这 个 一 点 也 不 奇怪 。 年 青 的 人 ， 会 欢喜 新 鲜 
事情 发 生 ， 就 是 那么 点 点 理由 ， 也 就 够 使 全 个 学 校 得 到 一 个 严 心 的 
刺激 了 。 

也 有 因为 赶 早 车 过 上 海 ， 车 没有 来 ， 所 以 抽空 跑 到 江 边 去 看 看 
这 大 师傅 新 奇 的 死 法 的 ， 回 时 就 在 那 月 台 上 同人 谈论 各 样 死 的 姿 式 。 

火车 到 后 ， 下 来 了 一 些 ， 候 车 的 争先 上 车 ， 机 关 车 头 一 掉 ， 四 
十 分 钟 这 消息 就 被 带 到 上 海 各 报馆 里 排 字 间 去 了 。 下 车 的 人 仍然 没 
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有 女孩 玖 所 要 等 候 的 人 ， 车 走 了 ， 玖 看 看 天 又 看 看 回身 的 列车 ,无 
望 了 。 

“人 又 不 来 ,奇怪 的 事 !1” : 

“你 们 有 课 么 ? 我 可 要 走 了 。” 女 生 朱 说 了 想 走 。 

本 来 无 课 的 女生 X ， 也 作成 走路 的 姿 式 ， 从 月 台 向 低 处 轨道 
跃 下。 

女孩 玖 说 :“ 朱 ,不 能 陪 我 到 医院 去 看 看 我 二 哥 么 ?” 

朱 揪 头 说 不 去 ， 似 乎 是 因为 X 的 原故 ， 心 有 所 愤 ， 故 愿意 转学 
校 去 。 

“你 没有 工 课 !” 

“我 旁听 有 课 。 

女孩 玖 就 向 女生 X 说 :“ X ,你 可 不 可 以 同 我 去 那里 看 看 我 哥 
哥 ， 回头 又 一 块 儿 回 来 。 

女生 X 低头 不 能 答应 ， 琢 就 说 : “ X 有 课 我 知道 ， 还 是 朱 你 同 

朱 还 是 因为 X 的 原故 没有 答应 。 见 X 没有 走 的 意思 ， 就 先 走 
了 。 女 生 X 见 到 朱 已 走 ， 自 己 不 好 意思 不 走 了 ， 就 沿 铁路 向 南 走 ， 
玖 不 作 声 ， 看 到 这 两 个 女人 从 烂 雪 路 上 走 去 ， 心 中 以 为 朱 是 不 愿意 
同 她 到 病院 去 。 走 了 三 十 步 ， 快 转弯 了 ， 女 生 朱 忽然 又 回头 喊 女 
孩 玖 。 

“ 玖 ， 小 孩子 ， 莫 生 我 的 气 ， 我 要 有 事情 !” 

玖 不 做 声 ， 朱 又 借故 跑 回 车 站 ， 一 面 跑 一 面 说 : “我 知道 你 生 
了 我 的 气 ， 我 知道 你 生 了 我 的 气 一 一 ” 

走 到 玖 身边 ， 把 玖 拉 住 ， 就 向 病院 方面 走 去 ， 仿 佛 完 全 只 是 一 
个 不 得 已 的 理由 ， 就 因为 不 愿意 使 女孩 玖 难过 ， 才 委屈 的 随 了 这 女 
孩 玖 的 意思 ， 勉 强 的 做 一 次 奉 陪 的 人 。 女 孩 玖 回头 望 X 时 ， 朱 也 就 
回头 ， 且 问 X :“ 高 不 高 兴 一 起 去 ? 你 不 去 ， 玖 小 姐 会 生气 1” 

但 女生 X 站 到 那 雪 地 里 ， 播 播 头 作 了 一 个 苦笑 ， 拒 绝 了 。 她 想 
起 随 了 这 两 个 人 来 到 车 站 ， 仍 然 一 个 人 回去 ， 第 二 次 的 笑 了 。 第 二 
次 笑 时 只 有 自己 知道 ， 因 为 并 肩 行 去 的 玖 同 朱 ， 很 快 的 就 转 人 一 个 
红 墙 后面 ， 不 再 见 到 人 了 。 
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十 点 钟 车 来 了 两 个 拜访 男子 A 的 客人 ， 两 个 人 一 前 一 后 丝 到 了 
X X 大 学 的 传达 处 ， 放 了 一 个 名 片 。 知 道 了 人 是 住 在 去 校 不 远 的 X 
X 病院 后 ， 那 其 中 一 人 就 到 病院 里 去 了 ， 其 一 个 则 另外 说 可 会 女孩 
玖 。 到 病院 的 男子 ， 是 X X 书店 的 小 编辑 ， 就 是 在 前 天 下 午 为 女孩 
玖 所 窘 的 那 人 。 在 女生 会 客室 见 到 了 玖 的 是 男子 A 友人 之 一 ， 这 人 
特意 前 来 报告 获 某 夫妇 被 捕 的 事情 。X X 书店 的 小 编辑 ， 到 了 病院 ， 
见 到 了 男子 A， 最 先 很 客气 的 把 书店 经 理 给 男子 A 的 稿费 一 百 元 从 
皮 夹 中 括 出 ， 数 点 了 一 下 ， 送 给 男子 A， 且 戏子 样子 说 话 ， 从 “ 久 
仰 大 名 熟 读 著作 ”起 始 到 “ 听 说 贵 体 违 和 ”为 止 ， 说 了 一 篇 文法 不 
错 的 客气 话 以 后 ， 就 说 到 前 一 天 女孩 玖 到 书店 的 事 来 ， 言 中 表示 对 
男子 A 无 限 针 幕 。 到 后 就 是 上 新 著 一 本 ， 说 是 请 求 赐教 ， 把 话说 
完 ， 还 不 走 ， 其 用 意 是 很 难 索 解 了 。 

男子 A 间或 就 在 一 些 杂志 上 见 到 过 这 新 诗人 的 名 字 同 诗 题 ， 如 
今 却 想不到 这 就 是 据说 新 中 国 的 新 诗人 ， 且 把 新 诗 也 献上 了 。 因 为 
这 人 好 像 还 得 谈 谈 “文坛 ”的 问题 ， 如 其 他 拜访 的 年 青 人 一 样 ， 或 
者 还 得 来 一 点 变 奖 才能 痛 痛 快 快 打 发 回去 ， 所 以 男子 A 就 同 这 人 说 
到 一 切 近日 上 海 刊物 与 出 版 业 情形 。 这 编辑 非常 愿意 把 话 延 长 ， 则 
意外 的 事 或 将 在 机 会 上 发 生 ， 方 不 事 负 今天 老 远 坐 火 车 来 的 原意 ， 
所 以 说 了 这 样 又 是 那样 ， 总 似乎 非常 关心 这 些 事情 ， 一 回去 就 将 写 
文学 史 那 种 样子 。 当 这 编辑 兼 诗人 自己 发 挥 主张 ， 洋 洋酒 酒 像 做 文 
章 的 谈 到 一 切 ， 且 述 及 其 自己 同 生活 奋斗 的 经 过 时 ， 男 子 A 就 唯 唯 
否 否 ， 管 应 着 这 编辑 ， 一 面 心中 打算 一 百 块 钱 将 如 何 支 配 到 朋友 同 
自己 债务 的 偿还 上 去 。 

不 久 女 孩 玖 同 另 一 客人 来 到 病院 中 了 ， 玖 先进 房 ， 见 到 玖 用 跳 
路 急促 的 姿 式 跑 进 房 来 ， 正 想 说 话 又 忽然 凝 住 了 喉 呢 不 再 说 话 ， 这 
编辑 以 为 是 女孩 玖 在 他 面前 害 了 着 ， 就 心 惊 肉 跳 ， 感 动 到 全 身 是 诗 。 

男子 A 见 了 女孩 玖 ， 就 告 她 : 

“ 玖 ， 他 们 送 我 钱 来 了 。 
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玖 不 做 声 ， 望 望 二 哥 又 复 望 望 那 X X 书店 的 俗 物 脸 嘴 。 

男子 A 还 以 为 是 玖 因 有 人 在 此 的 原故 不 说 话 ， 故 又 说 道 : 

“你 说 蔡 先 生 会 为 我 们 拿 来 ， 她 还 不 来 ， 我 们 或 者 还 得 为 她 送 
去 才 行 1” 

女孩 殉 几 几乎 是 串 吟 的 样子 在 喉 中 号 了 一 声 ， 走 出 到 房 外 同 客 
人 说 话 去 了 。 

“ 玖 ,你 怎么 又 走 ? 你 得 今天 到 上 海 去 为 我 还 蔡 先 生 的 钱 ， 还 
得 买 一 点 药 来 ， 不 要 走 !” 

女孩 玖 即刻 又 进 房 来 了 了， 后 面 跟 了 朋友 周 君 。 那 小 编辑 站 起 来 
了 ， 男 子 A 在 朋友 周 走 到 床 边 来 握手 之 后 ， 不 得 不 为 周 介绍 , “ 那 
是 XX，, 诗人, 那 是 周 , 周 XX ,” 这 样 一 介绍 ， 那 编辑 就 想 把 那 
诗 手 伸 出 来 准备 捍 ， 但 周 却 无 心 做 这 件 事 ， 坐 到 床 边 一 张 芯 椅 上 了 。 

“ 见 到 蔡 夫 妇 么 ?” 

这 男子 就 望 到 玖 ， 稍 稍 迟 疑 了 一 阵 ， 才 含 含 糊糊 的 答应 了 一 
句 话 。 

男子 A 又 问 :“ 你 是 不 是 至 告 你 才 知 道 我 这 病 ?” 那 男子 仍然 还 
是 含 含糊 糊 的 应 了 一 句 。 

因为 在 先 本 意 来 告 A， 商 量 关 于 殖 夫 妇 二 人 的 事 应 如 何 对 付 ， 
到 这 里 时 先 见 到 玖 ， 一 谈 到 A 的 病 ， 所 以 同 玖 商量 却 只 能 把 这 消息 
再 隐瞒 一 天 两 天 为 好 了 。 男 子 周 不 能 把 话 只 维持 在 朋友 莹 夫妇 生活 
上 面 ， 所 以 看 到 了 床 边 一 本 新 书 ， 还 以 为 什么 好 书 ， 就 随手 拿 起 翻 
了 一 页 。 他 不 知道 所 谓 诗人 就 是 身边 的 先 来 的 客人 ， 问 A: 

“是 谁 的 诗 ? 这 东西 也 拿 来 印 。 

男子 A 说 :“ 周 , 诗人 就 是 面前 的 人 ， 这 本 诗 应 当 是 一 本 好 诗 ， 
应 当 多 看 看 再 说 话 !” 

那 诗 人 编辑 听 到 周 的话 稍 稍 在 脸 上 发 了 点 烧 ， 但 疑心 周 即 是 编 
大 文 月 刊 的 有 名 批评 家 ， 就 在 男子 A 说 过 话 后 说 道 :“ 这 拙 集 倒 想 
请 教 ， 不 知 周 先生 是 不 是 高 兴 看 看 ?” 

男子 周 说 :“ 失 敬 了 ， 想 不 到 今天 在 这 里 见 到 诗人 。” 

那 编辑 听 到 批评 家 称 他 为 诗人 ， 全 身 皆 热 了 ， 就 很 谦卑 的 问 及 
一 切 文坛 事情 ， 且 随意 批评 一 下 新 诗 ， 虽 极 谦虚 的 说 这 是 一 种 胡 
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询 ， 然 而 为 了 表明 这 胡 询 也 仍然 是 有 思想 有 头脑 的 东西 ， 所 以 他 很 
稚 持 的 说 了 一 回 后 ， 又 在 各 人 作品 上 作 一 个 小 小 估价 ， 又 骄傲 又 可 
怜 的 情形 在 周 面前 裸露 无 遗 。 

男子 周 只 点 点 头 ， 笑 ， 女 孩 玖 站 在 床 头 ， 也 很 好 笑 。 

到 后 大 家 全 无 话说 了 。 玖 就 问 周 ， 什 么 时 候 大 文 第 十 期 出 版 ， 
有 些 什么 文章 在 上 面 。 男 子 周知 道 玖 的 意思 所 在 ， 所 以 告 玖 月 刊 文 
章 以 外 ， 就 同 玖 来 讨论 杂志 最 近 的 种 种 问题 来 ， 消 磨 这 一 个 办 新 的 
目 手 。 

那 编辑 若非 另外 又 来 了 扁 脸 教授 ， 一 开口 就 说 病人 不 应 当时 时 
刻 刻 有 客 的 话 ， 他 不 至 于 即刻 就 站 起 身 要 走 了 。 既 站 起 了 身 ， 还 没 
有 想 走 的 意思 忽然 又 很 冒失 的 问 男 子 A“ 这 里 看 护 是 男子 还 是 女 
人 ”那样 新 奇 的 话 ， 男 子 A 不 敢 再 同 这 诗人 说 话 ， 就 任 他 走 去 了 。 

诗人 走 了 ， 出 了 病院 ， 就 像 一 个 失恋 的 男子 一 样 ， 自 己 明知 道 
对 女孩 玖 是 无 望 了 ， 就 想象 周 如 何在 女孩 玖 面前 献 媚 的 情形 ， 党 得 
非常 可 恨 ， 恨 不 得 有 机 会 雇 人 打 他 一 顿 ， 但 还 没有 走 到 车 站 ， 他 的 
思想 又 改 了 方向 ， 赁 记忆 想起 大 文 月 刊 的 通信 处 详细 地 址 ， 以 为 明 
天 即 应 当 寄 一 本 诗 给 这 个 有 声望 的 人 ， 期 望 到 那 有 名 的 批评 了 。 

男子 周 临 走时 ， 男 子 A 托 他 ， 为 歼 带 三 十 块 钱 回 去 ， 另 外 又 还 
蔡 二 十 。 正 正 想来 到 这 里 同 A 借 钱 供 给 殖 夫 妇 狱 中 费用 的 呢 ， 完 全 
把 上 海 方面 的 隐瞒 不 说 ， 拿 了 钱 ， 看 看 表 ， 只 差 二 十 分 火车 就 要 到 
站 ， 嘱 咯 到 A 安心 再 在 这 院 里 住 三 五 天 再 出 院 ， 就 要 走 了 。 

“不 坐 坐 么 ? 我 明天 就 要 出 了 这 个 地 方 ， 我 明天 要 到 上 海 去 。 

女孩 殉 听 到 这 个 ,就 大 声 的 很 惊 话 的 样子 说 ; “绝对 不 能 到 上 
海 去 !1” 

“ 玖 ， 那 你 去 吧 。 我 们 应 当 要 安置 一 个 炉子 ， 还 得 买 一 点 吃 的 
东西 ! 你 去 为 我 买 吧 ， 只 看 你 自己 会 不 会 做 这 些 事 。 

“我 完全 会 ， 你 只 不 要 即刻 出 院 ， 我 一 切 去 办 ! 医生 告 过 你 说 
血 分 太 坏 ， 缺 少 凝 结 成 分 的 胶 质 。 还 有 ， 一 出 去 ， 就 一 一 ” 

男子 周 不 让 他 们 说 话 到 最 后 ， 就 浑 乱 了 这 谈话 ， 一 面 说 要 走 要 
走 ， 一 面向 女孩 玖 示 了 一 个 意 ， 再 同 A 握 握手 ， 很 丈夫 气 的 走 了 。 
女孩 玖 送 了 周 出 到 门 外 ， 很 忧愁 的 说 : 
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“我 怕 螨 不 了 他 !1” 

“不 行 ， 他 今天 无 论 如 何不 能 因为 知道 这 个 消息 ， 耽 搁 了 他 晚 
上 一 晚安 静 的 睡眠 。” 

“我 怕 他 要 问 我 1” 

“你 不 要 一 个 人 再 在 他 这 房 里 陪 他 了 。 你 当 借 故 说 学 校 有 事情 
非 做 不 可 ， 就 返 到 学 校 里 去 ， 也 不 要 为 这 个 事 担心 失眠 。 这 个 是 可 
以 水 落石 出 的 事 ! 一 点 不 要 紧 ， 你 就 照 到 我 的 计划 去 做 ,隐瞒 两 
天 ， 到 他 可 以 抵抗 身体 上 的 衰弱 时 ,我 们 再 告 给 他 就 无 害 于 事 了 。” 

女孩 殉 当 真 即刻 就 离 了 二 哥 的 病院 ， 一 个 人 很 寂寞 的 返 校 中 去 
了 。 下 午 一 天 没有 见 到 二 哥 ， 男 子 A， 尚 以 为 一 定 是 又 在 学 校 因为 
想起 病人 的 事情 在 泣 ， 眼 睛 刁 肿 了 ， 既 不 敢 到 党 上 听课 ， 也 不 敢 到 
病院 中 来 。 女 孩 玖 的 哑 是 当真 的 ， 因 为 想起 二 哥 ， 也 想起 平素 教 过 
英文 的 蔡 夫 妇 ， 为 巡捕 捉 去 ， 在 狱 里 床 也 没有 的 情形 ， 所 以 心 上 就 
软弱 得 很 ， 不 得 不 器 了 。 


到 了 晚上 玖 没有 吃 多 少 饭 。 因 为 五 同 玉 的 不 了 解 ， 以 为 眼泪 的 
多 同 食量 的 少 皆 为 二 哥 的 病 ， 又 因为 不 愿意 为 同 楼 的 五 与 玉 不 了 解 
的 安慰 ， 所 以 仍然 走 到 女生 朱 处 去 读书 。 

“ 殉 ， 你 又 器 ， 这 真是 不 对 的 ! 你 又 说 要 学 做 一 个 大 人 ， 你 看 
大 人 有 成 天 流 点 泪 的 义务 么 ?” 

“是 的 ， 我 忍 了 ， 我 也 骂 我 自己 ， 这 是 不 对 的 事 。 

“我 也 明白 是 你 心 上 的 软弱 。” 

“只 有 你 同 二 哥 能 明白 我 这 个 不 可 治 的 病 。 

“应 当 要 克服 到 自己 ， 并 且 把 身体 训练 得 坚强 一 点 ， 才 能 
做 人 。” 

“ 朱 。 你 不 知道 ,今天 的 事 是 我 有 理由 湛 一 会 儿 的 。” 

“什么 事 ?” 

“我 明天 后 天 会 告 你 。” 

“为 什么 又 要 几 天 以 后 才能 知道 ?” 
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“我 答应 了 别人 。” 

“ 管 应 了 谁 ， 器 也 得 瞒 一 天 两 天 吗 ?” 

“不 是 汪 ， 是 因为 隐瞒 那 件 事 ， 我 才 尖 1” 

“是 家 中 有 信和 来 么 ?” 

“不 是 。 

“是 哥哥 病 得 很 坏 么 ?” 

“也 不 是 。 

“是 没有 钱 用 了 么 ?” 

“今天 XX 还 才 打 发 人 送 一 百 块 钱 来 。 

“ 那 是 为 什么 ?” 

女孩 玖 就 含 泪 微笑 ， 掉 了 头 看 一 本 书 ， 改 口 问 朱 ,文法 的 前 置 
词 变化 的 各 式 ， 应 当 在 什么 例子 找到 最 好 的 例 。 

女生 朱 ， 不 便 强 玖 ， 就 要 玖 最 先是 把 这 件 事 告 给 她 ， 因 为 她 自 
信 在 一 切 事 上 ， 不 致 误解 了 玖 ， 使 玖 感到 难过 。 琢 就 点 头 答应 了 。 

女孩 玖 到 朱 宿 舍 的 事 ， 与 玖 同房 的 女生 X 是 明明 白白 的 。 不 知 
如 何 这 人 却 无 端 恨 起 朱 来 ， 以 为 玖 的 册 与 A 的 病 全 是 为 朱 ， 因 为 玖 
那 柔 软 可 怜 样子 ， 女 生 X ， 在 夜里 ， 一 个 人 睡 在 床上 ， 在 朱 的 印象 
上 ， 作 下 了 许多 增加 灵魂 罪恶 的 奇 梦 。 女 生 朱 也 同时 梦 到 X ,不 过 
是 梦 到 X 因为 性 格 的 阴郁 ,不 高 兴 再 活 ， 跑 到 江 边 沽 坏 了 自己 身 
体 ， 到 后 是 如 日 间 大 师傅 一 样 ， 陈 列 在 石 堤 上 大 路 劳 ， 成 千 的 大 学 
生 ， 丝 去 看 过 一 次 ， 这 样 与 人 无 关系 的 自杀 而 已 。 


四 


可 是 玖 所 要 隐瞒 的 事 ， 到 底 失 败 了 。 男 子 A 在 下 午 七 点 时 候 ， 
从 一 个 看 护 讨 来 了 新 从 上 海带 来 的 一 张 小 报 ， 在 灯 下 消 遗 ， 却 无 意 
中 发 现 了 蔡 某 夫妇 被 捕 的 新 闻 。 先 是 以 为 今天 上 午 与 蔡 夫 妇 时 常见 
面 的 周 ， 到 这 里 来 时 还 不 曾 提起 这 件 事 ， 可 想 而 知 是 谣言 ， 完 全 不 
能 任 信 了 。 到 后 却 过 细 一 想 ， 想 起 了 今天 玖 的 神气 ， 以 及 玖 下 半天 
不 来 的 原因 ， 又 想起 周 来 时 间 到 蔡 夫 妇 二 人 事情 生活 时 的 含 沦 ， 隐 
隐约 约 明 白 今天 周 是 先 同 玖 商量 好 了 的 骗局 ， 一 切 只 是 为 病人 撒 下 
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的 大 谎 ， 心 中 便 了 然 一 切 了 。 

男子 A 当时 想 出 院 回 到 自己 宿舍 去 ， 因 为 想起 同时 在 狱 中 忍受 
苦寒 的 朋友 蔡 夫 妇 ， 党 得 还 仍然 住 在 这 病院 ， 尽 看 护 当 老 祖宗 服 
侍 ， 真 是 一 件 近 于 无 耻 的 事情 ， 所 以 一 定 要 回 宿舍 了 。 

但 院 中 规矩 ， 无 论 如 何 得 经 医生 签字 才能 出 院 ， 如 今 则 医生 已 
坐 了 他 的 自 备 汽车 到 上 海 去 ， 虽 然 心 乱 得 很 也 仍然 得 住 下 了 。 

男子 A 在 夜里 ， 到 半夜 还 不 能 睡眠 ， 完 全 出 于 女孩 玖 意料 
以 外 。 
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男子 A 留 下 了 一 个 字条 ， 告 给 看 护 稍稍 到 外 面 去 玩 玩 就 回 ， 大 
清早 悄悄 的 离开 了 医院 ， 回 到 学 校 了 。 

到 了 女孩 玖 宿舍 时 ， 却 不 见 女 孩 玖 ， 心 中 稍为 吃惊 。 女 生 X 正 
在 梳理 头发 ， 想 到 一 切 自己 无 分 的 机 缘 ， 忽 然 见 邑 门 进来 的 正 是 A， 
像 是 A 已 把 心事 看 透 ， 脸 绯红 了 ， 一 句 话 说 不 出 口 。 

男子 A 一 点 没有 注意 这 女子 的 神色 有 何不 同 。 因 为 要 明白 玖 的 
去 处 ， 是 不 到 了 上 海 还 是 早起 过 别处 去 有 事 ， 就 问 X : 

“”X 小 姐 ， 我 想 问 问 你 ， 我 玖 妹 到 什么 地 方 去 了 ?7” 

“我 一” 

这 女人 心中 为 一 种 莫名 其 妙 的 东西 所 塞 ， 心 中 有 许多 话 不 能 说 
得 出 来 ， 只 能 对 A 做 出 一 种 似 节 笑 似 羞 愤 的 样子 ， 很 可 怜 的 望 
到 A。 

男子 A 仍然 没有 注意 到 这 情形 ， 因 为 见 到 询问 无 结果 ， 就 想 
走 ， 预 备 到 五 处 问 问 ， 因 为 女孩 玖 有 时 是 到 五 的 桌 上 念书 的 。 但 待 
到 男子 A 要 出 去 时 ， 女 生 X 似乎 知道 了 男子 A 一 定 要 到 隔壁 去 ， 所 
以 又 低 低 的 啤 了 一 声 ， 待 男子 A 回头 ， 这 女人 就 轻 轻 的 说 道 : 

“她 们 是 不 知道 玖 小 姐 到 什么 地 方 去 的 。” 

这 话 意思 好 像 是 “你 要 知道 还 是 只 有 我 明白 , ”又 好 像 是 因此 
一 说 A 就 不 会 再 到 五 的 房 中 去 说 话 。 果 然 男 子 A 就 下 楼 去 ， 听 到 只 
喜 皮 鞋 的 下 楼 梯 声 音 ， 女 生 X 心 上 好 像 损 失 了 很 多 贵重 东西 。 不 可 
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追 悔 ， 使 自己 生存 的 勇气 荡然 无 余 ， 倒 在 床上 两 手 蒙 了 脸 痛 员 了 。 

“为 什么 我 不 要 他 坐 下 ， 即 刻 为 他 把 那 孩 子 玖 从 朱 处 找 回来 ? 
为 什么 不 问 问 他 病 ， 且 告 他 ……” 

凡是 使 这 女人 想起 的 ， 全 是 一 种 不 可 追 悔 的 过 失 ， 而 这 过 失 的 
成 就 又 是 完全 由 于 自己 的 软弱 ， 女 生 X 看 明白 了 这 一 点 ， 就 更 其 伤 
心 了 。 

但 所 谓 不 可 追 悔 的 事情 ， 第 二 次 却 给 了 女生 X 的 方便 。 男 子 A 
因为 慌 怕 女孩 玖 回 时 听 X 说 自己 从 病院 回来 找 她 ， 以 为 有 什么 大 
事 ， 且 告 给 她 要 若是 到 病院 找寻 不 到 就 是 往 上 海 去 了 ， 所 以 第 二 次 
又 转 到 楼 上 来 写 一 个 字条 。 到 了 房 里 ， 女 生 X 正 是 为 自己 柔弱 痛 切 
的 流泪 的 时 候 ， 听 到 A 的 脚步 ， 听 到 A 走 到 玖 的 写字 人 台 边 取 笔 写 
字 ， 不 知 为 什么 原故 ， 先 前 所 许 的 大 愿 ， 方 以 为 无 论 如 何 要 做 到 
的 ， 又 无 勇气 提出 了 。 

男子 A 把 那 字条 写成 ， 望 到 女生 X 伏 在 床上 的 优美 姿 式 ， 心 中 
以 为 这 女人 先 一 刻 尚好 好 的 在 看 书 ， 这 时 就 居然 装 睡 ， 一 个 女人 的 
做 作 ， 使 A 记 起 许多 女人 给 他 的 恶劣 印象 ， 怀 着 稍稍 不 快 的 反感 ， 
又 走 去 了 。 

到 了 楼 下 ， 想 起 女孩 玖 所 说 的 雪人 ， 就 绕 到 花 围 里 去 看 。 女 生 
五 正 一 个 人 在 那里 用 小 铲 把 雪 堆 到 雪人 头 上 去 ， 像 很 费事 的 神气 ， 
见 到 了 A 从 楼 上 下 来 ,心中 一 惊 ， 对 男子 A 用 惑 疑 的 眼光 望 着 。 男 
子 A 说 : 

“五 小 姐 ， 你 不 怕 冷 1” 

“ 怕 冷 吗 ? (做 了 一 个 微笑 ， 和 孩子 气 的 否认 。) 我 听 玖 小 姐 说 A 
先生 病 倒 在 医院 里 ， 好 了 吧 。” 

“人 的 病 绝对 自然 会 好 。” 

“是 的 ， 绝 对 一 一 也 不 一 一 ” 

男子 A 见 到 五 的 说 话 神气 ， 记 起 了 从 前 朱 所 说 的 木 柱 上 字句 ， 
心中 稍稍 有 点 摇动 了 :“ 我 听 说 这 雪人 眼睛 是 用 糖 做 的 ， 怎 么 又 另外 
做 头 ?” 
女生 五 不 抬头 ， 把 铁 铲 在 雪人 头 上 打 了 一 下 : “他 们 把 它 头 打 
破 了 。” 
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“幸好 打破 的 是 头 。 

“那么 打破 身上 就 好 么 ?” 

“或 者 这 样 有 趣味 一 点 。 

女生 五 若 有 所 会 心 ， 斜 昵 了 男子 A 一 会 ， 灵魂 竟 途 逃 授 了 ,把 
话 支 开 到 男 一 事 上 去 了 。 她 问 A,“ 见 到 了 玖 没有 。” 告 她 没有 见 到 ， 
五 就 说 “ 玖 一 定 是 在 朱 处 住 ， 因 为 朱 这 人 欢喜 玖 ， 玖 也 欢喜 朱 。 
说 到 这 个 话 时 ， 不 消 说 一 个 女人 的 心情 ， 从 男子 A 方面 领略 得 十 分 
清楚 的 。 男 子 A 听 到 这 个 话 ， 心 想 女 人 的 聪明 ， 总 是 在 这 些 事情 上 
面 给 人 知道 ， 就 觉得 好 笑 。 

稍 过 了 一 会 ， 男 子 A 忽然 感到 无 聊 ， 就 走 了 。 女 生 五 户 到 A 所 
走 的 方向 ， 把 一 个 堆 到 已 具 眉 目的 雪人 头 ， 一 铲 打 碎 ， 把 铁 冬 一 
掷 ， 侦 然 若 有 所 失 回 到 宿舍 。 

玉 正 在 写 一 个 家 信 ， 见 到 五 的 样子 ， 放 了 笔 : “小 姐 ， 为 什么 
做 那 难看 的 样子 ?” 

“因为 是 不 会 写 情书 。” 这 样 说 着 嘲讽 了 玉 一 句 。 一 肚 闷 气 还 说 
不 出 口 ， 就 又 走 到 玖 房 中 去 找 一 本 书 。 一面 找 书 一 面 喊 玉 ，“ 玉 小 
姐 ， 你 那 情书 不 必 写 了 ， 做 点 别 的 有 用 事情 吧 。 

女生 X 以 为 是 五 有 意 伤 了 她 ， 更 觉得 伤心 了 ， 但 五 即刻 又 匆匆 
忙 忙 走 回 房 里 去 了 。 本 来 是 无 事 不 谈 的 五 同 玉 ， 虽 然 像 生 了 气 那 样 
一 点 不 节制 到 自己 的 言语 ， 但 一 回 到 房 中 ， 说 了 其 他 一 些 话 ， 两 人 
就 又 大 笑 起 来 了 。 两 人 的 笑 声 使 女生 X 听 及 ， 更 以 为 女生 五 所 说 的 
话 就 只 是 专 为 自己 而 发 ， 而 纵 声 的 笑 ， 那 理由 也 只 是 读 到 这 一 面 
果 处 的 暴露 。 女 生 X 想到 另外 一 种 事 ， 不 流泪 了 ， 样 子 忽然 一 变 ， 
一 面 拭 泪 一 面 坐 在 桌 边 写 了 些 什么 ， 写 好 又 扯 碎 了 ， 就 痴 痴 的 望 到 
窗外 荒 田 的 雪 。 

上 课 钟 一 响 ， 这 女人 看 了 看 贴 在 墙 上 的 功课 表 ， 取 了 一 本 书 ， 
下 楼 上 课 去 了 。 


六 
在 雨 操场 男子 A 遇 到 了 玖 同 朱 正 从 宿舍 出 来 。 
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“ 呀 ,二 哥 ， 怎 么 出 来 了 ?7” 

“怎么 出 来 ,不 让 他 们 见 到 ， 就 溜 出 来 了 。 玖 ， 你 来 ,我 问 你 ， 
昨天 周 同 你 说 了 些 什么 话 ?” 

在 说 … 

“你 眶 我 ! 化 先 生 夫 妇 被 所 了 ， 难 道 周 不 知道 么 ?” 

玖 听 到 这 话 ， 心 里 酸楚 不 能 忍耐 了 ， 眼 睛 有 点 红 了 ， 就 拔 步 跑 
到 操场 中 间 去 了 。 男 子 A 因为 朱 在 身边 ， 就 问 朱 : “ 玖 昨天 是 不 是 
到 你 宿舍 住 。 

朱 点 头 ， 又 非常 温柔 的 告 给 A， 说 及 女孩 玖 昨夜 晚 就 器 过 的 事 
情 。 女 孩 玖 站 到 远 处 招手 喊 朱 ， 朱 点 点 头 ， 也 跑 了 。 因 为 看 神气 来 
显然 女孩 玖 很 明白 这 事情 究竟 ， 所 以 男子 A 就 赶 到 了 大 坪 中 心 ， 拉 
着 了 眼睛 潮红 的 玖 ， 询 问 她 在 昨天 周 来 时 怎么 样 同 她 谈 到 了 蔡 的 事 。 

“他 只 说 人 已 经 提 去 了 ， 就 只 为 几 本 书 的 原故 。 因 为 恐怕 你 睡 
不 好 ， 又 流血 ， 所 以 不 告 你 。 另 外 不 说 什么 了 ， 他 还 说 ， 你 还 
他 的 钱 正 好 用 ， 因 为 要 三 十 块 钱 才能 从 里 面 借 两 条 棉絮 拥 身 ， 不 然 
再 有 几 天 会 冷 死 了 。 

听 到 玖 的 话 以 后 的 男子 A， 反 而 显得 沉默 了 。 迟 疑 了 一 会 ， 就 
告 殉 ， 即 刻 为 他 到 医院 去 算账 ， 并 且 嘱 只 玖 说 是 有 要 紧 事 病 人 非 过 
上 海 不 可 ， 所 以 走 了 。 玖 点 点 头 ， 拉 了 朱 同 走 ， 朱 好 像 不 很 愿意 ， 
但 又 因为 玖 的 原故 不 得 不 陪 去 ， 三 个 人 一 齐 匆 匆忙 忙 的 走出 校门 。 
预备 到 课堂 去 的 女生 X ， 与 几 个 人 当面 碰 了 头 ， 女 生 X 只 作 着 似 笑 
非 笑 的 样子 为 男子 A 点 点 头 ， 站 到 一 边 ， 让 三 人 过 身 走 去 了 。 

在 路 上 ,男子 A 想起 先 一 时 在 玖 房 中 见 到 女生 X 情形 ， 同 
玖 说 : 

“ 玖 ， 你 那 同房 同学 真 怪 ， 一 点 不 和 气 ， 一 个 样子 并 不 很 坏 的 
人 ， 倒 有 一 个 那么 不 同伴 的 脾气 ， 怪 极 了 。 

女生 朱 说 : “这 女人 好 像 是 有 疾病 ， 功 课 好 ， 身 体 也 好 ， 可 是 
我 同 她 说 话 ， 总 常常 是 答 非 所 问 ， 还 仿佛 是 不 理 我 的 神气 ， 我 倒 不 
明白 有 什么 事 得 罪 了 这 个 人 。” 

女孩 殉 说 :“ 她 常常 半夜 里 做 事情 ， 又 常常 峰 好 像 一 个 疯子 。” 

A 说 ;“ 这 人 是 有 病 , 不 知道 为 什么 事情 使 我 一 见 到 她 总 觉得 
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可 怜 。 

玖 说 :“ 那 种 人 二 哥 你 以 为 适宜 于 做 什么 ?” 

“适宜 于 同 你 住 在 一 个 房间 里 。” 

“这 是 说 她 爱 册 我 也 爱 刁 吗 ?” 

“不 是 ， 是 说 你 们 可 以 互相 参考 。 

“二 哥 ， 我 不 同 你 说 笑话 。 我 以 为 那 种 人 适宜 于 做 诗 ， 你 说 ， 
是 不 是 ?” 

“许多 人 都 说 诗 是 血泪 两 种 东西 拼合 的 ， 大 概要 做 诗人 ， 也 做 
得 去 了 。” 

“A 先生 ， 这 时 火车 不 来 ， 怎 么 到 上 海 去 ?” 朱 因为 看 到 江 边 的 
一 只 轮船 驶 过 ， 所 以 想起 火车 。 

男子 A 似乎 不 大 注意 到 这 一 句 话 ， 女 孩 玖 就 代为 回答 : “到 吴 
淞 去 坐 汽 车 。” 

男子 A 因为 看 到 天 气 太 好 ， 就 要 玖 送 他 到 吴淞 去 ， 问 玖 愿 不 愿 
意 。 玖 只 欢喜 走 雪 路 ， 朱 没有 拒绝 的 理由 ， 三 个 人 就 走 同 吴 淞 去 了 。 

在 路 上 ， 男 子 A 稍稍 走 到 后 面 一 点 ， 望 到 与 玖 并 肩 行 去 女生 朱 
苗条 的 后 身 ， 想 起 与 玖 同房 那 女 人 的 矫 揉 做 作 ， 间 接 像 是 把 男子 A 
的 自我 尊严 损失 了 许多 ， 这 时 却 又 像 在 朱 的 身上 找 回 这 东西 了 。 


七 


男子 A 在 XX 会 里 的 办 事 处 ， 晤 到 了 周 。 

初 初 见 到 A 的 周 ， 显 着 惊讶 的 神气 ， 问 A 为 什么 就 出 了 医院 来 
上 海 。 

A 像 有 点 生气 了 :“ 周 ， 你 为 什么 这 件 事 也 瞒 我 ?” 

“不 是 螨 你 ! 你 那样 子 知道 了 这 事 有 什么 用 处 。” 

“我 也 知道 我 是 没有 用 处 的 人 ， 如 今 这 里 是 还 剩 得 有 点 钱 ， 你 
看 ， 怎 么 用 就 怎样 处 置 吧 。” 

“医院 呢 ?” 

“还 有 三 十 ， 差 不 多 够 了 。 

“你 应 当 转 到 医院 住 几 天 ， 你 脸 上 颜色 不 行 得 很 1 
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“我 怎么 能 再 住 到 那里 ? 我 问 你 ， 他 们 可 不 可 以 去 看 看 ?” 

“只 能 打发 书店 里 小 孩子 去 ， 因为 恶 怕 是 另外 有 种 事情 发 生 。 
娘 姨 听 说 已 经 放 回 来 了 ,我 只 见 过 一 面 ， 问 了 他 一 回 情形 ， 要 他 仍 
然 住 在 家 里 ， 不 要 乱 走 ， 我 们 这 时 也 以 莫 去 棕 家 为 好 .。” 

“你 把 钱 怎么 送 去 。 

“ 钱 是 托 小 孩子 送 到 一 个 安南 巡捕 三 黑手 上 ， 他 为 转送 ， 另 外 
把 了 他 五 块 。 听 说 得 了 钱 ， 把 棉 被 也 得 到 了 ， 就 睡 到 那 合 上。 还 算 
好 ， 两 个 人 不 受 一 点 虐待 ， 也 不 挨打 ， 比 真 六 君 便宜 多 了 。” 

“你 不 好 好 防备 一 下 行 么 ?” 

“我 不 会 , 在 X X 刊物 做 过 文章 ， 同 你 在 新 月 上 做 文章 一样， 
就 得 了 一 个 稳健 的 证 明 ， 法 租界 同 公共 租界 皆 不 足 害 人 了 。” 

“你 们 杂志 好 像 许 多 地 方 就 查禁 过 。 

“其 实 那 上 面 的 诗 ， 就 有 些 是 发 表 到 X X 月 报 上 面 的 诗 。 现 在 
是 许多 向 前 激进 的 东西 ， 反 而 要 赖 到 一 种 近 于 政府 公报 一 类 的 刊物 
上 面 发 表 宣 传 了 。 因 为 凡是 这 些 编辑 只 看 姓名 ， 这 看 姓名 的 方法 可 
又 与 别 的 编辑 两 样 : 别 的 刊物 编辑 采用 作品 ， 把 凡是 小 有 名 的 人 稿 
件 提出 尽 行 刊 登 ， 名 字 不 大 熟 习 则 内 容 照例 就 糟 ， 所 以 奔 掉 了 。 革 
命 报 则 是 完全 相反 ， 看 作品 ， 凡 是 名 字 很 生 朴 ， 他 就 看 一 段 两 段 ， 
倘 知 你 写 得 的 诗 前 两 段 中 了 编辑 先生 的 意 ， 你 的 名 字 又 无 色彩 ， 生 
下 得 很 ， 此 后 就 不 必 多 看 ， 也 就 用 红 笔 写 登载 本 刊 第 …… 期 的 字样 
留 下 了 。 现 在 我 们 还 得 感谢 那些 编辑 ， 尽 一 个 粗糙 的 思想 在 那 正 宗 
的 刊物 上 活动 ， 中 国情 形 仍 然 还 是 很 可 乐观 !” 

“但 是 蒙 ， 他 们 怎么 又 ……” 

“ 那 是 钱 ， 顶 简单 一 个 理由 ! 那些 巡捕 同 本 地 流 误 ， 知 道 我 住 
到 这 里 ， 斋 索 过 四 十 块 钱 ,这些 狗 ， 就 知道 我 是 好 人 ， 同 我 认 了 交 
亲 ， 不 会 到 我 这 里 来 麻烦 了 。” 

“可 是 他 们 的 事 我 们 应 当 怎么 ?” 

“应 当 吗 ,我 又 许 了 钱 。 再 有 八 十 块 钱 可 以 悄悄 的 销 案 放 了 。” 

“难道 这 是 巡捕 的 职务 么 ?” 

“中 国人 聪明 ， 很 懂 到 小 费 对 于 一 个 仆人 的 意义 ， 所 以 一 进 捕 
房 久 一 点 ， 多 懂事 ， 又 多 学 过 规矩 ， 一 个 租界 捕 房 中 的 探 捕 ， 每 月 
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的 正 项 同 别 项 收入 ,合并 算 来 总 比 一 个 大 学 教授 为 好 。 若 是 没有 这 
些 好 处 ， 那 里 还 会 有 许多 新 从 山东 天 津 搭 海 船 来 到 的 年 青 巡 捕 ， 帘 
到 捕 房 去 学 做 那 种 一 板 一 眼 的 站 岗 人 ?” 说 到 这 里 周 声音 也 粗糙 了 ， 
像 一 只 生气 的 狼 ， 符 着 肩 ， 捏 紧 了 拳头 , “这 些 是 狗 ， 是 使 你 生气 
也 感觉 到 多 余 的 狗 ， 凡 是 狗 ， 只 要 有 东西 给 他 ， 那 尾巴 并 不 是 专 为 
西洋 人 开心 而 播 的 ! 

“你 说 要 八 十 块 钱 ， 我 这 里 有 五 十 全 拿 去 ， 若 不 够 ， 我 就 到 医 
院 去 再 坐 几 天 ， 把 那 应 当 送 的 三 十 块 钱 抽出 来 花 用 ， 再 商量 别 的 
方法 。 

正 因为 说 到 侦探 一 类 由 租界 当局 产 养 的 东西 ， 引 起 周 的 愤怒 ， 
周 就 用 他 那 平素 为 大 哥 的 态度 ， 盛 气 姿 人 的 说 道 : 

“你 这 计划 真 只 是 同 你 玖 妹 讨论 的 小 孩子 话 。 你 自己 还 是 回去 ， 
不 要 你 担心 。 你 可 以 不 要 到 这 里 ， 不 然 身 体 又 坏 了 。 人 快 一 点 回去 ， 
也 省 得 医院 里 看 护 受 处 罚 ， 你 是 住 病院 ， 不 是 住 旅馆 ， 应 当 要 受 一 
点 拘束 ， 不 能 任性 ! 也 不 要 让 玖 为 难 ， 事 情 不 应 当 这 样 做 ,一 个 病 
人 ， 好 好 养 息 ， 事 情 不 是 干 着 一 点 急 就 可 以 了 事 。 我 们 两 个 一 起 
走 ， 我 到 X X 去 商量 ,你 自己 转 去 好 了 。” 

被 周强 送 上 火车 以 后 的 男子 A， 从 车 窗 孔 望 到 月 台 上 接手 的 周 ， 
低 了 头 叹 了 一 口气 走 去 了 ， 就 明白 这 完全 是 周 为 自己 担心 的 原故 ， 
心中 觉得 颇 姜 凉 不 乐 。 但 是 这 男子 周 ， 是 有 另外 感想 在 心 上 ， 因 为 
他 听 到 一 个 谣言 ， 说 许多 青年 在 租界 内 被 捕 的 ， 几 几乎 全 有 被 警备 
司令 部 引渡 的 消息 ， 因 此 虽然 有 钱 有 时 也 无 办 法 ， 想 起 蔡 夫 妇 的 未 
来 ， 这 男子 却 无 把 握 了 。 


八 


男子 A 仍然 返 到 医院 住 下 ， 因 为 坐 了 两 趟 火车 ， 一 下 车 时 头发 
量 ， 也 想 不 起 早上 已 经 要 女孩 玖 告 过 医院 结账 的 事 了 。 到 了 病院 才 
知道 所 有 东西 完全 还 在 院 里 ， 看 护 妇 一 见 了 男子 A 就 埋怨 不 已 ， 医 
生生 气 样子 走 来 按 了 按 脉搏 ， 又 试验 了 一 下 温度 ， 猫 儿 脸 样子 摇头 
不 已 。 
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“怎么 ?” 

“不 行 呀 ， 这 样子 可 不 行 ! 再 坐 一 趟 车 这 血 还 得 流出 ， 不 相信 
我 的 话 我 也 没有 法 子 了 。 

“我 头 有 点 曙 -” 

“是 的 ， 这 是 一 定 的 ， 你 还 不 止 头晕， 心 也 衰弱 得 很 。 为 什么 
一 定 要 到 上 海 去 玩 一 趟 ?” 

“我 实在 不 是 玩 !” 

医生 像 是 不 承认 自己 说 那 句 抱怨 话 了 ， 就 说 : “不 必 说 了 , 我 
的 先生 ， 来 一 点 药 吃 吧 。” 一 个 人 就 走 到 外 面 药 架 上 倒 了 一 些 白色 
粉末 ， 到 一 个 小 玻璃 杯 内 ， 再 倒 了 一 些 好 像 白兰 地 酒 一 类 东西 ， 杯 
中 药 便 发 小 小 泡沫 ， 送 到 男子 A 嘴 边 吃 了 。 看 到 把 药 吃 过 以 后 的 医 
生 ， 也 用 着 一 个 不 大 体面 的 医生 做 事 完 功 的 神气 ， 眼 畏 瞪 瞪 ， 对 看 
护 做 了 一 个 干燥 无 味 的 微笑 ， 离 了 病人 ， 换 衣 去 了 。 


九 


当 黄昏 时 女孩 玖 同 女生 五 女生 玉女 生 朱 一 起 皆 到 病院 看 男子 A。 
正 谈 到 女人 葡 被 捕 的 事 ， 几 个 年 青 富 于 同情 心 的 女人 皆 觉 得 非常 心 
里 难过 。 到 后 又 说 到 热天 如 何 可 以 江 边 游泳 ， 忽 然 听 到 有 人 到 病院 
门 前 说 淹 了 一 个 学 生 的 话 ， 大 家 和 丝 一 惊 ， 站 起 身 了 。 原 来 是 病院 的 
一 个 厨子 ， 才 从 江 边 得 到 这 消息 ， 就 赶 回来 报告 ， 这 时 正 被 一 些 看 
护 同一 些 办 事 人 包围 到 那 厨子 询问 情形 。 

只 听 到 谁 问 :“ 是 什么 时 候 ?” 

“是 刚才 的 事 。 

“是 什么 人 ?” 又 有 谁 这 样 问 。 

“是 学 生 !1” 

“是 什么 学 校 的 学 生 ?” 

“是 XX 的 女 学 生 。 

几 个 女人 正在 房 中 听 到 这 个 话 ， 哎 呀 叫 了 一 声 ,一 帘 蜂 跑 出 到 
院子 中 来 了 。 

女生 玉 到 那 报 信人 身边 去 : 
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“是 XX 女 学 生 么 ?” 

“是 的 ， 有 许多 人 在 看 ， 听 说 抬 到 学 校 去 了 。 

女孩 玖 赶 即 回 到 房 中 ， 告 男子 A， 声 音 也 打 着 抖 。 

“二 哥 ， 学 校 有 女 同 学 投了 江 ， 真 吓人 了 

“是 女 同学 么 ?” 

“ 那 人 说 是 的 。” 

这 时 五 同 朱 也 进来 了 ， 就 同 声 说 道 : 

“真是 不 得 了 的 事情 ， 投 江 的 事 1” 

玉 也 进 房 了 , 说 : 

“我 们 转 去 ， 看 看 是 谁 ， 就 去 1” 

大 家 都 觉得 应 当 赶 到 学 校 去 看 看 ,但 几 个 人 一 出 病院 ， 看 到 有 
十 多 人 从 江 边 大 路 绕 向 病院 来 了 抬 了 一 个 人 来 了 ,， 走 到 前 面 一 点 的 
就 嘲 声 的 说 可 以 救 还 可 以 救 的 乱 喊 ， 女 孩 玖 等 让 到 一 边 ， 死 人 就 抬 
进 了 医院 ， 看 护 们 忙 着 乱 跑 乱 叫 ， 到 后 是 把 人 安置 到 一 个 空房 间 
里 ， 驻 院 的 辅助 医生 匆匆 忙 忙 从 人 从 里 拿 了 一 些 瓶 缸 挤 进 了 房 ， 又 
挤 出 去 找到 了 一 个 电炉 ， 第 二 次 奋勇 的 挤 进去 。 医 生 且 帮助 了 看 护 
把 所 有 人 皆 赶 出 房 外 ， 才 赶紧 脱 解 了 女人 所 有 全 身 的 衣服 ， 做 着 一 
切 应 做 的 事 。 

在 男子 A 的 房 中 ， 女 孩 玖 等 丝 全 身 发 拌 ， 一 句 话 说 不 出 口 。 女 
生 玉 为 人 强壮 好 事 ， 就 一 个 人 走 到 人 从 里 去 , 乘 到 男 外 一 个 看 护 拿 
了 东西 进 房 时 ， 就 一 挤 也 进 到 那 病房 里 去 了 。 但 不 到 一 会 这 女人 像 
癫 子 一 样 又 走出 来 回 到 男子 A 房 中 了 。 

“哎呀 ! 哎呀 ! 不 得 了 ， 不 得 了 ， 是 密 司 X ! 是 密 司 X 1” 

“ 呀 , 是 X 吗 ?” 三 个 女人 皆 同 时 如 一 条 弹簧 惊 起 。 

“是 你 们 楼 上 那个 X 吗 ?” 男 子 A 也 大 惊 了 ， 还 以 为 是 另外 一 
个 X。 

但 女生 玉 却 答应 : “是 的 ， 我 看 到 她 的 脸 ， 我 看 到 她 的 衣服 ， 
是 她 ! 是 她 !” 玉 说 到 这 里 就 器 了 。 

一 房 中 人 丝 觉 得 为 一 个 炸 雷 所 打击 ， 大 家 第 二 次 又 嘲 哑 了 。 

女孩 殉 峰 了 。 

女生 五 同 朱 也 器 了 。 
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在 男子 A 的 心中 ， 忽 然 悟 到 了 什么 ， 把 手 肘 一 撑 ， 一 个 搁 在 床 
边 小 茶几 上 的 茶杯 跌 到 地 上 了 。 

这 时 大 约 学 校方 面 已 经 得 了 信 ， 赶 来 许多 人 看 热 阐 ， 一 个 院子 
塞 满 了 人 ， 哈 喷 不 已 ， 且 争 想 要 到 房 中 去 看 看 究竟 这 女人 是 谁 。 医 
生 满 脑 是 汗 ， 从 窗 上 伸 出 一 个 头 来 ， 极 力 节制 到 自己 的 愤怒 ， 说 : 

“先生 们 ， 请 你 们 把 闲 杂 人 赶 出 去 ,我 才 好 做 事 !1” 

于 是 看 热闹 的 人 一 哄 皆 出 去 了 。 但 是 学 生还 是 越 来 越 多 ， 稍 过 
了 一 会 ， 医 生 第 二 次 又 从 窗口 伸 出 头 来 了 ， 很 忧愁 的 说 道 ; 

“先生 们 ， 先 生 们 ， 如 果 你 们 还 想 你 同学 ， 能 够 有 希望 再 来 活 
到 这 个 世界 上 ， 同 你 们 一 样 呼吸 吵闹 ， 请 你 们 暂且 出 去 ， 不然 实 在 
不 行 !” 

于 是 有 几 个 人 记 起 了 是 吃 晚饭 的 时 候 ， 不 能 再 耽搁 了 ， 就 大 声 
喊 道 :“ 全 体 出 去 ， 全 体 出 去 ， 不 出 去 是 龟 子 ! ”大约 因 为 谁 也 不 愿 
意 被 这 一 句 话 侮辱 ， 谁 也 不 能 牺牲 一 顿 晚饭 ， 所 以 像 散 戏 一 样 全 体 
络绎 退出 去 了 。 

因为 听 到 院子 中 转 成 清静 ， 男 子 A 从 床上 怜 起 ， 披 了 衣 走 到 院 
子 中 观看 ， 才 知道 医院 大 门 已 关 ， 所 有 看 热 闪 人 皆 回 校 吃 晚饭 去 
了 ， 就 走 到 那 投 水 人 房间 窗 下 去 听 了 一 会 ， 只 听 到 里 面 医 生气 喘 的 
声音 ， 以 及 骨节 转动 的 声音 。 男 子 A 仍然 回 到 了 房 中 ， 望 到 四 人 还 
在 抽 咽 ， 皆 没有 眼泪 了 。 

女生 朱 坐 到 一 旁 望 灯 ， 玉 同 五 也 望 到 灯 ， 玖 则 还 在 拭 泪 ， 大 家 
皆 觉 得 非常 囊 凉 ， 说 不 出 一 句 话 来 。 男 子 A 就 说 : 

“不 要 这 样子 ， 玖 ! 有 救 ， 医 生还 在 努力 ， 大 概 稍 过 一 会 就 会 
活 了 。 

女孩 玖 做 然 作 苦笑 :“ 二 哥 ， 她 前 天 还 说 帮 有 我 打手 套 ! 

女生 玉 就 说 :“ 不 知道 这 女人 为 什么 原故 要 这 样 死 去 。 

女生 五 说 :“ 我 看 到 她 那 性 格 ， 就 疑心 过 她 。 

女生 朱 好 像 独 独 非常 清楚 这 件 事 情 的 因缘 ， 就 对 到 男子 A 若 脸 
的 笑 。 

病院 外 有 人 拍 门 ， 门 开 了 ， 一 些 吃 饱 了 晚饭 的 大 学 生 ， 听 到 这 
件 事 ， 兴 致 很 好 的 随 了 校 中 办 事 人 来 到 医院 ， 又 把 病房 包围 了 。 
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到 后 来 就 有 学 生 因为 想 喝 一 杯 茶 的 原因 ， 到 男子 A 房 里 来 看 先 
生 的 病 ， 因 为 见 到 有 许多 女子 在 房 中 ， 就 借故 说 了 半天 的 话 ， 四 个 
女人 方 记 起 也 应 当 吃 饭 去 了 ， 所 以 告辞 。 男 子 A 告 她 们 可 以 开 出 很 
好 的 饭菜 来 ， 本 来 玉 五 是 无 可 无 不 可 的 人 ,， 玖 是 自家 的 ， 朱 则 同 玖 
仿佛 一 人 ， 所 以 饭 本 可 以 到 医院 吃 ， 到 后 却 见 到 那 男 学 生还 没有 走 
去 的 意思 ， 倒 是 玖 不 愿意 ， 所 以 四 个 人 就 走 了 。 

男子 A 告 殉 ， 仍然 到 朱 处 去 住 好 一 点 ， 这 话 给 那 在 房 痴 坐 不 走 
的 男子 ， 保 留 在 记忆 中 ， 第 二 天 就 把 它 在 学 校 里 造 起 一 种 浅薄 谣言 
来 了 。 


十 


在 病院 中 的 女生 X ， 经 过 医生 用 人 工 呼吸 法 救治 了 许多 时 候 ， 
到 八 点 时 人 已 经 醒 来 ， 到 八 点 半 则 已 完全 清醒 了 。 这 女人 第 一 件 事 
就 是 要 医院 派 人 送 她 回 学 校 宿 舍 ， 当 然 这 事 是 做 不 到 的 事 。 医 生 因 
认为 这 时 候 非 到 医院 安静 的 睡眠 一 晚 ， 不 易 恢 复 心 上 的 疲劳 ， 且 认 
为 在 这 时 候 接 见 任 何人 皆 不 相宜 ， 就 嘱 只 门 房 任 何人 皆 不 能 见 病 
人 。 到 后 就 为 这 女人 打 了 两 针 ， 又 给 了 些 温 牛奶 同一 粒 药片 就 尽 其 
睡眠 了 。. 

那 帮 同 施 手术 的 女 看 护 ， 到 九 点 时 来 男子 A 房 中 换 热 水 袋 。 

男子 A 问 她 :“ 人 活 了 么 ?” 

“好 了 。” 看 护 轻 轻 的 说 着 ,语音 很 觉 沉 郁 。 

“为 什么 事 知道 么 ?” 

“为 什么 事 谁 知道 ? 一 个 女人 ， 要 这 样子 任性 ， 总 不 外 恋爱 一 
件 事 罢了 。 

“你 看 到 许多 女人 是 这 样 自杀 么 ?” 

那 看 护 ， 一 面 做 事 一 面 播 头 ， 到 后 又 似乎 以 为 播 头 是 错 了 ， 就 
又 懒 洋洋 的 说 道 , “这 大 约 是 有 先例 的 事 ， 女 子 就 只 会 这 样 做 人 ， 
虽说 平时 很 聪明 ， 到 了 这 些 事 当然 仍 旧 是 思春 了 。” 

男子 A 似乎 很 觉得 害羞 ， 为 看 护 的 话 把 男子 骄傲 打倒 ， 不 能 再 
说 其 他 的 话 了 。 当 这 看 护 带 门 走 出 时 ， 就 心 想 : 若 果 你 这 看 护 能 勇 
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敢 的 爱 ， 又 因 我 误解 了 你 更 勇敢 的 去 自杀 ， 我 将 毫 无 留恋 的 陪 到 她 
死去 ， 还 是 毫 不 关心 的 尽 其 自然 ? 

在 睡 以 前 ， 男 子 A 也 曾 追究 到 过 这 自杀 者 的 心情 ， 以 及 使 她 自 
杀 的 各 样 因缘 。 他 在 那 男 外 一 时 节 所 得 的 信 上 ， 仿佛 看 到 了 女人 X 
的 翡 哀 所 在 ， 但 在 平时 常常 见 到 这 女人 ， 就 从 没有 可 以 证 实 那 猜想 
的 事情 ， 所 以 到 后 还 自嘲 神经 敏感 ， 近 于 病态 ， 不 得 不 好 好 睡 了 。 


十 一 


女生 X 很 早 的 由 一 个 看 护 陪 到 了 自己 宿舍 ， 把 箱子 中 几 封 信 取 
出 来 , 擦 了 自 来 火 ， 一 封 一 封 点 燃烧 掉 了 。 整 理 了 一 下 所 有 东西 ， 
把 一 封 退学 的 信 交 到 门 房 ， 又 即刻 同 看 护 回 到 医院 去 了 。 


十 二 


在 病院 的 院子 里 ， 从 学 校 返 身 的 女子 X ， 遇 到 了 早起 的 男子 
A。 两 眼 相 对 望 了 一 会 ， 女 生 X 似乎 想 要 说 一 句 什么 话 的 神气 ， 又 
似乎 是 等 候 男子 A 说 一 名 什么 话 的 神气 ， 游 移 了 小 小 时 间 ， 到 后 却 
惨 然 一 笑 回 到 自己 所 住 的 病 室 去 了 。 男 子 A 觉得 心中 全 结 了 冰 ,， 不 
能 再 在 这 院子 里 发 疾 ， 就 走 到 江 边 ， 看 到 有 几 个 学 生 在 堤 边 一 个 地 
方 指 指点 点 ， 看 那 地 方 雪 地 践踏 得 稀 烂 ， 晓 得 那 一 定 就 是 昨夜 这 悲 
剧 发 生 的 地 点 。 

他 以 为 这 女人 若是 恋爱 自杀 ， 必 定 是 想到 一 个 极 完全 的 年 青 男 
子 。 他 居然 就 这 样 起 了 一 种 空想 : “我 是 不 会 有 这 种 女人 来 爱 了 !1” 
并 且 记 起 了 刚才 在 病院 所 见 到 的 女生 X ， 一 个 柔弱 得 如 一 采 百 合 的 
身体 ， 心 中 非常 悲哀 起 来 。 


本 篇 收入 《沈从文 甲 集 》 以 前 未 见 发 表 。 
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前 年 在 北京 时 ， 我 曾 在 一 个 作客 的 血 席 上 ， 遇 到 一 个 嘱 舌 的 
人 。 这 个 人 那 时 正 从 山西 过 北京 ， 一 个 又 体面 又 可 爱 的 人 物 , 在 X 
X 人 最 粗粮 的 比喻 上 ， 说 那 人 单 是 拿 他 的 脸 ， 或 者 一 张口 ， 或 者 身 
上 任何 一 部 分 ， 放 到 当铺 中 去 ， 也 很 容易 质 到 一 笔 大 数目 款项 ， 原 
是 不 为 虚 誉 的 。 吃 过 了 饭 ， 我 们 坐 在 东兴 楼 那 北 房 老 拭 上， 随意 喝 
茶 吸烟 ， 又 一 同 欣赏 壁 上 所 挂 的 齐白石 山水 画 ， 这 朋友 就 谈 了 许多 
画家 与 作品 ， 谈 得 使 在 座 的 人 皆 不 欢 而 散 ， 因 为 一 切 话 皆 说 得 非常 
中 肯 ， 非 常 有 趣味 ， 本 来 即刻 应 当 回 府 的 我 ， 也 不 能 不 为 他 那 俊 辩 
雄 谈 所 影响 ， 脱 身 不 得 ， 到 后 外 面 可 落 起 雨 来 了 。 

今年 八 月 间 在 上 海 ， 又 无 意 中 在 一 个 朋友 处 遇 到 这 个 人 ， 因 为 
是 目 识 ， 虽 仅仅 是 那么 一 面 ， 但 这 朋友 竟 非 常 痛快 ， 一 定 要 我 跟 到 
他 过 杭州 ， 看 浙江 伟人 所 提倡 的 国术 比赛 。 我 告 他 说 去 杭州 未 尝 不 
可 ， 但 我 决 不 花 钱 看 他 们 比武 。 他 笑 了 ， 他 说 ， 我 们 难道 当真 去 看 
比武 么 ? 在 北京 天 桥 丢 三 个 铜 子 到 圈子 里 ， 看 一 次 摔角 ， 还 有 人 搬 
板 合 请 坐 ， 我 早 看 够 了 。 我 只 是 洲 你 去 那里 谈 谈 天 ， 我 们 一 面 玩 一 
面谈 话 ， 我 可 以 说 几 个 很 好 的 故事 给 你 听 ， 你 一 定 能 够 把 这 故事 写 
下 来 ， 成 为 一 个 小 说 。 我 想 了 一 会 ， 看 到 这 朋友 又 诚实 又 孩 气 的 
脸 , 虽然 那 时 正在 为 一 种 债务 所 遂 ， 非 赶 急 整理 一 些 文章 不 可 ， 到 
后 就 仍然 答应 他 了 。 我 们 是 十 一 号 的 八 点 快车 动身 的 ， 到 了 西湖 就 
住 到 内 湖 的 新 新 旅馆 三 楼 。 从 上 海北 站 一 上 车 ， 这 朋友 就 谈话 ， 过 
松江 就 说 鲈鱼 ， 到 长 安 就 说 潮 ， 下 了 车 站 就 又 谈 各 地 方 关 于 检查 的 
差别 ， 跳 上 人 力 车 又 说 各 地 方 的 车 子 的 性 质 ， 落 了 旅馆 又 说 天 津南 
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京 苏州 广州 各 处 旅馆 的 故事 。 总 而 言 之 这 人 的 口 若 非常 有 一 点 东西 
来 塞 住 它 的 时 候 ， 他 的 话 是 永远 不 会 停止 的 。 他 即 或 吃 到 一 口 汤 或 
一 口 香 谷 ， 那 仍然 也 不 至 于 妨碍 他 谈话 的 方便 。 我 是 在 许多 人 事 上 
皆 发 现 过 “天 才 ” 的 ， 但 在 谈话 上 ， 只 遇 到 这 样 一 个 奇怪 的 人 。 

到 了 西湖 ， 正 是 杭州 人 赶 中 秋 节 的 时 候 ， 据 说 赔 了 钱 的 那个 博 
览 会 快要 开幕， 从 上 海 方面 来 的 人 较 多 ,湖上 也 忽然 显得 比 七 月 间 
活动 了 。 我 同 那个 朋友 ， 就 按 定 了 我 们 在 车 上 时 所 说 定 的 计划 ， 白 
天 疏 山 晚上 坐 船 ， 另 外 一 些 时 间 ， 就 用 在 湖上 公园 一 带 来 去 ， 看 那 
些 坐 船 游 湖 的 人 。 

我 们 先 已 经 说 定 了 的 ， 到 一 个 好 地 方 ， 必 须 留 连 休息 时 ， 就 听 
这 朋友 说 一 个 故事 ,我 就 用 铅笔 把 大 体 记 下 ， 方便 在 回 到 上 海 时 删 
改 。 在 朋友 的 健谈 中 我 总 是 风 风 的 在 我 那 记事 册 下 画 上 一 些 符号 ， 
我 还 常常 利用 一 种 小 小 的 停顿 ， 抽 出 一 点 时 间 ， 来 为 一 个 游人 的 俏 
脸 或 知客 僧 的 圆 头 ， 作 一 种 很 该 谐 的 速写 。 存 记 到 在 净 慈 寺 的 后 
肛 ， 朋 友 曾 说 了 一 个 近 于 鬼 魔 的 故事 ， 在 烟霞 洞 旁 他 说 的 是 两 个 轿 
夫 的 故事 ,在 虎 跑 他 告 我 男 一 朋友 投 水 被 人 救 起 以 后 的 情形 ，…… 
差不多 所 有 好 地 方 这 朋友 上 缘 说 了 一 个 好 故事 ， 所 以 本 来 应 当即 回 到 
上 海 去 的 我 ， 到 后 也 承认 且 留 到 西湖 度 过 一 个 中 秋 的 提议 了 。 

朋友 是 一 个 晓 和 天 的 好 人 ， 可 是 这 晓 舌 的 方向 和 嗜好 ， 却 在 三 天 
内 为 我 看 明白 了 。 以 一 个 那样 年 青 那样 体面 的 人 物 ， 谈 了 三 天 话 ， 
尚 不 说 到 男女 恋爱 的 故事 ， 这 个 是 我 从 来 没有 遇 到 的 。 有 些 人 是 一 
见面 说 过 三 句 话 ， 就 会 把 话 的 方向 引 到 男女 关系 上 面 来 ， 还 有 些 人 
除了 说 恋爱 就 没有 话 可 说 。 我 这 个 朋友 ， 那 么 适宜 于 与 女人 纠缠 的 
性 格 , 倒 像 本 身 是 有 一 种 隐 疾 ， 灵魂 也 同时 有 一 种 隐 疾 ， 才 不 能 在 
男女 事 上 感 生 兴味 了 。 因 为 我 觉得 有 一 点 不 平 , 有 一 点 “ 岂 有 此 
理 ” 的 疑问 ， 所 以 有 一 天 ， 我们 到 玉泉 看 鱼 时 ， 坐 到 那 大 水 池 边 ， 
掷 大 饼 给 鱼 吃 时 ， 我 就 问 他 ， 为 什么 从 不 听 到 一 个 女人 的 故事 在 他 
嘴 边 逗留 。 朋 友 就 笑 了 。 过 了 一 会 儿 ， 朋 友 不 说 话 。 

到 后 他 说 :“ 你 看 这 鱼 !1” 

我 以 为 他 在 作 一 种 授 词 了 ， 就 道 :“ 我 不 是 问 鱼 ， 是 问 女 人 。” 

“ 正 是 女人 ! 女人 就 像 这 里 的 鱼 , 一 尾 一 尾 排列 这 水 池 里 ， 作 
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各 样 颜色 ， 在 各 种 颜色 中 若 我 们 喜欢 那 一 种 ， 掷 一 点 面 饼 ， 就 过 来 
了 。 有 面 饼 ， 又 当 鱼 是 需要 面 饼 的 时 候 ， 我 们 只 嫌 鱼 太 多 ， 不 容易 
选择 ， 难 道 会 有 失败 的 事 么 ?” 

“ 鱼 铠 怕 不 大 同 女人 1!” 

“有 什么 两 样 ? 我 倒 欢喜 听 听 你 这 个 大 作家 的 妙 论 ! 若 一 定 要 
我 说 出 它 的 不 同 处 ， 我 只 好 说 女人 比 鱼 还 容易 捉 到 手 ， 养 鱼 要 许多 
的 活水 ， 对 付 一 个 女人 ， 却 并 不 需要 许多 爱情 。” 

“这 个 话 或 者 是 对 ， 我 就 无 条 件 承认 了 吧 。 只 请 你 把 故事 说 下 
去 ， 且 告 给 我 你 的 故事 中 的 女人 怎么 样 ; 我 要 听 的 是 “实在 的 现 
状 ” 而 不 是 那 “ 抽 象 的 批评 " 。 我 实在 愿意 尊敬 你 是 一 个 对 女人 的 
英雄 ， 因 为 你 并 不 缺少 英雄 必 具 的 身分 。 

“好 ， 你 这 样 会 说 ， 我 当然 要 告 给 你 一 点 。 

“ 莫 说 一 点 ， 说 全 部 。 

“可 是 你 错 了 ， 全 部 是 有 时 间 限 制 我 们 的 ， 你 瞧 ， 这 时 已 经 四 
点 半 了 ， 我 这 对 于 女人 的 故事 说 五 天 也 不 会 说 完 !” 

“ 那 你 就 说 一 个 最 动人 的 关系 ， 我 来 记录 。” 

“你 得 相信 我 这 故事 的 真实 。 

“我 完全 相信 。” 

我 开始 把 那 一 本 记事 册 搁 在 闲 干 上 ， 静 候 我 这 漂亮 朋友 的 开口 。 

下 面 这 个 故事 就 是 玉泉 鱼池 旁 所 说 的 ， 因 为 到 后 把 故事 编号 ， 
所 以 就 列 到 第 四 。 有 些 话 不 是 一 个 人 口语 所 常用 的 话 ， 那 只 是 我 的 
记录 的 失败 ; 有 些 话 稍稍 粗野 了 一 点 ， 那 是 我 保留 那 朋友 一 点 原 
形 。 这 故事 我 应 当 担负 那 不 良 的 批评 ， 而 让 好 的 奖 誉 归 给 那个 一 切 
体面 的 朋友 。 

他 说 

我 不 欢喜 谈 女人 ， 那 是 你 所 知道 的 。 但 一 个 最 好 的 猎户 ， 决 不 
-是 成 天 到 大 街 上 同人 说 打 虎 故事 的 打 虎 匠 。 一 个 好 厨子 只 会 炒菜 。 
一 个 象棋 圣手 或 者 是 一 个 哑 叭 。 这 是 什么 原故 ? 他 们 都 不 需 说 话 。 
我 届 女 人 ,何必 要 拿 这 个 话 各 处 去 说 ? 即 或 是 我 的 特长 ， 是 天 赋 ， 
是 可 骄傲 的 技能 ， 我 也 只 能 运用 这 技能 ， 取 到 我 分 内 应 当 得 到 的 幸 
福 ， 所 以 我 从 不 同 谁 提起 ， 也 从 无 兴味 说 到 这 些 事情 。 


“266 ， 


第 四 


我 若 果 把 这 个 说 及 与 人 有 一 点 益处 ， 也 不 会 音 惜 不 说 。 一 个 厨 
子 是 可 以 告 人 怎么 样 在 火候 以 及 作料 上 注意 的 ， 我 这 话 比 炒菜 复杂 
得 多 ， 所 以 说 也 无 大 效果 。 

不 是 说 睹 话 ， 我 是 天 生 就 一 种 理解 女子 的 心 ， 任 了 这 天 赋 到 任 
何 地 方 总 不 至 于 吃 女 子 的 亏 的 。 并 且 我 觉得 天 下 的 女子 没有 一 个 是 
坏人 ， 没 有 一 个 生长 得 体面 的 人 不 懂 爱 情 。 一 个 娼妓 ， 一 个 船上 的 
播 船 娘 ， 也 是 一 样 的 能 够 为 男子 牺牲 ， 为 情欲 奋斗 ， 比 起 所 谓 大 家 
闺秀 一 样 贞 静 可 爱 的 。 倘 若 我 们 还 相信 每 一 个 人 都 有 一 颗 心 ， 女 人 
的 心 是 在 好 机 会 下 永远 有 向 善 倾 向 的 。 女 人 的 坏处 全 是 男子 的 责 
任 。 男 子 的 自私 ,以 及 不 称职 ， 才 使 女子 成 为 社会 上 诅 守 的 东西 。 
你 瞧 ， 近 来 一 些 男子 ， 一 些 拿 了 笔 在 白 纸 上 写字 做 故事 的 文豪 ， 谁 
一 个 提 到 女人 ， 忘 记 了 和 凭空 加 上 一 些 诬 茂 的 言语 ? 所 有 的 诗人 , 在 
他 的 作品 的 意识 上 ， 谁 一 个 把 女人 当 人 ? 我 们 看 到 他 们 那 种 对 女人 
的 赞美 ， 那 廖 误 的 虚 讽 ， 同 时 也 自然 就 看 到 他 们 的 失恋 忧愁 或 自杀 
了 。 他 们 把 女人 当 神 ， 凡 是 一 切 神 所 没有 的 奇迹 皆 要 求 女 子 的 供 
给 ， 凡 是 神 生气 的 事 丝 不 许 女人 生气 ， 正 因 在 某 一 层 阶 级 中 有 这 一 
类 男子 ,或 做 诗 或 不 做 诗 ， 所 以 女子 也 完全 变 成 可 怕 的 怪物 了 。 

我 不 是 对 女子 缺少 尊敬 ， 我 不 过 比 别 人 明白 一 点 ， 女 子 在 什么 
时 候 用 得 着 尊敬 ， 以 及 女子 所 能 给 我 们 男子 的 幸福 的 阔 度 是 到 什么 
尺寸 为 止 。 我 把 女人 当成 一 个 神 ， 却 从 不 要 求 她 所 缺少 的 东西 。 我 
对 于 女人 有 一 种 刻骨 镁 心 的 嗜好 ， 但 我 的 嗜好 是 合理 的 ， 不 使 女子 
为 难 的 。 许 多 人 都 说 女人 会 说 谎 ， 这 些 蠢 东 西 ， 不 知道 他 的 要 求 如 
何 奢 ， 如 何不 合理 ， 女 子 既然 没有 那些 出 于 男子 口中 的 种 种 ， 她 不 
说 点 谎 怎 么 把 事情 做 得 完全 ? 

我 听 到 许多 男子 丝 说 到 “相思 ”或 “ 单 恋 ” 这 样 一 个 怪 名 称 ， 
说 是 一 种 使 人 见 寒 作 热 的 病 ， 一 种 使 人 感到 生存 消沉 得 利害 的 病 。 
真是 奇怪 的 事 。 为 什么 有 这 样 使 医生 也 束 手 的 病 ? 不 过 是 无 用 处 的 
男子 汉 ， 在 他 无 用 的 本 分 上 ， 取 出 一 个 要 人 人 怜 悦 的 口号 罢了 。 天 下 
大 概 是 真有 一 种 男子 ， 就 是 纵 见 到 一 个 放荡 的 妓女 ， 在 他 面前 用 最 
猥 误 的 样子 告 他 怎么 样 可 以 用 她 ， 这 男子 也 仍然 还 是 要 害 相 思 病 
的 。 正 像 天 生 有 一 种 人 有 这 样 一 种 病根 ， 那 是 一 匹 阔 割 过 的 雄 鸡 ， 
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是 除了 喊叫 而 不 能 够 做 其 他 事 的 一 种 人 。 我 是 永远 不 害 这 样 病 的 ， 
我 只 要 爱 定 了 谁 ， 无 论 如 何 她 总 不 会 在 我 手下 滑 过 。 

我 并 不 比 别 人 有 值得 女人 倾心 的 社会 地 位 ， 并 不 比 别 的 人 钱 
多 ， 我 样子 也 并 不 是 完全 中 各 种 妇 人 意 的 体面 ， 让 我 再 说 一 句 野 话 
吧 ， 我 气力 也 并 不 比 起 许多 人 为 强壮 ! 同一 个 女人 相爱 完全 不 是 需 
要 这 些 的 。 妇 人 中 有 欢喜 水 牛 的 怪 嗜好 妇 人 ， 可 是 多 数 却 全 不 在 乎 
此 。 一 切 的 夸张 ， 常 常 只 是 一 个 笑话 ， 对 这 夸张 感到 完全 的 妇 人 真 
是 少 而 又 少 ! 我 还 从 没有 见 到 一 个 妇 人 选择 男子 ， 是 照 到 男子 们 所 
猜想 的 标准 下 手 的 。 大 多 数 的 女人 需要 男子 ， 她 们 是 同 吃饭 完全 一 
样 ， 只 在 方便 中 有 什么 就 吃 什么 的 。 在 吃饭 时 节 ， 我 们 是 还 没有 听 
到 谁 因为 菜 饭 太 坏 ， 打 过 碗 蔓 的 事 ， 事 情 也 总 有 欢喜 丢 碗 碎 碟 子 的 
人 ， 那 是 必定 有 一 种 原因 ; 或 者 是 娇 养 惯 了 的 小 姐 ， 或 者 是 吃 饱 了 
伤 食 ， 或 者 是 害 别 的 病 受 了 影响 ， 所 以 脾气 就 坏 了 。 但 是 ， 就 像 这 
些 人 ， 钱 一 阵 ， 她 也 仍然 很 随便 的 下 等 了。 我 所 知道 的 ， 是 妇 人 对 
别 的 事 或 者 不 通融 ， 对 男子 是 一 点 不 生 问题 的 。 

为 什么 我 们 常常 听 到 把 一 个 美 妇 人 比 作 冷 如 冰雪 ? 那 其 实 却 是 
男子 的 过 失 ， 男子 的 春 同 男子 的 自私 , 美 妇 人 才 常 常 为 一 类 最 坏 的 
男子 所 独占 ,而 且 能 够 页 静 自 处 。 任 何 一 个 美貌 的 女人 ， 是 都 很 愿 
意 ( 或 者 说 不 拒绝 ) 有 儿 个 在 身心 方面 能 供给 一 切 愉快 的 男子 作为 
情人 的 ， 全 是 男子 太 不 懂事 ， 太 无 耻 ， 还 有 的 就 是 男子 太 像 一 只 闪 
割 过 的 公鸡 ; 徒 有 金色 炫目 的 毛 羽 ， 徒 能 扮 戏 , 使 女人 感到 快乐 而 
不 受 拘 束 ， 总 办 不 到 ， 所 以 许多 本 来 天 生 就 一 个 放荡 性 格 的 女子 ， 
在 这 种 社会 上 也 变 成 圣洁 的 妇 人 了 。 女 人 在 恋爱 方面 需要 的 原 是 酒 
脱 ， 一 个 已 经 懂 到 数 一 百 小 制 钱 不 会 错误 的 女人 ， 就 明白 在 男女 关 
系 上 应 当 作 一 种 打算 ， 若 果 是 在 情欲 的 悦 乐 账 上 支 下 过 多 痛苦 的 息 
金 ， 那 她 们 自然 是 不 干 的 。 但 是 如 这 事情 是 一 件 酒 脱 不 过 的 事情 ， 
她 们 就 找 不 出 理由 拒绝 同 你 恋爱 了 。 我 们 所 夸奖 的 女子 的 长 德 都 是 
不 得 已 的 委 届 ， 所 以 我 们 不 要 太 把 能 够 保持 这 长 德 的 人 加 以 不 相称 
的 敬 视 或 晨 视 ， 若 是 爱 了 她 ， 你 只 要 把 “我 是 最 洒脱 不 过 的 人 ”这 
一 种 意义 表示 得 明白 ， 她 的 贞 娴 自 固 的 门 栏 ， 是 会 完全 摧毁 在 你 那 
一 个 态度 上 的 。 
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我 先是 说 到 妇 人 是 饮食 一 样 的 需要 男子 了 ， 就 是 那样 子 ， 我 们 
就 来 注意 一 下 训 调 ， 注 意 一 下 对 方 味道 的 嗜好 ， 以 及 胃口 的 强 弱 。 
自然 我 们 随时 皆 不 能 缺少 处 事 恰 当 的 聪明 ， 我 们 要 一 种 艺术 或 者 技 
术 ， 我 们 不 能 缺少 自信 同 自 卑 ， 不 能 缺少 勇敢 又 更 不 可 缺少 软弱 ， 
总 而 言 之 凡是 字典 上 所 有 的 种 种 名 词 的 解释 ， 我 们 皆 能 够 运用 和 理 
解 ， 才 是 一 个 最 好 的 情人 。 要 耐烦 、 耐 烦 、 耐 烦 ， 且 得 拿 这 一 方面 
长 处 给 那 女 人 知道 ， 到 后 纵 是 圣 玛 利 亚 也 会 对 你 含笑 。 你 得 把 你 当 
作 一 种 蔬菜 送 给 那 女人 ， 且 必需 尽 她 知道 这 菜 蔬 是 她 的 蔬菜 , 那 原 
因 只 是 差不多 所 有 女人 都 是 一 个 自命 不 凡 的 厨子 ， 有 顽固 的 自信 ， 
以 为 若 果 这 一 样 菜 由 自己 意思 煎 炒 ， 不 怕 她 的 手段 怎么 不 高 明 ， 由 
她 自己 吃 时 总 仍然 心满意足 ， 或 者 还 觉得 这 蔬菜 的 适口 ， 与 到 胃 里 
以 后 的 容易 消化 。 你 若 要 爱 一 个 妇 人 ， 就 用 这 种 方法 ， 使 她 明白 你 
是 她 一 碗 由 她 意思 炒 成 的 菜 ， 她 因为 不 好 意思 ， 就 也 得 挟 你 一 秘 子 。 

女人 都 差不多 ， 倘 着 吃 你 的 原因 只 是 “不 好 意思 不 吃 ”， 你 就 
让 她 有 第 二 个 “ 非 吃 不 可 ”的 机 会 ， 到 后 是 她 就 “ 非 你 不 吃 ” 了 。 
许多 男子 是 因为 好 像 不 愿意 自己 在 女人 勉强 情形 下 被 吃 ， 所 以 永远 
不 会 得 到 女人 的 爱情 的 。 所 有 害 相思 病 ， 发 狂 ， 跳 河 ， 抹 脖子 ， 全 
都 是 那 类 不 懂 女 人 的 男子 做 的 事 ， 这 些 人 幸好 是 死 的 死去 ， 发 狂 的 
发 狂 ， 都 不 会 再 麻烦 女人 了 ， 不然 若是 尽 他 们 永远 在 妇女 们 身边 ， 
女人 真 不 知 要 怎么 样 受 冤 受 届 。 因 为 这 样 事 许多 男子 都 怪 女人 ， 这 
些 尚 未 完全 发 狂 的 男子 ,不 消 说 全 是 一 些 果 子 呆 心 事 ， 因 为 他 们 只 
知道 用 他 们 从 老 辈 传 下 来 一 套 对 付 女子 的 方法 ， 时 代 既 然 不 同 ， 他 
们 找 不 到 爱情 ， 就 把 发 狂 的 机 会 找到 了 。 他 们 也 可 以 说 不 是 想 真 心 
要 同一 个 女子 要 好 的 人 ， 因 为 无 一 处 不 是 有 许多 非常 多 情 的 女子 。 
这 些 男子 只 有 一 个 方法 ， 是 使 女人 变 成 可 诅 的 东西 ， 这 些 男子 自己 
就 发 癫狂 苦恼， 过 着 出 乎 上 帝 意 想不到 的 坏 生活 。 

有 人 说 ， 女 子 的 心 像 城 门 ， 关 得 严 极 了 ， 到 了 那里 大 气力 是 无 
用 处 的 ,手打 终 无 办 法 ， 所 以 费 尽 了 气力 的 男子 才 发 疯 变 癫 子 ， 做 
出 吓人 的 事 。 凡 是 门 ， 有 不 开 的 么 ? 不 过 人 心 上 的 门 那里 是 “ 打 ” 
开 的 东西 ? 若 果 这 里 用 得 着 “气力 ”， 那 门 也 是 一 种 不 必要 的 东西 
了 。 门 是 “ 拍 ” 开 的 。 凡 门 无 有 不 可 设法 开 ， 就 是 下 了 锁 ， 也 仍然 
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是 一 种 容易 方便 事情 。 轻 轻 的 拍 ， 用 你 口 轻 轻 的 采取 各 样 方法 去 
拍 ， 凡 是 女子 全 身 都 无 有 不 柔软 如 奶 如 酥 ， 难 道 心 子 这 东西 会 特别 
硬朗， 抵抗 得 过 既 会 接吻 又 能 说 谎 的 男子 的 口 。 

(这 里 我 催促 了 他 一 次 ， 我 要 他 把 故事 说 及 ， 少 来 一 点 议论 。) 

是 的 ， 我 莫 说 我 对 于 男女 的 感想 好 了 。 好 在 年 青 男子 永远 是 春 
得 很 的 一 种 东西 ， 受 最 完全 的 教育 ， 得 过 教育 部 的 窒 奖 ,得 过 学 
位 ， 也 仍然 不 会 了 解 女人 。 女 人 则 又 永远 是 女人 ,永远 是 那样 子 容 
易 同 男子 要 好 ， 只 要 你 欢喜 ， 只 要 你 觉得 她 什么 地 方 生长 得 好 看 ， 
中 了 你 的 意 ， 你 那 言语 行为 放 在 一 个 恰当 的 表示 上 ， 她 检察 了 一 
下 ,看 看 是 有 利益 而 不 受 拘 束 的 事 了 ， 就 会 很 司 慨 的 将 你 所 注意 的 
给 你 的 。 或 者 她 也 能 够 用 那个 本 来 只 适宜 于 擦 抹 胭 脂 吃 零碎 与 接吻 
的 口 ， 同 你 说 话 ， 告 你 她 是 爱 你 一 点 或 全 部 。 要 紧 的 是 无 论 如 何 你 
得 相信 她 所 说 的 话 毫 不 虚伪 。 一 个 女子 是 永远 不 说 谎话 的 ， 除 非 你 
处 处 行为 上 总 明明 白白 表示 不 相信 她 的 样子 ， 又 或 者 你 原本 是 一 个 
欢喜 听 谎 话 的 人 ， 她 觉 到 毫 无 办 法 时 节 ， 才 会 按照 你 的 兴味 制造 一 
点 谎话 。 现 代 女 子 是 只 因为 自己 的 利益 的 拥护 ， 才 像 这 样子 很 可 笑 
的 活 到 世界 上 的 。 她 们 哭泣 ， 赌 呢 ， 欢 喜 穿 柔软 衣裳 ， 氛 粉 ， 做 怪 
样子 ， 这 些 专 属于 一 个 戏子 的 技巧 ， 妇 女 总 不 可 缺少 ， 都 是 为 了 男 
子 的 病态 的 防卫 。 男 子 们 多 数 是 阁 寺 的 性 的 本 能 的 缺乏 ， 所 以 才 多 
凭空 的 惑 疑 ， 和 凭空 的 嫉妒 ， 又 不 知 羞耻 ， 对 于 每 一 个 女人 的 性 格 此 
得 包含 了 命 妇 的 端庄 同 娼妓 的 淫荡 ， 并且 总 以 为 女人 只 是 一 样 东 
西 ， 一 种 与 古董 中 的 六 朝 造 像 或 玩具 中 的 小 钟 ， 才 把 这 些 弱 点 培养 
在 所 有 妇女 的 情绪 上 ， 终 无 法 用 教育 或 其 他 方法 ， 使 女子 更 像 一 个 
与 人 相近 的 女子 。 

我 奇怪 世界 上 不 懂 女 人 的 男子 数量 的 吓人 。 他 们 中 还 有 许多 在 
那里 毫 不 害羞 的 扮 戏 ， 充 一 个 悲剧 中 的 角色 ， 而 到 结果 又 总 是 用 喜 
剧 收场 。 他 们 以 为 学 问 是 帮助 了 解 女人 的 一 种 东西 ， 所 以 也 常常 用 
着 他 们 的 学 问 ， 谈 新 妇女 的 一 切 ， 又 稀 乱 八 糟 写 一 点 文章 ， 或 写 点 
诗 ， 这 些 男 子 就 算是 尽 了 他 们 做 男子 的 责任 了 。 他 们 爱 女 人 ， 也 就 
只 是 在 一 些 机 会 上 ， 给 那 所 爱 莫 的 女人 一 点 麻烦 ， 还 不 让 女人 有 一 
个 考虑 的 机 会 ， 或 者 说 还 不 让 女人 有 一 个 印象 ， 他 们 先 就 在 那里 准 
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备 失 恋 发 疯 了 。 一 个 女人 欢喜 一 个 男子 ， 这 中 意 的 情绪 的 孕育 ， 除 
了 在 一 个 时 间 的 必须 距离 外 ， 还 有 的 是 应 当 培 植 到 男子 的 行为 上 ， 
到 后 来 ， 才 会 到 两 方面 次 肆 的 任性 的 一 同 来 做 一 些 孩 气 事情 。 但 是 
我 们 所 见 到 的 年 青 人 ， 就 永远 只 知道 一 个 打 门 的 方法 ,永远 用 同样 
一 把 钥匙 开 那 女人 心 上 的 门 ， 女人 也 看 新 书 ， 看 新 的 诗集 ， 明 白 体 
裁 同 标点 ， 明 白 新 的 诗人 形容 女人 的 典故 ， 就 好 像 只 是 拍 门 的 永远 
是 那 一 把 钥匙 ， 所 以 不 得 不 特意 来 制造 一 把 锁 ， 好 尽 年 青 人 不 完全 
失望 的 。 他 们 到 近来 是 居然 有 人 在 这 方面 成 功 了 , 但 是 爱情 转 到 这 
些 人 还 只 是 扮 戏 。 他 们 那 种 不 健康 的 身心 ， 离 开 了 情欲 的 饱 夺 到 玩 
和 弄 风 情 ， 他 们 本 来 都 不 配 恋爱 ， 因 为 他 们 的 了 解 建设 在 一 个 虚空 抽 
象 的 倾心 上 。 只 有 唱戏 扮 皇 帝 ， 才 是 可 以 由 那些 本 来 无 皇帝 福 分 的 
人 上 人 台 ， 如 今 的 知识 阶级 恋爱 ， 不 过 是 无 数 既 不 热闹 又 很 勉强 凑 成 
的 戏文 轩 了 。 他 们 是 太监 扮 的 皇帝 ， 是 假 的 英雄 ， 他 们 连 唱 带 演 ， 
也 玩弄 许多 名 词 ， 使 两 方面 互相 心跳 脸红 ,互相 问 喊 狂笑 ， 到 后 就 
用 一 个 至 上 的 “精神 恋爱 ”结束 了 一 切 刁 愧 ， 弥 补 了 一 切 不 可 找寻 
的 损失 。 

(到 这 里 我 是 又 众 过 他 的 。) 

好 好 ， 我 就 不 说 废话 吧 。 故 事 中 的 废话 太 多 ， 即 或 是 怎样 切 
题 ， 你 们 总 不 大 欢喜 。 不 过 若 果 是 同 女 人 恋爱 ， 就 是 说 当 我 们 把 一 
个 “故事 ”归还 给 “事实 ”时 ， 差 不 多 所 有 女人 ， 皆 需要 一 种 废话 
甫 衡 的 。 若 果 你 们 懂 “ 心 上 空间 ”这 一 个 名 词 的 意义 ， 你 会 相信 这 
所 谓 心 上 空 间 ， 是 只 有 男子 的 废话 可 以 作成 的 。 “多情 的 鸟 绝 不 是 
旺 乌 ” ， 做 一 个 情人 应 当 学 到 若干 悦耳 的 叫 声 ， 废 话说 得 适当 ， 屎 
怕 将 来 所 有 的 中 国 女人 慢 慢 的 就 都 不 再 会 流 眼 泪 ， 要 眼泪 也 不 容易 
像 现 在 那么 随处 可 得 了 。 因 为 有 些 女子 最 先 感到 男子 的 温柔 ， 是 常 
常 在 一 堆 废 话 中 检 寻 出 一 个 最 合乎 她 趣味 的 话 ， 把 它 保 持 到 永久 的 。 

我 说 那 故事 ， 莫 再 耽搁 时 间 了 。 可 是 不 谈 我 的 故事 以 前 我 得 先 
告 你 一 点 我 的 心情 。 

我 是 不 晓得 什么 叫 失恋 的 。 我 要 的 我 总 得 到 。 这 个 话说 来 不 是 
使 我 自觉 骄傲 的 意思 。 我 不 把 这 个 夸张 放大 到 熟人 前 面 ， 因 为 说 谎 
只 是 虚荣 的 维持 ， 我 是 用 不 着 这 “恋爱 天 才 ” 绰 号 的 。 我 只 是 使 你 


"2 


沈从文 小 说 全 集 ' 卷 五 


明白 我 身心 的 强健 。 

我 的 脾气 是 爱 上 了 谁 一 个 女人 ， 我 总 能 在 一 个 最 短 速 度 内 ， 使 
女人 明白 我 在 爱 她 ， 到 后 又 使 她 知道 我 的 需要 ， 再 到 后 是 她 就 把 我 
那 需要 给 我 的 。 我 听 不 得 谁 说 到 某 一 美丽 女人 在 极 坏 相 极 俗气 丈夫 
身边 安静 过 日 子 的 事情 ， 这 些 贞操 我 看 得 出 是 一 种 冤 届 ， 同 时 感到 
一 种 莫 可 名 言 的 悲愤 ， 觉 得 痛苦 了 ,我 就 非得 去 爱 那 个 女人 不 可 。 
我 这 孩 气 的 也 可 以 说 是 侠 气 的 行为 ， 只 像 是 向 俗 见 作 一 个 报仇 的 行 
为 ， 且 像 是 为 女人 施舍 的 一 种 行为 ， 这 里 我 是 很 有 过 一 些 牺 牲 的 。 
听 到 这 女人 生活 得 不 合理 ， 我 就 找 出 一 个 机 会 来 ， 把 我 这 鲜明 年 青 
的 身体 ， 慷 慨 赠 给 这 女人 ,使 她 从 我 身体 上 得 到 一 种 神秘 的 启示 ， 
用 我 的 温柔 ， 作 一 种 钥匙 ， 启 开 了 这 女人 蔽 锣 的 心 上 的 门 ， 要 她 有 
一 种 年 青 的 欲望 的 火 ， 要 她 觉悟 到 过 去 一 切 的 不 合理 ， 从 新 的 获得 
上 ， 发 现 那 老 公牛 占有 她 是 一 种 耻 闭 ,一 种 切 齿 的 笑 仇 。 

事情 是 在 X X 的 那 年 ， 我 在 担任 一 个 汞 砂 场 的 技师 职务 。 有 一 
天 ， 到 去 市 约 四 十 里 一 个 地 方 去 找寻 一 个 朋友 ， 坐 了 那 地 方 最 不 体 
面 的 长 途 公共 汽车 去 。 在 路 上 我 就 遇 到 一 个 妇 人 ， 一 个 使 我 这 人 也 
大 惊讶 的 美丽 妇 人 。 那 个 优美 的 在 浅 紫色 网 衣 包 庄 下 面 画 出 的 苗条 
柔软 的 曲线 ， 我 承认 这 是 一 个 天 工 自 己 满意 的 工作 。 那 眼睛 同 眉毛 
的 配置 ， 那 鼻子 ， 都 无 可 批评 。 这 个 人 正 像 有 心事 样子 坐 在 我 的 前 
排 ， 我 心里 奇怪 这 地 方 会 有 这 种 妇 人 。 从 衣服 及 头发 上 看 ， 我 难于 
估计 准确 这 女人 的 身分 。 我 想 这 应 当 是 我 的 灾难 来 了 ， 我 又 应 当 在 
公司 的 职务 上 另外 找 出 一 个 尽责 的 理由 了 ， 就 存心 看 到 妇 人 从 什么 
地 方 下 车 ， 若 果 中 途 下 车 ， 我 就 随 到 下 去 ， 问 问 她 是 在 什么 地 方 住 
身 ， 是 做 些 什么 事情 的 人 。 我 平时 是 不 容易 对 女人 感到 多 少 纠纷 
的 ， 婚 觉 到 可 爱 ， 我 就 不 能 放弃 这 机 会 了 。 

但 是 一 直到 了 最 后 一 站 ， 这 人 才 下 车 ,我 就 想 做 一 点 呆 事 ， 跟 
到 这 妇 人 走 一 会 ， 且 莫 到 朋友 处 去 访 朋 友 。 但 最 坏 的 气 运 因为 我 自 
己 作 成 ， 没 有 到 朋友 处 来 时 和 丽 怕 找 不 到 朋友 的 住处 ， 先 一 日 曾 写 了 
一 个 信 通 知 给 朋友 ， 这 时 朋友 却 正在 停车 处 等 候 ， 一 见 我 从 车 门 处 
路 下 ， 那 在 他 身 旁 的 朋友 的 长 女 ， 望 到 了 我 ， 就 走 拢 来 抓 着 我 了 。 
因为 这 小 孩子 一 益 ， 因 为 携 了 小 孩子 走 到 朋友 身边 去 ， 同 朋友 握 
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手 ， 再 回头 找寻 ， 女 人 已 经 不 知 什么 时 候 到 什么 地 方 去 了 。 抱 了 小 
小 帐 侦 的 心情 随 了 朋友 到 他 的 隐居 ， 同 朋友 夫妻 两 人 谈 到 一 些 留 在 
国外 熟人 的 生活 ， 看 看 就 夜 了 。 因 为 我 照例 不 欢喜 谈 女 人 ， 所 以 我 
那 朋友 夫妇 尊重 我 的 意见 ， 也 不 提 到 这 小 市 镇 的 关于 妇女 的 话 。 我 
也 不 破例 ， 去 把 车 上 所 见 质问 我 那 朋友 夫妻 。 不 过 在 吃 晚 饭 时 节 ， 
那 在 车 站 上 迎接 我 的 朋友 的 长 女 君 子 ， 忽 然 向 她 妈 说 道 : 

“妈妈 ， 我 今天 在 车 站 接 叔 父 ， 又 看 到 那 穿 紫衣 的 女子 ， 美 
极 了 。” 

“你 又 见 她 吗 ” 你 为 什么 不 喊 她 ?” 

“我 因为 接 叔 父 ， 所 以 忘记 了 。 那 真是 画 上 的 美人 。” 

君子 只 是 六 岁 的 一 个 小 孩子 ， 提 到 这 美女 人 时 居然 也 不 缺少 
欣 姜 。 

我 就 问 朋 友 ， 所 说 的 女人 是 什么 人 。 

朋友 原本 是 认为 我 对 女人 无 兴味 的 ， 就 说 : “ X X 若是 你 觉得 
这 女人 还 美 ， 我 就 为 你 想 一 个 法 介绍 给 你 ， 好 使 我 们 君子 也 得 常常 
见 到 。 君 子 是 见 一 次 总 说 一 次 这 女人 的 。” 朋友 这 话 显然 是 立 于 一 
个 玩笑 的 意义 上 ， 因 为 他 一 点 也 不 了 解 我 ， 他 虽然 相信 我 一 切 使 女 
人 见 爱 的 资格 不 缺少 ， 他 总 以 为 我 是 一 个 快乐 健康 的 人 ， 说 简单 点 
他 是 把 我 当成 一 个 孤 高 独身 的 男子 款待 ， 在 说 话 行事 各 方面 ， 对 我 
是 总 不 缺少 一 种 含蓄 的 怜 帜 成 分 的 。 为 了 这 个 对 手 ， 我 可 不 愿 多 说 
话 了 。 

但 是 ， 稍 过 了 会 ， 朋 友 的 妻 ， 像 是 明白 我 一 点 ， 就 告 给 我 关于 
那 女子 的 许多 事 。 我 从 君子 母亲 方面 才 知 道 那 美 妇 人 是 一 个 牧师 的 
夫人 ， 因 为 君子 间或 由 她 母亲 带 到 X X 的 教堂 去 玩 ， 所 以 认识 了 这 
妇 人 。 君 子 母 亲 另 外 所 知道 的 只 是 这 妇 人 在 X X 女 校 毕业 ， 去 年 才 
嫁 给 XX 的 牧师 ， 牧 师 比 女人 年 长 十 五 岁 。 听 到 这 些 话 后 我 心 上 有 
些 为 朋友 夫妇 料想 不 到 的 变化 。 在 我 面前 又 像 来 横 列 一 个 仇人 ， 我 
幻想 这 牧师 是 一 个 最 坏 最 摆 劣 的 人 物 ， 我 估计 他 们 的 婚姻 完全 成 立 
在 一 种 欺骗 上 ， 我 不 相信 这 女人 心 上 没 有 一 种 反动 。 机 会 给 我 一 个 
牺牲 自己 的 时 间 到 了 ， 我 到 后 陪 了 君子 母 女 两 人 到 教堂 花园 看 白 
稚 ， 牧 师 不 在 家 ， 那 紫衣 美 妇 人 出 来 招待 我 们 ,我 有 意 在 那 花园 里 
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逗留 了 许久 。 

我 自然 就 同 这 牧师 夫人 认识 了 ,我 自然 非常 懂事 在 一 种 初 初 晤 
面 下 ， 把 一 个 最 好 最 完全 的 印象 给 了 她 。 回 到 朋友 家 中 时 节 ， 我 与 
那 妇 人 最 后 的 点 头 ， 最 后 的 一 敬 ， 我 相信 自己 做 了 一 件 伟 大 的 事 
业 ， 在 路 上 君子 的 母亲 问 我 ， 这 女人 是 不 是 很 可 爱 ， 我 说 我 将 把 自 
己 来 放 到 一 个 危险 局 面 下 玩 一 玩 ， 君 子 母 亲 懂 我 的 意思 ， 她 对 我 的 
了 解 比 她 丈夫 为 多 ,就 笑 说 一 切 丝 欢喜 帮忙 。 

回 到 朋友 家 的 书房 中 ， 身 到 特意 为 我 布置 的 一 个 小 床上 ， 想 一 
切 突然 而 来 的 事情 ， 想 未 来 ， 想 这 时 那 妇 人 的 情形 ， 全 身 发 烧 ， 可 
是 我 仍然 用 自足 的 意思 克服 了 这 心 的 驰 怠 。 我 明白 我 应 当 安 安静 静 
在 这 个 小 书房 睡 一 晚 ， 把 精神 留 给 在 明天 。 心 急 是 只 能 做 出 一 些 加 
春 的 事情 来 把 问题 弄 粮 的 ， 女 人 最 害怕 的 就 是 男子 性 急 。 一 个 聪明 
的 男子 ， 他 的 聪明 只 在 怎么 把 意识 的 速度 ， 维 持 到 事实 所 批准 的 情 
形 方面 。 他 明白 遐想 的 无 用 ， 他 就 不 应 当 在 孤独 的 时 候 去 猜想 那 两 
人 以 上 关系 ， 因 为 这 猜想 照例 是 非常 容易 把 自己 安置 到 一 个 与 事实 
相左 的 廖 误 情形 上 去 的 。 

第 二 天 我 擒 了 君子 去 ， 见 到 牧师 也 见 到 了 那 牧师 夫人 ， 我 只 同 
牧师 谈 了 半天 话 。 我 同 那个 靠 叫 卖 圣 雅 各 养 得 健壮 如 一 匹 大 袋鼠 的 
人 谈 神学 与 宗教 学 ， 我 同 他 说 中 国 各 派 教 会 事业 的 变迁 ， 我 同 他 谈 
洗礼 与 教会 中 慈善 事业 的 各 样 问题 ， 到 后 还 同 这 袋鼠 谈 到 圣经 。 幸 
得 是 我 ， 才 能 有 这 样 多 废话 可 说 。 不 消 说 在 牧师 方面 ， 在 一 个 长 时 
间 的 散步 中 ， 我 就 取得 了 我 所 需要 的 。 我 让 这 骗子 爱 我 ， 让 他 把 我 
的 可 敬重 处 告 给 那个 太太 ,第 二 天 我 就 做 了 这 点 事情 。 

第 三 天 ， 又 是 同 君 子 母 女 两 人 去 的 。 朋 友 这 太太 当真 履行 了 她 
的 约 言 ， 当 我 同 到 那 叫卖 圣 雅 各 名 分 的 人 物 继续 讨论 一 切 重要 问题 
时 ， 君 子 的 母亲 就 同 那 太太 讨论 我 同 牧 师 。 

事情 的 锐 变 使 我 自己 也 吃惊 不 小 ， 还 只 第 六 天 ， 这 个 美丽 妇 
人 ， 就 仍 穿 了 她 那 件 紫衣 ， 一 个 人 留 在 我 朋友 那 小 书房 中 ， 同 我 谈 
爱情 了 。 

一 切 由 她 明了 了 的 所 需要 的 我 自然 不 能 音 惜 。 我 将 我 所 有 的 全 
部 给 了 她 ， 尽 她 在 一 种 右 新 的 享受 中 ， 用 情欲 与 温柔 有 意义 的 消磨 
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了 这 初夏 的 日 子 。 

我 在 我 朋友 家 住 了 半 个 月 ， 这 妇 人 就 到 过 那里 五 次 。 我 回 到 X 
X ， 妇 人 又 到 过 七 次 。 我 的 行为 使 我 那个 朋友 吃惊 ， 这 好 人 ， 他 倒 
奇怪 ， 一 个 学 自然 科学 的 人 ， 倒 以 为 我 是 任 了 好 的 命运 成 就 的 事 。 
他 仍然 得 使 用 一 个 好 朋友 的 嘲弄 ,说 我 在 幸运 下 赌 赢 了 一 注 财富 ， 
在 这 些 事 上 我 当然 是 用 不 着 分 辩 的 ， 因 为 直到 如 今 他 还 是 对 我 的 
“科学 方法 ”加 以 惑 疑 。 

你 是 很 明白 的 ， 两 个 年 青 人 的 恋爱 ， 先 是 大 多 数 维持 在 一 个 盗 
峙 的 行为 上 面 ， 到 不 久 ， 这 游戏 就 转 到 了 严肃 的 情形 中 了 。 我 们 的 
接近 ， 因 为 距离 发 生 问题 了 。 我 不 能 把 朋友 的 家 作为 一 个 晤 面 的 根 
据 地 ， 又 因 他 种 关系 ， 要 我 搬 到 X X 去 也 办 不 到 。 而 且 我 们 同时 颖 
不 满意 现状 ， 我 们 皆 得 再 进一步 ， 费 一 点 气力 ， 抱 一 点 决心 ， 牺 牧 
一 些 必 须 牺牲 的 幸福 ， 才 能 达到 完全 。 

本 来 对 妇 人 只 抱 了 复仇 性 格 的 我 ， 在 同 那 妇 人 以 前 所 遇 到 的 女 
子 ， 我 是 照例 只 同 她 们 在 一 个 盗 纵 中 过 一 些 日 子 ， 到 后 又 仍然 因为 
别 的 事情 终于 分 手 了 的 。 我 照例 同 到 女人 要 好 ， 慢 慢 的 看 出 她 的 弱 
点 ， 慢 慢 的 明白 了 她 的 个 性 ， 在 什么 生活 下 就 非常 幸福 ， 我 就 总 费 
了 些 气 力 ， 把 这 人 转 给 一 个 最 恰当 的 丈夫 方面 去 ， 我 尽 他 们 在 要 好 
中 把 我 慢 慢 玻 名 ， 我 尽 他们 成 为 一 对 佳 偶 ， 这 样 人 是 很 有 几 个 的 ， 
可 怜 我 这 时 不 能 为 你 说 及 。 但 是 ， 自 从 我 一 同 到 这 牧师 太太 恋爱 以 
后 ， 我 就 觉得 我 应 当 结 婚 ， 而 且 结 婚 的 女人 除了 她 没有 第 二 个 了 。 
我 真正 为 了 那 不 可 当 的 温柔 ， 以 及 不 可 当 的 热情 投了 降 ， 把 一 点 理 
性 完全 失去 ， 要 作 那 使 袋鼠 祷告 上 帝 处 罚 我 的 事 了 。 

我 们 不 顾 一 切 ， 计 划 到 离开 X X 的 生活 ， 甚 至 于 把 必须 的 向 社 
会 的 辩诉 也 准备 好 了 。 

但 是 这 是 一 件 事 实 ， 不 是 一 个 驾 空 的 故事 ， 我 们 仍然 因为 一 些 
使 人 不 相信 的 新 事 分 手 了 。 为 一 个 比 见 面 更 突然 的 事 所 打击 ， 她 因 
为 到 我 住处 往返 来 去 的 长 途 汽 车 上 ， 翻 了 车 ， 一 车 的 人 和 皆 连 同 那 一 
辆 汽车 摔 在 路 旁 ， 小 河 里 面 ， 这 意外 事情 的 发 生 ， 只 去 我 们 离开 X 
Xx 两 天 以 前 ， 我 在 第 二 天 见 到 当地 报 上 所 载 的 消息 ， 计 算 时 间 正 是 
她 坐 回 家 的 一 辆 车 。 我 赶忙 坐 了 车 到 X X 镇 朋友 家 去 。 一 见 到 君子 
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母亲 ， 我 就 知道 她 也 早已 知道 了 这 件 事 。 那 朋友 ， 还 料 不 到 我 们 的 
情 热 ， 料 不 到 我 在 两 天 后 就 准备 要 带 了 那 牧师 女人 逃走 ， 仍 然 是 那 
科学 家 样子 冷静 ， 而 说 出 玄学 家 的 话语 。 他 说 : “你 的 气 运 触 了 礁 
石 ， 昨 晚 应 当做 了 一 个 恶 梦 。” 我 不 理 他 ， 就 问 他 太太 知 不 知道 是 
住 在 什么 医院 。 君 子 母亲 说 听 他 们 说 到 是 住 在 家 里 ， 伤 处 不 大 ,， 正 
想 等 你 来 一 同 去 看 看 。 

我 们 不 和 久 就 到 了 那 教堂 旁 牧 师 的 家 里 ， 在 门 前 小 廊下 遇见 了 那 
牧师 ， 好 像 是 镇 夜 没有 睡眠 ， 心 绪 非常 范 杂 的 样子 ， 坐 在 那 小 椅子 
上 调 一 硫 粥 。 

自从 我 同 到 那 女 人 要 好 以 后 ， 我 是 只 到 过 他 家 四 次 ， 如 今 已 经 
有 十 七 天 不 见 到 了 这 博学 牧师 的 。 他 看 到 我 来 了 ， 所 以 非常 激动 ， 
他 一 点 也 不 明白 我 同 他 太太 在 他 背后 作 的 事情 。 他 还 以 为 是 我 看 了 
报 或 到 朋友 家 听 到 君子 母亲 谈 到 ， 才 邀 来 看 他 同 病 人 的 。 君 子 母 亲 
问 了 他 一 句 话 ， 他 即刻 就 引 我 们 到 那 妇 人 的 住房 去 。 他 进 了 房 ， 很 
忧愁 的 走 到 妇 人 床 边 去 ， 温 柔 的 喊 妇 人 一 个 奇怪 的 名 字 ， 像 是 父亲 
称呼 最 小 的 儿女 一 样 神气 ， 告 正 闭 了 眼 迷 着 的 妇 人 ， 有 朋友 来 看 
望 。 妇 人 像 是 知道 来 的 是 我 ， 没 有 把 眼睛 即刻 睁 开 ， 轻 轻 的 叹 了 一 
口气 。 我 明白 这 叹息 上 面 所 隐藏 的 意义 。 我 知道 那 丈 夫 的 温柔 使 我 
难过 以 外 ， 也 使 这 妇 人 有 一 种 恬 愧 。 到 后 把 眼睛 开 了 ， 在 那 薄 媚 的 
脸 上 保留 着 惨 惨 的 微笑 ， 我 们 都 没有 什么 话 可 说 。 只 听 到 那 袋鼠 牧 
师 ， 说 了 许多 废话 ， 他 说 到 当 他 听 到 翻车 的 时 候 如 何 惊 性， 到 后 知 
道 了 她 在 车 里 又 如 何 着 急 ， 到 后 把 人 用 汽车 送 来 又 如 何 忙乱 ， 他 且 
在 这 些 叙述 中 ， 不 忘记 告 我 们 他 对 于 医药 的 知识 与 看 护 的 知识 。 一 
个 牧师 天 生 就 是 口舌 叫卖 的 脚色 ， 但 我 还 没有 遇 到 第 二 个 牧师 有 这 
个 人 的 博识 ， 且 把 这 知识 有 条 有 理 的 倾泻 给 人 听 。 当 牧师 说 到 一 切 
时 ， 躺 在 床上 用 绷带 束 了 头 部 同 臂 膊 的 受伤 人 ， 她 只 是 用 一 种 怜 帜 
的 眼光 望 到 半 秃 项 的 丈夫 。 她 的 皮肤 为 倾 跌 所 擦 伤 ， 她 的 心 为 那 丈 
夫 也 控 伤 了 。 我 看 到 这 情形 ， 我 想 说 出 几 句 话 ， 就 全 没有 相宜 的 
话 。 我 平生 第 一 次 感到 软弱 ， 我 不 能 救济 我 自己 ,我 看 明白 有 些 地 
方 我 不 及 那 伐 鼠 ， 我 懂 到 女人 在 某 一 种 情形 下 会 生出 一 种 牺牲 自 己 
的 心情 ， 因 这 个 突变 的 事情 ,我 将 在 一 个 失败 的 局 面 下 过 日 子 了 。 


" 276: 


第 四 


我 有 些 地 方 ， 只 有 承认 我 那 朋 友 的 不 科学 见解 ， 命 运 的 手 抓 着 我 
时 ， 尽 人 事 的 摆脱 ， 终 归 无 效 ， 我 就 只 好 屈服 了 。 

回 到 朋友 家 时 我 感到 消沉 。 我 看 出 我 的 失败 。 虽 然 仍 旧 不 忘记 
尽 人 事 的 种 种 必需 办 法 。 

(到 这 里 我 曾 问 到 他 的 理论 。) 

理论 是 不 适用 了 。 理论 的 失败 在 事实 的 特殊 。 我 听 到 这 丈夫 是 
一 个 医生 ， 我 就 得 承认 我 们 的 逃亡 是 只 好 当成 一 个 将 来 的 可 笑 故 事 
讲 讲 了 。 我 那 时 恨 我 不 是 学 医 的 人 ， 因 为 除了 我 是 一 个 好 医生 ,我 
没有 方法 可 以 把 自己 在 这 个 时 候 战 胜 那 牧师 了 。 我 是 在 任何 事情 上 
忘记 “时 间 与 空间 ”的 一 个 人 ,在 恋爱 的 成 败 上 我 尤其 明白 这 时 
空 的 影响 。 这 时 她 病 倒 在 自己 家 中 ， 这 家 中 即 或 是 仇人 的 家 ， 服 侍 
她 的 即 或 是 她 平时 所 认为 做 人 的 人 ， 因 为 时 间 使 她 的 心 上 勾 出 了 空 
间 ， 她 将 在 一 些 反省 上 看 出 自己 的 过 失 。 她 将 为 一 些 柔 情 体贴 所 征 
服 ， 觉 到 生活 的 均衡 为 适用 ， 而 把 冒险 的 热情 消磨 在 回想 里 。 要 想 
她 仍然 如 往日 一 样 ， 同 我 在 一 种 昏 将 情形 中 背 了 那 灭 夫 逃 走 ， 或 者 
离婚 ， 这 妇 人 有 考虑 的 必要 ， 而 且 这 考虑 结果 ， 她 将 按照 一 个 妇 人 
的 本 能 ， 愿 意 在 平安 中 保持 现状 ， 不 愿意 向 新 的 生活 作 一 件 冒 险 的 
投资 了 。 

当夜 我 住 在 朋友 那 小 书房 中 ， 为 了 丽 怖 自己 为 自己 的 幻象 所 苦 
恼 ， 我 同 朋友 谈 了 许多 另外 一 些 关于 学 问 上 的 问题 。 我 避 开 女人 的 
事情 不 提 ， 仍 然 像 平常 许多 时 节 的 我 了 。 到 后 我 仍然 好 好 的 睡 了 ， 
因为 我 需要 一 个 更 明 流 的 头脑 ， 预 备 在 明天 再 到 那 牧师 家 中 去 看 
看 ， 或 者 新 的 日 子 能 够 给 我 一 个 新 的 希望 ， 我 不 承认 我 的 惨败 不 可 
收拾 。 

第 二 天 我 一 个 人 到 牧师 家 中 ， 还 是 早上 ， 仍然 在 那 病 室 中 ， 听 
那个 牧师 谈 关 于 女人 晚上 发 烧 的 事 。 那 太太 ， 静 静 的 ， 柔弱 的 ， 髓 
在 床上 ， 一 句 话 不 说 ， 间 或 把 眼光 同 我 作 一 次 短 短 接触 ， 那 眼光 中 
充满 了 的 异常 的 忧愁 。 牧 师 到 后 很 机 警 的 把 我 拉 到 外 边 ， 向 我 说 ， 
“她 发 烧 ， 她 昨夜 说 了 许多 梦话 ， 全 是 很 可 怜 的 一 些 言语 。 你 来 得 
正好 ， 我 希望 你 陪 到 她 坐 坐 ， 谈 点 话 ， 解 解 她 的 闽 ， 我 到 X X 有 一 
点 事 去 。 我 无 论 如 何 要 下 午 才能 回来 。 我 这 个 提议 你 一 定 不 会 拒 
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绝 。 把 这 个 话说 完 ， 我 们 对 望 了 好 一 会 。 这 是 互相 人 格 的 了 解 的 
对 视 ， 不 是 喷 恨 ， 缺 少 恶意 ， 我 从 我 的 对 手眼 睛 里 ， 望 得 出 一 种 翡 
悦 博 大 的 精神 ， 我 明白 他 所 听 到 的 梦话 一 定 有 我 在 内 ， 我 明白 这 个 
人 虽 明 白 了 这 事 也 仍然 是 毫 无 芥 带 ， 且 即 想 在 这 个 错误 上 加 以 一 种 
最 妥当 的 补救 方法 。 他 理解 我 而 且 信 任 我 ， 他 很 费 了 一 些 思索 才 会 
说 出 这 样 话 来 。 他 一 定 已 经 同 妇 人 说 了 什么 话 ， 将 给 我 一 个 机 会 同 
妇 人 商量 处 置 的 方法 ， 他 且 告 给 了 我 下 午 才 会 返 身 ， 是 明明 白白 说 
到 有 许多 话 许多 事情 是 可 以 在 他 没有 回 家 以 前 办 好 的 。 我 懂 到 这 个 
人 的 意思 ， 平 时 晓 舌 的 技能 ， 一 切 皆 在 一 个 奇怪 的 敌人 面前 失去 了 。 

我 想 他 既然 这 样 了 解 我 ， 我 也 不 能 再 在 他 面前 有 所 掩饰 了 ， 就 
一 句 话 不 说 ， 同 他 紧 紧 的 握 了 一 下 手 ， 这 牧师 ， 用 他 慈 翡 而 又 羡 莫 
的 眼光 望 了 我 一 眼 ， 抹 抹 那 秃头 ， 走 出 去 了 。 

我 等 了 一 会 ， 才 走 到 女人 房 中 去 。 

“X , XX 先生 走 了 ， 要 我 留 到 这 里 陪 你 。 ”我 说 过 了 这 话 ， 就 
坐 在 床 旁 一 张 椅 子 上 望 到 女人 的 脸 。 

妇 人 想 了 一 阵 ， 像 是 对 于 我 这 句 话 加 以 一 种 精密 的 分 析 ， 又 像 
是 在 男 外 一 件 事 上 作 一 种 遐想 ， 到 后 才 和 轻 轻 的 说 ,， “你 过 来 一 点 。” 
我 坐 近 了 一 点 ， 把 一 只 手 放 在 那 女人 嘴 边 ， 女 人 吻 了 我 那 手 一 下 ， 
低 声 的 问 我 ，”X X 同 你 说 了 些 什么 话 ?” 

“他 告 我 你 晚上 发 烧 ， 说 梦话 说 得 很 多 。 他 似乎 完全 明白 了 我 
们 的 事情 。 他 好 像 一 夜 都 没有 睡觉 。 我 不 知道 他 怎么 样 虐待 了 你 。 

女人 说 : “他 虐待 我 吗 ? 是 的 ， 这 真是 虐待 ! 他 知道 我 们 要 逃 
走 ， 他 是 并 没有 说 什么 重 话 的 。 他 并 不 向 我 说 过 一 句 使 我 伤心 的 
话 。 他 只 说 人 太 年 青 了 ， 总 免不了 常常 要 做 一 点 任性 的 事情 。 他 说 
年 青 人 永远 不 会 懂 老 年 人 。 他 说 我 的 自由 并 不 因为 嫁 了 他 而 失掉 ， 
但 应 当 明白 的 做 一 切 负 责 的 事情 。 他 说 你 是 一 个 好 情人 ， 他 毫 无 干 
涉 我 们 接近 的 意思 ， 他 只 愿意 我 们 不 要 以 为 他 是 一 个 顽固 的 老年 
人 ， 对 于 他 抱 一 种 误解 的 责难 ， 就 够 了 。…… 他 对 于 我 就 是 这 种 虐 
待 。 女人 说 过 后 ， 就 尖 了 。 

我 也 被 这 老 东西 的 话 虐待 了 。 我 的 聪明 ， 我 的 机 智 ， 我 的 种 种 
做 人 的 进取 的 美德 ， 为 这 个 精巧 的 谎话 所 骗 ， 完 全 摧毁 无 余 ， 想 拥 
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护 那 个 三 日 前 的 主张 ， 无 论 如 何 也 不 能 够 了 。 

我 们 逃走 的 计划 ， 自 然 是 办 不 到 了 。 我 因为 这 突然 的 转变 ， 我 
感到 应 当 牺 牲 的 是 我 自己 了 。 

我 终于 在 这 个 牧师 回 家 以 前 ， 返 到 朋友 家 中 ， 稍 稍 坐 了 一 会 ， 
就 转 XX 去 了 。 

(我 说 ， 那 你 就 这 样 输 给 那 牧师 了 人 么 ?) 

我 输 了 。 只 输 过 这 样 一 回 。 因 为 这 次 的 事情 ， 使 我 的 性 格 也 大 
变 了 。 我 懂 女 人 ， 越 懂 女 人 也 越 不 能 把 自己 跌 在 一 件 恋爱 上 ， 所 以 
现在 真 就 成 为 “ 素 人 ”了 。 

那 女人 我 到 后 是 仍然 见 到 的 ， 她 还 来 找 过 我 一 次 。 可 是 我 感到 
一 点 伤心 , 我 好 像 只 是 用 一 种 热情 来 把 女人 的 身体 得 到 ， 那 无 限 温 
柔 的 心 ， 还 仍然 是 那 牧师 的 。 我 对 于 那 牧师 ， 在 我 心 上 增加 了 一 种 
刁 愧 。 我 没有 理由 再 到 那里 去 了 。 这 人 第 一 面 似乎 就 明白 我 同 他 谈 
话 ， 就 只 是 为 得 同 他 年 青 的 美丽 的 妻 亲 近 。 他 早 就 看 得 出 我 的 目 
的 。 他 早 知道 他 的 妻 会 同 我 做 出 一 点 不 检 的 事 。 如 今 听 到 要 逃走 
了 ， 仍 然 毫 不 激动 ， 只 以 为 应 当 看 清楚 周围 有 非 逃 不 可 的 时 候 ， 再 
来 计划 到 这 与 社会 习惯 相 违 的 行为 。 他 知道 怎样 采取 了 最 聪明 的 方 
法 ， 使 我 们 这 不 因为 这 发 现 感到 难堪 。 这 成 精 的 人 ， 这 有 道行 有 魔 
力 的 男子 ， 在 他 面前 他 使 我 自己 看 出 自己 的 思春 , 我 一 个 人 终于 逃 
走 了 。 

当 朋 友 把 故事 谈 到 最 后 时 ， 我 笑 了 。 因 为 我 不 相信 这 故事 的 发 
展 与 结束 。 我 说 : 

“一 个 那么 长 于 理论 的 人 ,在 这 件 事 上 ， 是 还 缺少 一 个 必需 失 
败 的 充分 理由 的 。” 

“要 明白 理由 么 ? 我 先前 不 是 说 过 ， 我 总 是 把 我 所 爱 的 女人 ， 
为 她 选 上 一 个 与 她 最 相 宣 的 男子 这 件 事 么 ? 我 是 一 个 好 情人 ， 却 并 
不 是 一 个 好 丈夫 ， 我 不 能 在 恋爱 上 扮 小 丑 ， 就 只 是 这 一 个 理由 ， 那 
女人 我 就 再 也 不 见面 了 。” 

“难道 就 这 样 结束 么 ?” 

“你 以 为 应 当 怎 么 样 结 束 呢 ?” 


a 


. 279 . 


沈从文 小 说 全 集 ' 卷 五 


到 后 我 们 出 去 时 ， 走 到 山门 边 ， 买 桂花 票子 ， 朋 友 正 弯 下 腰 去 
手 栗 子 ， 见 有 一 个 年 青 女人 正 想 下 轿 ， 后 面 一 个 轿子 上 的 中 年 男 
子 ， 像 是 那 女 人 的 父亲 ， 就 用 北方 话说 : “天 气 夜 了 ， 不 要 看 那些 
鱼 。” 两 项 芯 轿 就 从 山门 外 走 过 ， 向 岳 坟 路 上 ， 消 失 在 那 几 株 老 栗 
树 后 了 。 那 时 天 气 的 确 已 经 快要 断 黑 ， 天 上 的 起 已 经 作 深 紫 色 ， 朋 
友和 忽然 像 有 了 心事 ， 问 我 是 不 是 常常 为 一 种 天 气 把 自己 的 性 格 变 
化 ,我 说 这 变化 是 有 的 , 但 只 是 暂时 ,不 是 永远 。 他 却说 ， 他 是 与 
我 不 同 的 。 因 为 我 那 时 在 吃 栗子 看 天 上 的 霞 ， 他 也 在 吃 票子 看 天 上 
的 霞 ， 我 们 就 没有 再 说 什么 话 。 

回 到 旅馆 朋友 说 明天 想 返 上 海 。 因 为 什么 意思 我 是 不 明白 的 ， 
当时 我 曾 用 笑话 说 : “是 不 是 仍然 还 得 过 X X 去 作 那 牧师 座 上 的 嘉 
宾 ?” 朋 友 点 点 头 ， 接 着 就 狂笑 了 许久 。 

早上 看 时 报 ， 看 到 X X 通讯 ， 想 起 那 正 是 朋友 所 说 故事 发 生 的 
那 县 份 ， 我 生发 一 种 莫 可 名 言 的 兴味 ， 过 细 看 了 一 下 内 容 。 上 面 说 : 


i X X 牧师 ， 被 十 七 夜 的 窗 市 变 兵 浇 杀 后 ， 已 有 三 名 变 
兵 被 七 营 捉 获 解 省 。 


当时 把 那 报 纸 剪 下， 想到 去 问 问 一 个 与 那 朋 友 常 常 通信 的 熟 
人 ， 问 了 许多 人 和 皆 说 听 说 是 在 唐山 煤矿 公司 总 务 科 做 事 。 我 正 想 把 
这 剪 下 的 报纸 寄 去 ， 朋 友 却 正 从 北平 来 信 告 我 ， 最 近 已 经 同一 个 协 
和 医学 院 的 女生 订婚 了 ， 这 独身 的 计划 的 变更 ， 是 完全 在 玉泉 谈 那 
故事 以 后 望 到 天 上 红 霞 所 生 的 新 的 生活 态度 。 看 了 那个 信 ， 我 把 它 
连同 那 一 片 前 下 的 报纸 一 起 丢 到 火炉 里 ， 望 到 它 燃 过 后 作 浅 蓝 色 火 
焰 ， 许 久未 烽 ， 我 心 上 像 完全 为 什么 所 蚀 空 的 模样 ， 仿 佛 成 为 一 个 
悲剧 的 中 心 人 物 ， 痴 了 许久 。 


本 篇 收入 《沈从文 甲 集 》 以 前 未 见 发 表 。 
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大 约 是 一 九 一 九 那 年 ,我 那 时 正在 湖南 边境 一 个 小 市 镇 上 住 
身 。 那 里 去 贵州 不 很 远 。 那 地 方 名 字 是 榆 市 ， 通 常 又 多 喊 作 榆树 
湾 。 那 地 方 的 一 切 情 形 ， 风 景 同 生 活 ， 我 是 在 我 写 的 许多 小 说 里 都 
提 到 过 的 。 就 是 近来 一 篇 取 名 叫做 “我 的 教育 ”那样 回想 的 文字 ， 
那 背景 ， 也 就 是 与 那 榆树 湾 相 距 约 四 十 里 一 个 比邻 的 市 镇 的 。 我 在 
两 个 镇 上 皆 住 了 一 些 日 子 ， 学 到 许多 人 事 的 乖巧 。 所 不 同 的 是 我 在 
槐 化 时 节 ， 我 的 名 分 是 一 个 正 兵 ， 编 在 补充 营 ， 每 日 的 事情 提要 记 
录 出 来 ， 是 擦 枪 ， 看 杀人 ， 炖 狗肉 吃 ; 这 三 件 事 。 但 住 到 榆树 湾 ， 
我 高 升 了 。 我 已 经 从 值 六 块 钱 一 个 月 的 兵士 名 位 上 ， 被 那个 就 只 会 
拷 取 口供 的 军法 长 ， 拨 所 我 到 司令 部 做 司 书生 ， 薪 水 加 到 九 块 三 毛 
钱 一 月 ， 名 册 上 写 得 是 上 士 ， 名 义 上 我 已 经 是 师 芭 了 。 感 谢 这 大 
人 ， 把 我 从 擦 枪 过 闲 日 子 的 生活 中 ， 换 到 与 副官 处 几 个 吃 闲 饭 的 副 
官 一 处 坐 到 方 桌 旁边 吃饭 ， 又 给 了 我 许多 机 会 让 我 写字 作画 ， 且 使 
我 养 成 了 呆 坐 在 桌子 劳 永 不 厌倦 的 脾气 。 若 详细 的 追究 我 这 生活 的 
转变 机 缘 ， 怎 么 样 我 就 成 为 今日 的 我 ， 那 一 段 作 司 书生 的 生活 是 值 
得 作 一 度 深沉 的 回想 的 。 就 是 那个 军法 长 ， 那 个 不 缺少 可 爱 敬 处 的 
无 赖 ， 那 个 只 知道 用 苦 刑 拷 取 无 罪 的 平民 招供 ， 剑 子 手 的 伙伴 ， 对 
于 我 的 帮助 ， 也 是 应 当 永 远 刻 在 我 的 心 上 的 。 我 会 从 一 个 兵士 被 人 
青 限 据 升 为 书记 ,一 面 自然 是 我 那 时 太 欢 喜 写字 ， 为 他 知道 了 ， 一 
面 还 是 另外 有 一 个 原因 。 把 这 原因 提 及 ， 使 我 自己 也 常常 对 于 那 军 
法 长 失去 了 感谢 的 私心 了 。 

那 原 因 是 正当 那个 时 候 ， 我 们 的 军队 扎 驻 到 那 小 乡镇 上 ， 大 家 
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都 把 “看 杀人 ” 同 “ 杀 人 ”当成 生活 中 的 一 种 至 上 的 怪 悦 ， 和 忽然 在 
XX 的 民政 长 兼 靖国 联 二 军 总 司令 的 张 某 ， 用 二 军 名 义 命令 我 们 的 
队伍 ， 限 定 日 期 把 枪械 表 同 名 册 造 去 ， 以 便 在 辰 州 的 军事 会 议 时 提 
出 ， 不 然 将 来 便 不 能 为 政府 承认 这 是 正式 军队 。 随 了 命令 来 的 是 许 
多 张 用 桂花 纸 画 成 的 极 大 极 复 杂 的 表 式 ， 完 全 是 我 们 清 乡 署 秘书 长 
书记 官 所 不 见 到 过 的 东西 。 似 乎 把 所 有 部 中 有 知识 人 物 聚 在 一 处 ， 
对 于 这 上 级 官署 新 颁 的 表 式 也 感到 束 手 了 ， 束 手 的 事情 不 是 部 中 和 缺 
少 明 白 这 表 用 处 的 人 物 (虽然 是 那样 稀 禄 的 部 队 ， 里 面 从 高 级 军事 
学 校 出 身 的 人 物 是 并 不 缺少 的 )， 为难 的 只 是 麻烦 。 似 乎 从 民 五 讨 
圳 成 军 以 来 ， 就 从 没有 遇 到 过 那 种 讲究 认真 的 上 司 。 名 册 虽 是 每 月 
皆 得 造就 一 份 ， 连 同 领结 责 去 、 才能 把 应 得 的 钠 项 领 到 ， 但 上 面 的 
人 数 与 枪 数 ， 照 例 就 是 极其 敷衍 不 落实 际 的 。 这 次 可 真 出 奇 了 ， 枪 
支 表 上 的 举例 ， 是 连 式样 号 码 出 产地 与 子弹 一 切 详 数 皆 得 登载 的 。 
命令 到 时 去 下 游 军事 会 议 的 日 期 只 两 个 月 ， 所 以 无 论 如 何 一 切 表册 
皆 得 在 四 十 天 造 齐 送 去 ， 将 来 才 不 至 于 荐 匪 的 军队 本 身 变 成 土匪 。 
我 们 部 队 平时 报告 上 去 虽 是 三 团 ， 实 际 上 慌 怕 人 数 不 会 到 一 千 六 
百 ， 而 枪支 实数 又 不 会 过 一 千 。 一 千 支 枪 的 数目 并 不 多 ， 可 是 这 表 
册 将 怎么 见 人 ? 并 且 既 然 一 切 都 那么 详细 ， 若 不 是 把 部 队 一 一 抽调 
来 点 验 ， 就 是 派 人 到 防 地 周围 近 百 里 内 检察 。 调 防 是 做 不 到 的 事 ， 
到 后 就 决定 派 人 到 各 防 地 去 填 造 这 表册 ， 困 难 就 发 生 了 。 造 表 的 事 
是 属于 参谋 与 司 书 合作 ， 参 谋 是 很 不 少 的 ， 因 为 各 处 得 同时 派 人 ， 
书记 的 人 材 可 不 够 了 。 把 所 有 部 中 书记 分 派出 去 后 ， 部 中 还 得 要 人 
办 事 ， 我 忽然 被 军法 长 想起 ， 所 以 我 就 成 为 那 清 乡 司令 部 的 师爷 了 。 

我 作 了 司 书 的 第 三 天 ， 司 令 官 忽然 要 驻 槐 化 部 队 同 榆 市 部 队 换 
防 ， 清 乡 公 署 也 移 过 榆 市 。 这 突然 的 变故 是 大 约 与 下 游 派 来 的 点 验 
委员 有 关系 的 。 榆 市 的 一 切 完全 与 槐 化 同样 ， 所 不 同 的 是 镇 上 多 了 
一 个 邮政 代办 局 同一 个 小 福音 堂 。 我 们 仍然 驻 到 一 个 祠堂 的 戏 楼 
上 ， 把 床 靠 墙 接 连 的 铺 好 ， 把 办 公 桌 和 皆 放 到 戏 楼 窗 边 。 

初 作 司 书 是 不 寂寞 的 。 每 天 坐 到 白木 桌子 旁边 ， 用 桂花 纸 印 红 
格 的 公文 纸 临 灵 飞 经 ， 有 命令 时 写 命令 ， 把 事 作 完 ， 就 又 拿 了 司令 
官 画 有 虎 字 的 原稿 上 草 字 临 摹 一 通 。 不 高 兴 时 把 笔 殷 了， 我 就 看 上 


"282 ， 


夜 


司 们 下 棋 。 秘 书 处 是 同 参 副 各 处 在 一 个 楼 上 的 ， 因 此 我 又 得 了 听 这 
些 上 司 说 话 的 方便 。 他 们 都 不 音 惜 对 我 的 夸奖 ， 一 个 成 天 到 传达 处 
烤 火 的 我 ， 得 到 这 些 人 的 奖励 ， 不 消 说 我 在 职务 上 ， 到 后 就 成 为 一 
个 最 能 尽职 的 好 司 书 了 。 

榆 市 也 有 场 ， 逢 四 九 是 热 六 日子。 虽然 作 了 司 书 ， 我 是 仍然 在 
逢 场 时 节 ， 被 提拔 我 那个 同乡 法 官 ， 用 一 种 鼓励 ， 要 我 拿 了 钱 到 场 
头 上 去 买 狗 肉 回来 炖 的 。 当 时 我 没有 明白 他 那 鼓 励 的 背面 是 含有 自 
私 的 意义 ， 我 总 是 仍然 极其 高 兴 的 把 狗肉 买 来 ， 拿 到 大 厨房 去 把 狗 
肉 的 皮 烧 焦 ， 再 拿 到 小 溪 里 去 刮 ， 又 拿 到 厨房 里 砍 ， 加 作料 为 那 法 
官 炖 好 ， 供 这 个 上 等 人 的 贪 腹 。 我 的 趣味 在 别 的 习惯 上 也 仍然 保留 
了 许多 ， 就 是 说 我 的 坏处 并 不 因为 作 了 司 书 就 完全 去 掉 。 我 还 是 常 
常 到 连 上 去 吃饭 ， 间 或 同 兵 士 到 乡下 人 家 喝 一 杯 酒 ， 或 者 到 溪 边 看 
女人 手 衣 。 除 非 正在 写 一 件 项 要 紧 的 公文 ， 我 总 得 抽空 去 看 看 ， 看 
到 底 有 人 割 心肝 没有 。 割 心肝 的 事 我 是 一 共 看 到 过 十 一 次 的 ， 还 看 
到 一 个 人 把 胆 取出 用 细碎 的 银子 从 小 管子 里 灌 进 去 ， 据 说 银 末 到 胆 
内 以 后 就 化 了 ,这 胆 比 熊 胆 有 用 ， 它 的 用 处 是 治 心气 痛 一 类 妇 人 阔 
人 的 怪 病 。 不 过 ， 我 看 割 心 胆 是 要 看 那些 火 夫 把 心肝 怎么 样 下 锅 炒 
吃 的 。 全 只 是 听 到 男 外 人 说 过 一 名 说 ,说 是 心 子 在 锅 里 还 是 活 的 东 
西 ， 跳 得 很 高 很 利害 ， 其 实 看 到 后 才 知 道 这 话 一 点 不 可 靠 。 这 些 春 
东西 ， 活 到 世界 上 时 ， 如 果 心 子 是 一 种 活动 东西 ， 就 不 至 于 尽 人 把 
大 刀 在 颈 脖 上 尽力 的 砍 了 ， 既 然 全 是 那样 容易 死去 ， 从 不 曾 设法 去 
砍 别 的 人 ， 心 子 不 会 在 锅 里 跳跃 ， 也 是 自然 的 事 了 。 但 年 纪 很 小 的 
当时 的 我 ， 所 有 幻梦 以 及 研究 兴味 ， 是 总 不 能 离开 我 生活 的 周围 另 
有 发 展 的 ， 我 曾 听 到 一 个 传达 先生 说 他 吃 过 一 个 妇 人 炒 舌 头 的 故 
事 , 他 说 到 这 个 时 完全 不 是 儿戏 。 他 告 我 一 个 朋友 怎么 样 同 他 相好 
的 妇 人 反 了 目 ， 这 妇 人 怎么 样 先 同 他 要 好 后 又 同一 个 锡 匠 要 好 ， 妇 
人 想 那 锡 匠 把 朋友 谋害 ， 锡 匠 不 答应 ， 到 后 这 话 从 锡 匠 方面 漏出 
了 ， 朋 友 就 走 到 妇 人 处 去 ， 如 何 把 妇 人 的 舌头 勾 出 ， 割 下 携 回 来 下 
酒 ， 正 当 那 个 时 候 传 达 走 到 了 那里 ， 朋 友 就 说 : 请 吃 一 杯 。 但 这 传 
达 不 喝酒 却 吃 了 一 筷子 菜 。 到 后 来 才 知 道 那 是 一 个 妇 人 的 舌头 ， 哎 
了 半 个 月 还 觉得 心里 不 爽快 。 吃 人 并 不 算是 稀奇 事 ， 虽然 这 些 事 到 
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现在 一 同 到 城市 中 人 说 及 时 ， 总 好 像 很 容易 生出 一 种 野蛮 民族 的 联 
想 ， 城 市 中 人 就 那样 容易 感动 ， 而 且 那 样 可 怜 的 浅 陋 ， 以 及 对 中 国 
情形 的 疏忽 。 其 实 那 不 过 是 吃 的 方法 不 同 罢 了 。 我 是 到 了 现在 ， 还 
是 不 缺少 机 会 看 到 某 一 种 人 被 吃 的 ， 所 以 我 能 够 毫 无 兴奋 的 神气 ， 
来 同 到 一 些 人 说 及 关于 我 所 见 到 的 一 切 野 蛮荒 唐 故 事 。 

我 的 司 书 作 了 二 十 天 以 后 ， 有 一 个 营 里 因为 所 造 的 表册 不 对 ， 
还 得 派 一 个 人 去 那里 男 外 抄写 一 份 。 因 为 那个 营 部 设立 在 距 镇 上 约 
有 二 十 五 山里 远近 的 一 个 冷 售 岩 上 ， 第 一 次 去 过 的 那 书 记 ， 为 那 讨 
厌 的 山路 吓 怕 了 ， 很 聪明 的 同 我 打 了 商量 要 我 蔡 他 做 这 件 不 讨好 事 
情 。 他 知道 那 营 长 是 我 一 个 亲 威 ， 我 没有 不 愿意 去 玩 玩 的 道理 ， 就 
在 参谋 长 面前 举荐 了 我 。 他 对 上 司 说 出 我 应 当 去 做 这 件 事 的 好 几 种 
理由 ， 且 在 那 理由 中 说 出 只 有 我 才能 够 胜任 的 荒唐 话语 。 这 似乎 又 
像 实 在 的 话 。 因 为 他 说 只 有 我 懂 枪 ， 才 不 至 于 再 把 那些 应 有 的 注解 
忘掉 ， 此 外 还 有 就 是 我 应 当 在 这 时 候 出 一 两 趟 差 ， 做 点 事 ， 才 不 至 
于 为 其 他 书记 处 同事 看 轻 。 这 真 又 是 一 个 会 说 话 的 骗子 ， 他 的 话 中 
煽 起 了 我 许多 虚荣 和 欲望 ， 直 到 后 来 我 还 为 这 同事 用 言语 相 激 ， 做 
了 许多 对 于 目下 性 格 有 关系 的 呆 事 。 

我 那 时 写字 是 一 点 不 高 明 的 ， 当 然 不 会 比 一 个 做 了 多 年 的 书记 
师爷 在 行 ， 但 说 到 造 表 册 ， 对 于 这 新 的 表 上 填 上 检验 的 结果 ， 把 种 
种 名 称 填 到 表 上 去 ,我 的 确 是 比 那 些 长 了 胡子 的 师爷 多 懂 一 些 的 。 
当时 我 还 能 用 我 在 小 学 校 认 到 的 英文 字母 以 及 拼音 方法 ， 在 表 上 填 
明白 那些 枪 的 出 产地 厂 名 与 名 称 。 

既然 这 件 事 轮 到 了 我 ， 当 天 即刻 就 得 动身 。 我 仍然 是 穿 的 那 件 
棉布 长 大 军服 上 路 的 。 我 什么 也 不 必 携 带 ， 实 在 说 我 什么 也 没有 可 
以 携带 的 东西 。 我 只 把 一 条 洗脸 用 的 毛巾 扎 到 皮带 上 。 我 把 那 在 X 
X 营 里 领 来 的 洋 磁 碗 带 走 ， 这 硫 是 每 一 个 兵士 省 有 一 个 的 ， 用 一 根 
红 绳 子 穿 起 来 挂 在 腰 边 ， 吃 饭 喝 水 全 就 是 它 。 

时 间 是 烧 夜 火 的 时 候 ， 镇 上 到 别 一 个 地 赶场 的 人 都 回来 了 ， 因 
为 有 同伴 正 要 过 X X 去 ， 我 不 得 不 即刻 同 到 他 们 动身 。 同 伴 是 四 个 
人 ， 四 个 有 枪 的 兵士 。 因 为 这 四 个 人 正 是 今天 来 到 这 里 领 饮 回 去 的 
兵士 ， 有 了 四 个 人 上 路 ， 使 我 放心 了 许多 ， 虽 听 说 去 X X 的 路 上 有 
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一 个 高 山 ， 有 和 豹子 常常 在 山中 石 洞 里 发 吼 ， 也 毫 不 放 在 心 上 了 。 四 
个 人 中 有 一 个 是 班长 ， 这 人 是 很 可 佩服 的 。 

天 气 是 一 个 阴郁 沉闷 的 南方 二 月 天 气 。 我 们 五 个 人 走出 街 口 
时 ,已 经 就 看 到 有 人 吃 晚饭 了 。 可 是 天 气 坏 到 出 人 意料 ， 我 们 先 还 
以 为 走 十 五 里 才 会 断 黑 ， 就 点 了 火把 走 黑 路 ,但 是 还 刚 走 到 距离 榆 
市 十 里 的 十 里 桥 ， 天 就 全 黑 了 。 我 们 到 那 桥 劳 一 个 卖 粕 码 的 人 家 里 
烤 了 一 会 火 ， 吃 了 点 茶 ， 吃 了 点 东西 ， 把 火把 同 马 灯 点 燃 ， 仍 然 
走路 。 

在 那 地 方 山道 中 走 夜 路 ， 手 中 熊熊 的 火把 毕 毕 和 剥 剥 爆 着 大 的 声 
音 ， 从 大 而 危险 的 石 旁 氛 身 过 去 ， 从 深 润 石 梁 上 过 去 ， 从 流水 泼 肖 
的 溪 润 里 过 去 ， 因 为 人 多 ， 一 路 上 我 是 毫 不 寂寞 的 。 我 把 我 自己 放 
到 这 四 个 年 青 人 中 间 ， 前 面 两 个 后 面 也 是 两 个 。 我 感觉 到 一 种 美 ， 
使 我 忘 了 长 途 的 疲倦 。 这 美的 感觉 是 到 如 今 还 不 完全 消失 的 。 那 山 
路 是 常常 变化 的 ， 有 时 咎 上 了 岭 背 ， 两 面 尼 下 陷 无 底 ， 忽 然 又 蚁 由 
下 降 ， 入 一 个 夹 谷 ， 在 前 面 十 丈 仿 佛 即 已 到 了 尽头 。 随 处 是 高 息 的 
石壁 同 大 而 幽 个 的 树林 。 从 一 些 废 油坊 同 废 院落 外 面 绕 过 时 ， 望 到 
这 些 工 程 伟大 的 长 围墙 ， 使 人 想起 数 年 前 这 主人 的 光荣 ， 总 不 能 不 
把 火把 向 那 黑 暗 的 冷落 的 空地 照 照 。 一 切 缘 是 这 样 不 可 形容 的 怕人 
的 出 奇 的 情景 ， 但 在 这 些 情 景 下 ， 几 个 在 军营 中 滚 着 日 子 的 年 青 
人 , 心 粗 气 壮 , 平时 大 量 的 吃 酒 吃 肉 ， 这 时 沉默 的 或 大 声 歌唱 的 走 
路 ， 从 这 些 人 行为 上 使 我 心 上 的 旦 惧 毫 无 长 成 机 会 ， 我 就 反而 为 那 
动人 的 美 所 醉 了 。 

在 XX 的 山路 ， 我 不 明白 是 用 何 种 方法 计算 那 长 度 的 。 我 们 这 
二 十 五 里 好 像 走 了 一 个 上 半夜 还 没有 得 到 。 我 把 我 们 要 到 的 目的 地 
问 过 了 那个 什 长 ， 他 没有 说 明 究竟 还 有 多 远 ， 他 就 只 把 应 走 过 的 地 
方 名 字 一 一 数 给 我 听 。 从 他 那 语气 上 我 才 明 白 我 们 走 了 半夜 还 没有 
走 过 三 分 之 二 的 路 程 ， 所 以 慢 慢 的 也 就 不 免 有 点 疲倦 了 。 

走 到 一 个 溪 边 ， 溪 水 涨 过 了 跳 石 ， 测 测 的 流 ， 加 之 因为 是 夜 
间 ， 不 知道 这 水 究竟 有 多 深 ， 为难 了 。 若 是 在 白天 ， 就 是 再 大 的 
水 ， 我 们 也 可 以 想法 渡 过 这 横断 的 溪 河 。 凡 是 镇 特 人 很 少 不 会 泗水 
的 兵士 。 可 是 现在 是 有 四 支 枪 在 身边 的 ， 还 有 四 百 块 洋 钱 ， 同 各 人 
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身上 的 子弹 带 ， 天 气 又 是 不 适 于 同 水 拌 气 的 天 气 ， 所 以 就 不 得 不 想 
另外 一 种 办 法 了 。 这 地 方 照例 是 缺少 船只 的 ， 另 外 的 办 法 当然 不 是 
从 渡船 着 想 。 我 们 经 过 了 一 种 商议 ,就 沿 河 走 。 那 熟 习 道 路 一 点 的 
班长 主张 向 下 游 ， 因 为 从 下 游 可 以 有 机 会 找到 一 只 小 船 。 有 三 个 兵 
士 皆 主张 从 溪 上 游 走 去 ， 以 为 或 者 可 以 发 现 一 个 罕 一 点 的 地 方 有 一 
个 桥 ， 纵 缺少 这 种 好 气 运 ， 上 游 一 点 必定 还 有 那 类 日 夜 碾 米 的 水 碾 
子 ， 可 以 从 碾 坝 上 走 过 去 。 并 且 到 了 实在 无 办 法 的 情形 中 时 ， 我 们 
还 可 以 到 碾 坊 里 去 过 一 夜 ， 不 至 于 簿 香 到 这 河 边 让 风 吹 ， 不 消 说 这 
意思 是 就 先 有 了 在 这 乡下 住 一 夜 的 意思 了 。 说 到 水 碾子 ， 使 我 想起 
了 八 九 岁 时 在 碾 房 过 夜 的 情形 ， 同 时 我 们 又 正 听 到 一 种 仿佛 距离 很 
近 至 多 不 过 在 半 里 以 内 的 奇怪 声音 ， 这 声音 是 只 有 水 碾子 同 油坊 两 
种 地 方才 会 有 的 ， 所 以 我 也 倾向 了 多 数 ， 说 是 大 家 从 上 游 走 去 是 好 
办 法 了 。 那 班长 见 到 坚持 自己 主张 没有 效果 ， 所 以 就 用 着 “ 尽 你 们 
干 ” 那 种 放弃 责任 的 神气 ,答应 了 这 提议 ， 大 家 一 起 向 上 游 走 
去 了 。 

我 们 就 沿 了 溪 旁 的 小 路 走 去 。 从 上 游 直 湖 ， 我 们 究竟 将 走 到 一 
个 什么 地 方 ， 是 谁 也 不 很 明白 的 。 我 们 都 不 是 本 地 生长 的 人 ， 其 中 
最 熟悉 地 理 的 还 只 有 什 长 一 人 ， 但 他 也 是 只 来 回 走 过 十 次 左右 的 正 
路 ， 其 他 路 径 全 然 是 茫然 的 。 可 是 我 们 全 是 年 这 人 ， 全 都 相信 这 地 
方 不 会 有 土匪 三 十 五 十 来 抢 枪 的 事 ， 全 都 不 怕 鬼 怪 或 猛兽 ， 所 以 大 
家 一 任性 ， 就 毫 不 想到 慌 怕 那 类 事情 了 。 从 溪 的 上 游 走 去 时 ， 我 相 
信和 是 我 们 曾经 有 过 很 多 的 机 会 ， 可 以 从 溪 的 南端 越过 到 北岸 的 ， 倘 
若 我 们 必须 这 样 作 时 ， 至 多 我 们 只 会 把 水 湿 到 大 腿 的 。 但 我 们 好 像 
觉得 越 走 越 与 我 们 所 听 到 的 那 种 声音 距离 较 近 ， 我 们 已 经 走 了 两 个 
钟头 或 三 个 钟头 不 遇 到 一 个 活 人 以 及 一 间 有 灯光 的 房子 ， 夜 行 的 空 
洞 密 阔 心情 ， 太 需要 一 点 温暖 以 及 一 个 休息 的 地 方 ， 同 需要 一 个 生 
人 说 两 句 话 了 ， 就 都 没有 下 水 的 意思 ,， 那 什 长 也 不 说 一 句 话 ， 独 自 
在 前 面 把 一 个 火 明 在 黑暗 的 空间 里 揪 着 尽 火 星 爆 着 ， 像 烟火 中 的 李 
过 发 疯 , 走 了 又 走 ， 我 们 的 不 可 免 的 恐慌 忽然 为 一 个 同伴 发 现 了 ， 
我 们 所 有 的 火把 ， 所 剩 的 已 经 不 能 再 走 三 里 路 了 。 我 们 五 个 人 在 这 
样 坏 天 气 下 ， 是 决 不 能 靠 一 导 提 灯 走 路 的 。 我 们 因为 先前 太 不 知道 
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节制 照 路 的 火把 ， 到 这 时 候 困 难 可 发 生 了 。 没 有 火 ， 在 XX 时 , 像 
这 样 夜 里 摸 十 里 八里 黑 路 ， 是 寻常 的 事 ， 可 是 那 道 路 可 不 比 这 地 
方 。 这 时 我 们 所 走 的 是 我 生活 经 验 中 最 坷 坎 的 路 ， 一 面 是 溪流 ,一 
面 是 荒山 ， 路 既 高 低 不 平 ， 最 难 防备 的 还 是 那 路 旁 的 空 陷 处 ， 多 到 
不 可 思议 。 这 空 陷 是 陡然 而 来 的 ， 是 一 不 小 心 就 把 人 吃 了 的 。 小 的 
较 浅 的 或 者 尚 无 妨碍 ， 有 些 大 而 深 的 里 面 全 是 积 水 ， 在 我 前 面 一 个 
兵士 有 一 次 知 非得 我 的 援手 ， 跌 到 那 窟 宁 去 是 不 是 还 爬 得 出 来 我 可 
不 知道 了 。 

因为 照 路 的 火把 所 余 有 限 ， 几 个 人 对 于 路 的 恶劣 ， 感 到 诅咒 骂 
出 野 话 了 。 几 个 人 皆 抱 怨 自 己 的 主张 错误 ， 有 点 后 悔 任性 的 失策 
了 。 但 在 最 前 面 引 路 的 什 长 ， 却 一 句 话 不 说 ， 他 只 沉默 的 扬 起 火把 
向 溪 的 上 流 走 去 ， 间 或 前 面 有 了 麻烦 ， 才 说 一 声 “ 弟 兄 小 心 。” 什 
么 事 使 这 什 长 勇敢 向 前 呢 ? 因为 我 们 要 知道 的 那 声 音 更 近 了 。 

随 了 这 有 儿 力 的 什 长 又 走 了 约 一 里 路 样子 。 溪 流向 左 转 ， 使 我 
们 更 失望 的 是 转 出 了 左边 山 角 ， 我们 明白 这 声音 是 一 个 水 车 的 声 
音 ， 而 声音 所 在 的 地 方 毫 无 灯光 。 若 果 水 车 处 有 碾 房 在 ， 既 然 水 车 
还 在 转动 ， 则 碾 房 中 决 不 会 全 无 灯光 的 。 我 们 既 已 转 了 山 角 ， 水 车 
声音 距离 我 们 已 经 不 到 半 里 路 ,我 们 赶 到 了 那 水 车 处 一 看 才 看 出 是 
一 个 接 水 灌 山 田 的 庞大 竹子 水 车 ， 完 全 不 是 碾 房 推动 石 碾 的 木 叶 水 
车 。 这 打击 使 我 们 五 个 人 篆 骂 了 一 句 娘 。 我 们 是 被 这 东西 所 骗 了 。 
看 情形 使 我 们 明白 附近 不 会 有 一 个 人 家 。 我 们 先前 能 够 前 进 ， 完 全 
是 为 得 有 和 希望 的 声音 所 鼓励 ， 我 们 各 人 和 皆 悬 揣 到 在 那 声 音 下 面 的 各 
样 趣味 。 我 们 的 同伴 ， 一 个 在 任何 时 节 总 不 忘记 谈 到 女人 的 小 黑 脸 
青年 ， 先 还 做 着 无 涯 的 好 梦 ， 同 我 们 谈 及 他 在 某 一 个 碾 房 里 所 经 过 
的 一 种 奇遇 。 但 是 ， 到 了 这 里 ， 一 切 都 完了 。 再 想 前 进 谁 都 缺少 这 
种 勇气 了 。 退 回 原 路 则 又 仿佛 不 是 几 个 年 青 人 想到 的 事 。 我 是 昌 想 
到 也 不 好 意思 说 出 的 。 我 们 的 火把 惑 怕 向 后 转 走 到 原 地 方 也 不 能 够 
支持 的 。 我 们 除了 一 种 神 迹 发 现 ， 简 直 几 个 人 非 在 这 溪 边 过 夜 不 行 。 

这 情景 ， 若 果 先 前 我 所 赞美 的 不 是 虚词 ， 则 在 这 时 节 我 也 应 当 
找到 一 种 最 恰当 的 恶 骂 机 会 了 。 因 为 我 们 用 尽 了 方法 ， 想 找寻 一 点 
可 以 当 作 火 把 照 路 的 都 没有 得 到 。 那 水 车 ， 看 那样 子 在 平时 溪水 干 
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漂 时 节 ， 一 定 是 已 经 不 再 转动 ， 悬 在 空中 , 那 一 半 竹 杆 编排 成 就 的 
身体 ， 是 可 以 拉 下 来 当 作 最 好 的 引路 火把 的 。 只 要 拉 下 那 东 西 一 根 
肋 条 ， 照 三 里 路 也 是 很 平常 的 事 。 但 这 个 时 候 ， 这 东西 在 溪流 中 慢 
慢 的 转动 ， 全 身 已 为 溪水 所 湿 透 ， 发 出 大 而 可 恶 的 声音 ， 似 乎 把 我 
们 骗 了 还 在 那 水 中 嘲笑 我 们 这 一 群 年 青 人 是 果子 。 

还 是 什 长 可 爱 (这 什 长 到 近来 是 早已 腐烂 了 的 ， 愿 他 安静 ， 不 
要 为 我 这 个 故事 扰乱 了 他 的 被 世界 遗忘 的 灵魂 !) ， 什 长 见 到 我 们 的 
同伴 想 用 枪 托 去 筑 那 水 车 的 基础 ， 大 声 的 制止 了 这 愚蠢 孩 气 的 行为 
的 继续 。 他 告 我们 ， 谁 同 他 疏 到 山顶 上 去 看 看 ， 或 者 看 得 出 一 个 村 
落 的 方位 。 他 说 这 是 我 们 唯一 的 一 种 希望 ， 若 是 没有 结果 ， 我 们 就 
准备 在 这 河 边 过 夜 了 。 什 长 的 话 使 我 们 生 了 新 的 勇气 ， 五 个 人 和 皆 愿 
意 到 山 项 上 去 看 。 五 个 年 青 人 ， 只 有 我 们 年 青 人 才 做 得 出 这 种 事 
情 ! 我 们 要 息 的 山 是 一 个 红 石 的 东山， 我 们 既 决 定 了 到 山顶 上 去 看 
看 ， 就 开始 从 那 水 车 所 灌 引 的 田 腾 上 息 过 去 。 那 山田 里 已 灌 满 水 ， 
水 且 从 低 处 溢出 仍 流 到 河中 去 了 ， 我 们 明白 这 水 车 若 不 是 因为 涨 水 
的 原故 ， 也 不 至 于 使 我 们 受骗 的 ， 因 为 水 车 接 水 的 栅 还 没有 搁 上 ， 
水 道 也 没有 理 好 所 以 水 就 溢出 了 。 

山顶 是 好 像 并 不 很 低 的 ， 不 过 因为 我 们 几 个 人 完全 为 这 唯一 的 
新 的 希望 所 支配 ， 也 顾 不 得 什么 ， 四 个 还 各 背 上 一 支 枪 ， 到 后 仍然 
扑 到 项 上 了 。 到 了 山顶 以 后 各 处 一 望 ,， 望 了 许久 ， 山 后 的 灌木 林 后 
面 远 处 ， 被 我 看 出 一 点 火光 了 。 我 们 大 家 注意 到 这 相去 一 里 以 外 的 
小 小 火光 。 我 们 看 了 一 会 , 证 明了 这 决 不 是 磷 火 一 类 骗 人 东西 后 ， 
取 上 山 时 相反 的 路 径 ， 不 顾 一 切 向 火光 处 走 去 。 前 面 一 点 小 小 光明 
使 我 们 忘 了 一 切 危 险 ， 我 们 随从 什 长 越过 了 许多 阻碍 ， 越 过 了 许多 
有 水 的 湿地 ， 又 从 一 些 灌木 林 里 奔 过 去 ， 居 然 下 了 那 山 到 一 个 小 坡 
乍 上 ， 把 火光 认 清 楚 了 。 这 时 什 长 忽然 机 警 起 来 ， 恐 怕 前 面 等 候 我 
们 的 是 一 种 深 不 可 测 的 危险 ， 变 更 了 我 们 前 进 的 计划 ， 他 要 我 们 在 
后 面 二 十 密 达 距离 ， 英 用 火把 ， 只 把 提 灯 的 火 捡 得 很 小 ， 能 够 昭 
路 ， 跟 在 他 的 后 面 ， 他 独自 上 前 去 作 一 个 寻 路 的 人 。 他 且 把 枪支 同 
子弹 带 给 了 我 ， 要 我 背 上 。 又 走 了 一 阵 , 已 经 走 近 那 火光 ， 看 得 出 
是 一 栋 孤 孤单 单 的 房子 了 ,我们 各 把 枪 实 了 弹 ， 各 取 十 密 达 距离 蹲 
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伏 守 在 各 处 ， 什 长 拿 了 火把 高 高 的 举 着 ,使 火把 散 开 ， 加 强 了 人 燃 
力 ， 一 直 向 那 小 屋 里 跑 去 。 

我 们 在 任何 情形 下 本 来 皆 缺 少 吓 怕 的 情绪 ， 经 过 了 许多 的 危 
险 ， 且 常常 像 这 样子 在 深夜 包围 一 个 菲 合 ， 这 种 情形 并 不 是 第 一 次 
了 。 但 到 了 这 时 ， 各 人 的 心 仍 然 好 像 是 绷 紧 了 ， 若 果 我 们 看 到 什 长 
的 火把 一 灭 ， 或 者 听 到 一 声 喊 ， 或 者 一 种 突起 的 呼声 ， 最 先 开 枪 的 
必定 是 我 。 因 为 我 在 那 时 节 忽 然 想 起 了 施 公案 一 类 放 事 ， 以 为 在 那 
里 一 定 是 一 群 强悍 凶狠 的 人 物 ， 且 想起 我 们 营 里 不 久 日 子 才 提 到 那 
匪 头 被 镇 上 人 破 腹 取 心 的 事 ， 以 为 这 屋 里 若是 一 群 土 菲 开会 决议 报 
仇 方法 ， 我 们 什 长 这 一 去 ， 不 到 一 会 就 应 当 破 腔 取 心 作 醒 酒 汤 了 。 
我 这 样 思 想 时 并 不 是 怎么 害怕 的 ,我 的 同伴 当然 也 不 怎么 害怕 , 我 
们 各 人 有 一 支 单 简 盖 板 枪 ， 有 一 百 六 十 粒子 弹 ， 在 任何 情形 下 都 很 
有 把 握 可 以 赁 这 点 东西 换 他 们 二 十 条 性 命 。 不 过 时 间 与 空间 放 到 那 
地 方 那 种 情形 下 面 ， 使 我 们 各 人 皆 有 理由 为 这 寂静 的 沉闷 攻 袭 ， 心 
上 感到 冰冷 ， 几 几乎 要 放声 长 啤 。 

我 只 有 到 那 种 情形 中 才能 有 蜡 常 清醒 的 头脑 。 我 好 像 能 在 那 一 
分 一 秒 上 看 尽 了 世界 一 切 。 我 手 捏 着 冷 而 潮湿 的 枪 ， 蹲 在 一 株 桐油 
树 的 后 面 ， 眼 睛 望 着 什 长 的 火把 。 我 听 到 离 我 很 远 的 几 个 同伴 兵士 
的 出 气 。 

看 看 待 到 什 长 要 走 近 那 人 家 时 ， 同 伴 之 一 ， 低 声 说 ， 师 和 爷 ， 你 
预备 ， 不 要 心慌 ! 我 也 就 说 ， 我 是 从 不 心慌 的 ， 我 有 过 四 次 的 经 
验 了 。 

我 们 看 到 什 长 走 近 那 人 家 了 。 

我 们 看 到 什 长 在 拍 门 了 。 

我 们 听 到 什 长 在 同人 说 话 以 及 一 只 小 狗 的 呐 声 了 。 

一 切 完 了 ,一 切 预 期 的 危险 完全 没有 ， 我们 反而 似乎 失望 了 。 
因为 听 到 拍 门 ， 就 明白 是 可 以 不 必 开 枪 的 生意 ， 到 后 又 听 到 小 狗 的 
呐 声 ， 更 明白 是 平安 无 事 了 。 一 个 菲 巢 是 不 会 把 大 门 严 闭 一 直 让 人 
到 他 的 门 外 拍 打 的 ， 一 个 菲 窒 更 不 会 喂养 一 只 小 小 的 无 用 处 的 狗 ， 
这 就 是 我 们 对 于 从 经 验 得 来 的 知识 。 我 们 用 了 这 知识 ,证 明了 先前 
戒备 的 多 余 ， 各 人 皆 在 一 种 又 盖 愧 又 欢喜 的 情形 下 把 身体 站 直 ， 同 
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时 什 长 在 那里 喊 我 们 了 。 

我 们 自然 再 也 用 不 着 什么 惑 疑 ， 就 向 那 灯 光 处 跑 去 。 走 近 了 一 
点 ， 我 们 看 见 什 长 正 同一 个 老年 惟信 的 男子 站 在 那 大 门 前 ， 我 们 欢 
喜 得 要 轨 娘 了 。 

老年 人 看 了 我 们 几 个 同伴 一 眼 ， 很 忧愁 的 样子 ， 把 我 们 让 进 大 
门 ， 进 了 大 门 又 走 在 我 们 前 面 引 路 。 那 小 狗 项 上 挂 了 一 个 铃 销 ,在 
我 们 脚 边 嗅 闻 一 会 ， 好 像 明白 了 我 们 是 好 人 ， 也 跟 了 它 的 主人 跑 着 
引路 去 了 。 我 们 进 了 大 门 又 走 过 一 个 大 而 宽 的 土 坪 ， 我 心里 还 有 点 
不 甚 高 兴 ， 因 为 看 那 老 东西 似乎 对 于 我 们 的 来 很 有 不 欢喜 的 神气 。 
我 一 面 仍 然 不 忘记 人 肉 包子 迷 魂 汤 一 类 故事 上 的 危险 事情 ， 独 自 走 
在 最 后 一 点 ， 以 为 若 果 是 前 面 的 人 一 落 了 陷阱 ， 我 即刻 就 向 后 转 。 
我 没有 进门 以 前 一 切 虚 实 也 看 过 了 ， 在 退路 上 我 已 经 留 下 一 种 记 
号 ， 默 数 着 脚步 ， 自 以 为 遵 慎 到 可 夸奖 的 程度 了 。 但 是 ， 进 了 屋 ， 
还 有 出 人 意料 的 事 ! 这 目睹 的 种 种 使 我 断 愧 ， 我 所 担心 到 的 老者 家 
中 ， 原 来 就 只 是 一 栋 三 开间 的 房子 ,正中 一 间 挂 字画 ， 点 了 一 蔓 
灯 ， 一 个 桌子 上 摆 了 一 本 大 书 ， 一 个 茶 壹 。 左 边 像 是 卧房 了 ， 有 一 
肩 门 半 掩 着 ,右边 是 灶 屋 ， 有 一 个 大 水 生 ， 放 到 门 边 , 正 屋 的 那 理 
青 油 灯 的 瞳 淡 的 黄色 灯光 ， 照 到 那 厨 房 水 拭 上 ， 映 出 凄凉 的 微弱 的 
光线 。 老 人 家 中 的 简单 同 干净， 忽然 又 使 我 疑心 我 们 今 晚 上 所 遇 到 
的 是 神仙 了 。 因 为 听 到 窗外 遗 在 地 下 的 火把 残余 的 爆 声 ， 我 赶忙 走 
出 去 看 ， 想 用 脚 蹦 炸 ， 我 走出 时 一 个 兵士 也 同 我 一 块 出 来 ， 我 们 两 
个 人 就 走 到 那 好 像 卧房 的 一 边 窗 下 望 了 一 下 ， 只 望 见 里 面 像 是 有 一 
个 床铺 ， 又 像 是 有 一 个 人 睡 在 床上 ， 听 到 什 长 在 那里 喊 我 们 ， 我 们 
才 匆 忙中 炸 了 火把 的 余 烃 ， 返 到 屋 里 来 了 。 老 年 人 把 灯 拿 到 灶 屋 ， 
引 我 们 到 烧火 间 ， 告 我 们 可 以 自己 烧火 热 水 。 

问 到 了 这 里 地 方 ， 我们 才 知 我 们 今 晚上 所 走 的 路 已 去 正路 十 
里 ， 再 有 两 三 里 上 且 到 另外 一 个 名 叫 金 狗 寨 地 方 了 。 他 就 告 我 们 且 住 
到 一 夜 ， 到 明天 再 走 ， 因 为 夜里 纵 有 火把 同 引 路 人 也 是 常常 容易 走 
到 一 个 岔路 上 去 的 。 他 问 我 们 是 什么 时 候 从 什么 地 方 吃 得 晚饭 ， 知 
道 我 们 这 时 还 需要 吃 一 点 东西 时 ， 就 拿 了 灯 ， 引 我 们 到 灶 屋 里 去 ， 
指点 我 们 那个 灶 屋 靠 后 一 点 地 上 ， 可 以 烧 一 点 干 柴 根 取暖 ， 且 告 我 
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们 若是 要 睡觉 ， 就 到 正 屋 后 面 仓 上 拉 下 一 点 稻草 来 垫 到 地 上 。 他 又 
回 到 房 里 去 取 了 两 升 米 同 十 几 个 鸡蛋 来 ， 要 我 们 自己 办 一 点 饭 吃 ， 
因为 他 自己 有 点 不 便 。 又 指点 了 油 镀 盐 缸 ， 且 用 木 又 把 挂 到 堂屋 外 
边 廊 榴 下 的 两 尾 于 鱼 取 下 来 ， 同 一 些 辣 子 ， 要 我 们 自己 照 到 所 欢喜 
的 口味 做 好 。 因 为 取 干 鱼 我 为 他 掌 灯 ， 回 到 堂屋 时 我 就 把 灯 放 下 ， 
察看 了 一 下 这 人 所 看 的 是 种 什么 书 ,我 这 行为 完全 只 是 出 于 好 奇 ， 
不 知 为 什么 我 当时 总 觉得 在 他 脸 上 看 出 一 种 非凡 的 光彩 。 我 明白 他 
的 书 是 一 本 《庄子 》， 知道 了 神仙 决 不 去 看 《庄子 》， 但 我 总 仍然 以 
为 这 个 人 是 一 个 稀奇 古怪 的 人 物 。 我 当时 也 不 把 这 个 话 去 同 他 谈 
及 ， 也 不 把 这 心事 同 我 那 几 个 伙伴 说 明 ， 只 是 在 那 老 人 面前 ， 表 示 
4 很 懂得 他 很 尊敬 他 的 意思 ， 一 句 话 都 不 说 ， 以 为 他 一 定 在 这 个 时 
候 会 像 黄 石 公 向 张 良 说 的 “骄子 可 教 ” 一 类 话 来 。 我 把 英雄 的 梦 转 
到 神仙 的 梦 ， 这 梦 是 始终 不 曾 为 四 个 同伴 知道 的 。 

老人 虽说 一 切 要 我 们 自己 动手 , 但 他 仍然 是 拿 这 样 取 那 样 帮助 
我 们 做 这 一 餐 夜 饭 的 。 我 们 把 饭 办 好 ， 坐 在 灶 间 那 火 堆 边 小 板 使 上 
吃饭 时 ， 老 人 就 坐 在 火 边 低头 像 是 想 心 事 。 什 长 间 了 他 许多 话 ， 可 
是 老人 所 答 的 在 我 听 来 ， 总 似乎 明白 他 是 男 外 有 一 种 隐秘 。 我 的 观 
察 人 的 趣味 ， 是 从 更 小 一 个 时 节 就 养 成 习惯 了 的 ， 看 得 出 也 听 得 出 
这 人 说 话 时 的 闪烁 忧 愧 ， 我 猜 他 不 是 一 个 神仙 也 一 定 是 一 个 隐 者 。 
我 因此 对 他 更 显得 诚实 一 点 ， 这 诚实 只 是 使 我 不 能 多 向 他 说 一 名 
话 ， 探 听 他 究竟 为 什么 住 在 这 穷 乡里 。 最 可 气 的 是 什 长 ， 在 路 上 一 
切 布 置 ， 似 乎 都 是 一 个 有 作为 的 聪明 人 ， 到 这 时 ， 却 对 于 这 穷 乡 中 
隐士 一 点 不 生出 一 种 合理 的 疑心 ， 一 点 不 想 在 那 老人 神情 上 ， 以 及 
家 中 情调 上 ， 加 以 一 种 无 害 于 事 的 探究 ， 问 明白 为 什么 在 此 住家 的 
理由 。 可 是 我 自己 为 什么 又 不 问 问 呢 ? 我 自己 为 什么 不 来 同 这 有 年 
纪 的 人 谈 一 点 学 问 呢 ? 我 为 什么 不 自 炫 于 这 伟人 怪人 前 面 ， 让 他 看 
出 我 是 一 个 可 救 度 的 孩子 呢 ? 我 是 在 那 一 顿 很 舒畅 的 晚饭 上 ， 也 就 
在 心 上 起 了 许多 争 持 的 。 大 概 我 的 性 格 ， 对 于 一 个 人 格 的 倾心 ， 像 
恋爱 中 的 情人 一 样 ; 使 我 驹 明 的 是 心 窃 的 明朗 ， 使 我 愚蠢 的 是 口齿 
的 胡 涂 。 正 因为 这 性 格 的 生成 ， 我 不 知 吃 了 多 少女 人 的 亏 ， 以 及 失 
去 多 少 好 朋友 。 可 是 ， 在 当时 ， 我 是 又 常常 为 这 性 格 不 异 加 以 自 
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赞 ， 因 为 我 又 觉得 我 所 敬仰 的 神 ， 是 只 有 用 我 的 思 讷 才能 与 他 接 
近 ， 用 我 这 沉默 才能 同 他 握手 的 。 这 一 个 雇 误 的 主张 另 一 时 用 到 恋 
爱 一 件 事情 上 时 ， 我 就 作成 了 许多 做 呆 子 的 机 会 。 

不 过 我 还 有 另外 一 点 顽皮 的 合乎 身分 的 对 于 这 老人 的 厌恶 ， 因 
为 他 把 我 们 款待 到 厨房 时 ， 他 是 侄 然 对 于 我 们 存 一 种 戒心 ， 好 好 把 
他 自己 那个 房间 扣 了 一 把 铜 锁 的 。 

当时 我 们 把 饭 吃 过 ， 大 约 已 经 是 半夜 的 时 候 了 ， 因 为 缺少 铺 
盖 ， 新 稻草 使 人 身体 发 烧 ， 我们 即 或 相信 这 老年 人 所 说 的 话语 ， 告 
我 们 这 地 方 如 何 荒 储 ， 决 不 会 发 生意 外 事情 ,但 按照 我 们 规 算 ， 他 
们 四 个 是 不 能 同时 把 子弹 带 解 下 躺 放 在 席 子 上 睡觉 的 。 什 长 是 一 个 
受过 严格 练 训 的 军人 ， 就 提议 说 大 家 应 当 莫 想到 做 梦 一 类 事情 ， 应 
当 一 同 围 到 火 堆 边 过 一 个 夜 。 我 是 没有 反对 理由 的 ， 上 自然 答应 了 。 
其 余 三 人 也 答应 了 。 老 人 见 到 我 们 说 要 在 火 边 过 夜 了 ， 就 又 走 到 他 
卧房 去 取 了 一 棕 口 袋 风干 粟 子 同一 黎 红 昔 ， 他 像 是 也 愿意 同 我 们 坐 
一 会 儿 的 样子 并 不 去 睡 。 什 长 说 ， 老 人 家 可 以 睡 去 ， 我 们 不 应 当 吵 
闵 你 。 老 年 人 就 摇头 ， 惨 惨 的 笑 ， 说 是 你 们 不 来 我 也 不 睡 的 ， 你 们 
到 了 这 里 ,我 倒 很 好 过 ， 好 像 不 是 我 陪 你 们 ， 是 你 们 陪 我 ! 这 话 是 
什么 意思 ,无 一 个 人 懂 到 的 。 

六 个 人 围 到 火 边 坐 下 ,一 面 吃 栗子 一 面 说话 ， 说 了 一 阵 ， 我 忽 
然 想 出 了 一 个 计策 了 ， 我 提议 每 一 个 人 讲 一 个 本 身 所 经 过 的 故事 ， 
轮流 讲 下 去 ， 消 磨 这 长 夜 。 我 这 提议 是 为 老年 人 而 发 的 ， 我 想 这 样 
一 来 他 必定 就 能 明白 不 是 肉眼 ,我 又 能 明白 他 是 怎么 样 一 种 人 物 
了 ， 所 以 我 且 声 明 若 果 是 大 家 高 兴 作 时 ， 我 可 以 起 头 说 我 家 中 人 一 
个 奇异 故事 当 作 引子 ， 以 后 再 大 家 依 秩序 继续 说 去 。 几 个 兵士 当然 
没有 什么 不 答应 ， 我 见 到 老年 人 也 笑 了 一 下 ， 我 就 开始 说 了 我 祖父 
年 青 时 杀 长 毛 的 一 个 故事 。 

我 的 故事 不 消 说 是 随 随 便便 说 的 ， 是 不 完全 而 又 不 可 靠 的 ， 我 
只 依稀 把 父亲 在 我 很 小 时 节 学 到 的 故事 ， 无 头 无 尾 的 说 了 一 阵 。 因 
为 说 到 的 是 我 祖父 如 何 同 一 个 高 身材 长 毛 杀 仗 ， 祖 父 敌 不 过 ， 从 水 
里 逃 了 去 ， 那 长 毛 看 到 祖父 蹦 水 脚 ， 水 只 齐 腰 深 ， 就 扑 到 水 中 去 擒 
祖父 , 但 是 这 长 毛 一 点 不 明 水 性 ,一 下 水 就 陷 灭 到 水 里 去 了 ,祖父 
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看 到 ， 回 身 来 把 长 毛 头 发 揪 着 不 放 ， 将 长 毛 淹 到 水 里 十 来 次 ,长 毛 
吃水 已 够 ， 到 后 就 把 人 拖 上 岸 来 ， 割 了 头 ， 悬 挂 在 马鞍 上 ， 回 营 报 
功 ， 因 此 就 得 了 云南 昭通 镇 。 我 所 说 的 故事 ， 一 面 是 在 几 个 兵士 面 
前 使 他 们 明白 我 祖父 的 英雄 ， 一 面 是 注意 使 这 隐 者 知道 我 是 将 门 之 
后 ， 不 把 我 看 成 像 兵士 一 类 的 平常 人 物 。 小 小 的 虚荣 还 使 我 在 另外 
一 些 事 上 像 一 个 采 子 ， 是 我 到 如 今 还 免不了 的 。 

我 的 故事 说 过 了 ， 因 为 那 是 引子 ， 不 算数 ， 第 一 个 又 轮 到 我 ， 
我 就 又 说 了 一 个 鬼怪 的 事情 ， 一 个 我 所 见 到 闹 假 妖 的 故事 ， 把 它 修 
正成 为 真 的 故事 那样 说 了 一 阵 。 大 家 是 全 不 见 到 过 鬼 也 不 怕 鬼 的 一 
些 人 ， 但 一 听 到 我 说 在 客 店 中 遇 到 的 僵尸 ， 仍 然 像 是 为 故事 造成 幻 
影 在 心 上 扩 大 ， 故 事 一 毕 大 家 纵 声 的 笑 了 。 

我 注意 到 在 火 旁 的 老人 的 神气 ， 老 年 人 听 到 我 说 这 个 时 ， 也 微 
微 的 笑 了 一 下 ， 我 以 为 这 是 这 隐 者 同 我 要 好 的 一 种 证 据 ， 又 以 为 是 
这 隐士 了 解 了 我 的 假 处 ， 所 以 使 我 稍稍 感到 一 点 羞愧 。 我 作为 全 不 
注意 到 他 的 神气 ! 就 催促 在 我 下 手 的 一 个 兵士 快 说 。 

我 的 同伴 ， 就 是 那个 最 爱 谈 到 女人 的 黑 小 胖子 ， 坐 在 我 的 下 
手 ， 就 说 了 一 个 关于 他 自己 同一 个 苗 女 恋爱 的 故事 。 这 故事 是 一 个 
喜剧 的 起 始 ， 而 得 到 一 个 悲惨 的 结局 的 。 他 说 他 在 沙 罗 寨 曾 认识 一 
个 黑 而 美丽 的 妇 人 ， 每 夜 总 邀 了 一 个 同伴 去 那 家 人 的 屋 后 山上 树林 
里 相 会 ， 妇 人 有 一 个 丈夫 作 巫 师 。 这 样 事 自然 得 瞒 到 那 成 天 头 缠 红 
布 手 执 牛 角 的 丈夫 ， 因 为 那 地 方 规矩 ， 是 作 丈 夫 的 若 不 能 用 酒肉 款 
待 妻 子 的 情人 ， 他 就 一 定 预 备 了 一 把 刀 或 一 根 矛 子 ， 作 为 款待 他 仇 
人 的 东西 。 有 一 天 晚上 ， 又 照 了 约定 的 时 间 去 会 这 妇 人 ， 因 为 忽然 
想起 了 一 件 事 ， 事 又 非 办 不 可 ， 又 怕 那 妇 人 盼望， 就 请 求 那 同 伴 先 
去 告 给 妇 人 一 下 ， 这 一 面 把 事情 一 作 过 即刻 就 跑 去 ， 到 了 那里 ， 赁 
藉 月 光 ， 看 到 妇 人 同 朋 友 在 一 株 大 树 下 搂 在 一 处 ， 像 没有 知道 他 会 
来 ,心中 非常 气 念 。 走 拢 去 一 看 ， 才 吓 慌 了 ， 原 来 两 个 人 皆 为 一 个 
矛 子 扎 透 了 胸 有 睛 ， 矛 尖 深 深 的 固定 在 树 上 ， 两 人 和 皆 死 了 。 他 不 由 得 
惊 喊 了 一 声 。 那 个 凶手 ， 那 个 头 缠 红 布 同 鬼 魔 常 在 一 块 的 怪物 ， 茂 
在 林 里 阴 惨 的 笑 了 。 像 一 个 鸭 泉 ， 用 那 诅 人 的 口 ， 向 他 说 : “ 狗 ， 
回 到 你 的 营 里 去 ， 告 给 他 们 ， 你 那 懂 风 情 的 伙伴 ， 我 给 他 一 矛 子 永 
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远 把 他 同 妇 人 连 在 一 块 了 。 这 是 他 应 当 得 的 一 种 待遇 。” 他 先是 为 
那 奇 突 的 事情 所 悉 怖 ， 到 后 是 为 这 暗中 的 嘲弄 所 愤怒 ， 且 明白 那 伙 
计 是 在 一 种 误会 中 代替 了 自己 遭 了 这 苗 人 的 毒手 ， 他 就 想 跑 进 深 树 
林 去 找寻 这 个 东西 。 但是， 进去 时 , 已 经 不 知 那 鬼 在 什么 地 方 去 
了 。 他 走 回 营 去 报告 时 ， 这 人 家 已 起 了 火 ， 火 焰 烛 天 ， 这 火 就 是 那 
有 巫师 放 的 ， 他 完全 明白 ! 

兵士 这 故事 说 得 极其 动人 ， 其 次 是 轮 到 一 个 脸 上 有 一 点 不 雅 观 
记号 的 兵士 说 了 。 这 人 是 大 冈 寨 的 人 ， 那 里 为 四 川 贵州 湖北 湖南 四 
省 交界 的 地 方 ， 高 山 四 合 ， 常 常 出 虎 。 他 就 说 了 一 个 关于 虎 的 故 
事 。 那 故事 就 同 他 脸 上 的 记号 有 一 点 关系 。 他 说 他 十 八 岁 时 一 个 大 
冷 天 ， 在 一 家 族长 处 剥 桐 子 ， 到 了 半夜 要 回 家 睡觉 ， 得 走 一 个 长 城 
过 身 ， 城 旁 是 溪 润 。 时 间 是 冬天 落雪 过 后 ,， 溪 中 水 是 早 十 了 。 那 天 
有 膀胱 月 亮 ， 所 以 一 个 人 酒 洒脱 脱 的 沿 了 那 小 溪 润 劳 的 窜 路 回 家 。 
出 门 时 ， 因 为 月 亮 ， 景致 很 美 ， 心 中 想到 的 不 免 是 一 些 年 青 人 快乐 
的 事情 ， 璧 如 在 白天 打 斑 鸠 同 山 鸡 一 类 合乎 天 气 的 行为 。 一 面 走 路 
一 面 想到 明天 的 种 种 ， 忽 然 一 个 花 尾 在 溪 润 草 里 一 动 ， 他 的 心 也 就 
一 动 。 溪 涧 两 旁 是 长 满 了 茅草 ， 草 旁 又 压 得 有 雪 ， 所 以 本 来 很 窗 的 
溪 涧 显得 更 窗 了 。 因 为 正 想到 山 鸡 ， 就 心 想 莫非 当真 这 山 鸡 见 到 月 
亮 ， 被 走路 的 声音 一 惊 ， 想 逃走 么 ? 年 青 人 欢喜 生 事 ， 对 这 起 花 的 
鼻 在 雪 里 的 尾巴 生 了 大 趣味 ， 不 知 不 觉 也 跳 下 了 溪 润 进去 了 。 那 尾 
越 走 越 快 ， 追 的 也 几 几 乎 忘 了 形 跟 着 上 前 ， 但 一 到 前 面 ， 溪 涧 一 放 
宽 ， 看 看 手 可 伸 及 时 ， 忽 然 听 到 一 声 短 吼 ， 那 东西 跃 上 了 坎 ， 一 个 
小 牛 一 样 大 的 老虎 呈现 在 面前 。 人 吓 得 向 后 一 仰 ， 脸 便 为 一 个 水 杨 
树 枯 桩 所 刮 伤 了 。 老 虎 是 很 大 量 的 走 去 了 ， 回 到 家 里 一 脸 的 血 。 问 
及 是 什么 事 ， 才 晓得 遇 了 老虎 。 

第 三 ， 是 家 在 地 地 村 渔船 上 长 的 人 ， 他 学 了 一 个 打 鱼 的 故事 。 
故事 是 一 条 大 蛇 ， 在 他 网 里 ， 这 蛇 大 到 吓人 ， 当 得 到 这 蛇 时 是 在 夜 
间 ， 所 以 众人 还 以 为 是 大 鱼 。 到 后 见 到 是 蛇 ， 大 家 丝 想 弃 网 ， 但 这 
时 的 说 故事 人 就 拿 了 砍 鱼 刀 在 那 东 西 头 上 连 砍 三 下 ， 蛇 就 死 了 。 

第 四 是 什 长 了 ， 什 长 说 的 故事 只 是 最 近 遇 到 的 一 件 事 情 。 他 告 
我 们 一 个 荒唐 的 冒险 ， 因 为 上 两 月 他 被 人 捉 到 洞 里 去 ， 到 后 仍然 想 
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法 离开 那 地 方 了 。 他 说 他 所 靠 的 只 是 一 点 自信 。 这 人 是 非常 能 够 自 
信 ， 又 能 稳重 的 处 置 一 切 的 。 

到 后 来 ， 轮 到 主人 了 。 我 们 都 愿意 主人 说 一 个 我 们 所 不 知道 的 
好 故事 。 尤 其 是 我 ， 先 相信 了 这 老年 人 心 上 有 一 种 秘密 ， 先 相信 他 
是 一 个 不 平凡 的 人 物 ， 我 真 蝇 愿 从 他 口中 ， 探 昕 出 一 点 真相 。 我 只 
要 明白 一 点 点 ， 必 定 就 能 从 这 一 点 点 线索 上 知道 全 体 。 我 当时 一 面 
是 这 样 见 老 尊 贤 ， 一 面 又 是 那么 自己 相信 聪敏 识 人 ， 全 是 太 年 青 了 。 

老年 人 因为 大 家 的 催促 ， 就 想 了 一 会 ， 摇 摇头 ， 说 : 故事 没 
有 ， 快 天 亮 了 ， 我 们 多 加 一 点 火 ， 可 以 放 一 点 到 灶 肚 里 去 预备 热 水 
洗脸 。 我 对 于 这 话 是 反对 的 ， 我 特别 热心 听 他 的 故事 ， 我 要 他 无 论 
如 何 说 一 个 给 我 们 见识 见识 。 他 望 了 我 一 会 ， 就 要 我 再 说 一 个 。 我 
那 时 真 胡 涂 可 笑 极 了 ， 我 以 为 这 是 这 神仙 奇人 的 试验 的 第 一 次 所 以 
毫 不 蹄 中 答应 了 。 我 接着 就 学 了 一 个 本 地 方 在 大 街 上 拿 刀 互 砍 的 故 
事 。 老 年 人 听 到 这 个 时 ， 似 乎 很 有 趣味 ， 就 笑 了 一 笑 , 说 : 故事 不 
坏 ， 再 来 一 个 。 我 不 消 说 就 又 来 了 一 个 。 因 为 越 看 那 人 越 是 有 根基 
的 人 ， 所 以 待 到 后 来 ， 我 说 的 故事 也 仿佛 更 有 精彩 了 。 我 还 相信 他 
试 我 的 最 后 ， 他 纵 不 开口 ， 昌 一 定 对 世界 抱 一 种 悲观 ， 而 对 我 总 可 
以 独 把 亲切 的 友谊 建设 到 一 个 无 言 的 启示 中 。 

可 是 ， 说 来 说 去 天 已 亮 了 ， 荒 鸡 在 远 处 喊 了 ， 我 把 故事 说 完 
时 ， 儿 个 听 故 事 的 同伴 已 无 心 再 谈 故 事 ， 大 家 丝 需 要 打 且 了 。 我 独 
显得 精神 十 是 ， 极 屋 切 的 要 求 老人 家 的 话语 。 我 要 多 知道 他 是 怎么 
就 成 了 他 的 过 去 。 这 老年 人 望 了 火 堆 一 会 ， 望 到 四 个 兵士 缘 低 头 无 
语 ， 就 说 : “我 到 我 房 里 去 看 看 ， 你 若 一 定 要 故事 ， 你 随 了 我 来 。 
我 当真 跟 到 他 走 去 ， 他 开 了 锁 ， 我 欢喜 极 了 。 我 以 为 他 一 定 是 有 许 
多 宝物 在 房 中 ， 并 且 一 定 还 得 传授 我 什么 秘法 同 到 兵书 ， 因 为 我 从 
他 的 神气 上 看 得 出 他 那 种 不 高 兴 人 间 世 的 样子 ， 我 就 觉得 这 真正 隐 
者 的 态度 可 以 原谅 ， 蕉 恭敬 敬 的 跟 到 他 后 面 ， 进 到 那 小 房 里 。 

可 是 我 失望 极 了 。 房 中 除了 一 些 大 小 干果 坛 镀 ， 就 只 是 一 铺 大 
床 。 这 里 床上 分 分 明明 的 是 躺 着 一 个 死 妇 人 。 一 个 黄 得 黄 脸 像 螨 ， 
又 瘦 又 小 , 干 冶 如 一 个 烤 白 警 在 风 中 吹 过 一 个 月 的 样子 的 死人 。 

我 说 :“ 这 是 怎么 ,你 家 死 了 人 1!” 
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他 一 点 不 失 却 见 时 态度 ， 用 他 那 忧郁 的 眼色 对 我 望 着 ， 口 中 只 
轻 轻 的 叹 了 一 口气 。 

我 说 :“ 这 究竟 是 什么 要 紧 事 ， 我 不 明白 1” 

“这 是 我 的 故事 ， 这 是 我 的 一 个 妻 ， 一 个 老 同 伴 ， 我 们 因为 一 
种 愿 心 一 同 搬 到 这 孤 村 中 来 ， 住 了 十 六 年 ， 如 今 我 这 个 人 ,恰恰 在 
昨天 将 近 晚 饭 的 时 候 死 去 了 。 若 不 是 你 们 来 我 就 得 伴 他 睡 一 
夜 。…… 我 自己 也 快 死 了 ， 我 故事 是 没有 ， 我 就 有 这 些 事情 ， 天 亮 
了 ， 你 们 自己 烧火 热 水 去 ,我 要 到 后 面 去 挖 一 个 坑 ， 既 然 是 不 高 兴 
再 到 这 世界 上 多 吃 一 粒 饭 做 一 件 事 ， 我 还 得 挖 一 个 长 坑 ， 使 她 安安 
静 静 的 睡 到 地 下 等 我 。…… 

我 惊讶 得 说 话 不 得 ， 想 到 老年 人 昨天 的 神气 ， 以 及 把 门 倒 锁 的 
种 种 类 乎 收音 的 行为 ， 这 时 才 明白 这 一 家 发 生 了 这 样 大 事 ， 老 年 人 
却 一 点 不 声张 的 陪 我 们 谈 了 一 夜 闲话 ， 为 了 老年 人 的 冷静 我 有 点 害 
怕 了 。 

当 我 把 水 烧 热 ， 咏 醒 那 几 个 倒 在 火 堆 边 睡 觉 的 同伴 兵士 洗脸 
时 ， 我 听 到 一 个 钠 头 在 屋 左边 空 地 掘 土 的 声音 ， 无 力 的 ,迟钝 的 ， 
一 下 两 下 的 用 铁 铸 咬 着 湿 的 地 面 。 

天 已 经 亮 了 。 


本 篇 收入 《沈从文 甲 集 》 以 前 未 见 发 表 。 这 是 作者 以 《 夜 》 为 篇 名 的 作 
品 之 一 。 
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一 九 四 O 〇 年 的 达 芝 先生 ， 常 常 同 朋友 们 欢喜 讨论 到 死 的 事情 。 
这 脾气 的 养 成 ， 是 很 需要 一 些 解释 的 事 了 。 一 个 信托 公司 的 会 计 ， 
人 肥 ， 平时 又 绝对 小 心 ( 不 做 标 金 生意 ,不 做 大 条 ， 不 买卖 九 六 ， 
不 谈 七 长 ) ; 总 而 言 是 一 个 稳 稳 当当 的 人 物 。 每 到 月 终 则 自己 签 好 
一 张 知 单 ， 写 上 月 薪 的 数目 ， 送 到 经 理 桌 子 上 去 ， 再 签 一 个 字 ， 拿 
下 来 ， 取 了 钱 ， 放 到 皮包 ， 匀 出 二 十 块 ， 回 家 时 就 把 其 余 一 百 八 十 
送 把 人 才 贤 囊 的 太太 保管 ， 这 样 一 个 人 物 ， 要 他 厌 世 自杀 那 自然 是 
很 不 容易 了 。 自 己 既 少 自杀 的 理由 ， 又 爱 讨论 死 ， 那 最 好 的 解释 ， 
就 是 要 消 遗 ， 方 便 的 原故 ， 所 以 常常 谈 到 死 了 。 

这 个 人 据说 是 曾 在 年 青 时 节 ， 亲 眼见 过 用 刀 砍 头 一 千 人 ， 用 枪 
打 死 四 百人 ， 用 其 他 方法 开 腔 破 腹 取 胆 制 肝 一 类 事情 又 五 百人 ， 所 
以 纵然 每 天 与 同事 们 谈 到 死 的 问题 ,也 好 像 这 故事 绝对 不 至 于 重 
复 , 仍然 非常 动听 的 。 他 告 给 朋友 ， 一 个 用 刺刀 扎 胸 及 的 人 将 死 时 
如 何 好 笑 ， 一 个 不 懂 规 矩 的 乡下 老 被 杀 时 又 如 何 好 笑 ， 一 个 把 大 腿 
砍 下 的 人 仍然 是 如 何 好 笑 ， 说 到 这 些 时 ， 他 自然 自己 不 会 发 笑 ， 但 
听 到 这 个 故事 的 人 却 不 得 不 发 笑 了 。 听 他 故事 的 人 就 是 在 公司 里 的 
同事 ， 营 业 部 ， 地 产 部 ， 国 际 汇 竞 部 ， 这 里 那里 所 有 的 同事 。 全 是 
我 们 所 尊敬 的 社会 上 有 学 问 的 人 物 ， 从 欧洲 大 陆 ， 从 日 本 ， 从 国内 
各 大 学 ， 受 过 完 完 全 全 的 教育 ， 学 过 商法 或 高 等 数学 ， 穿 衣服 很 体 
面 ， 同 外 国人 能 够 自由 谈话 ， 办 事 一 点 也 不 苟且 的 有 职业 人 ! 这 些 
人 照例 的 办 办 事 ， 按 月 领 薪水 ， 按 收入 租房 子 住 , 平常 办 公 以 外 ， 
休息 时 节 ， 就 各 以 报纸 作 根据 ， 对 于 政治 胡乱 下 一 点 批评 ， 对 于 女 
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人 又 加 以 一 点 意见 ， 为 一 种 小 事情 共同 打 着 哈哈 ， 再 此 外 就 是 听 达 
芝 先 生 说 死亡 了 。 

提 到 死亡 时 ， 这 些 上 等 人 也 常常 有 把 上 海报 纸 上 社 会 新 闻 栏 所 
见 的 自杀 一 栏 消息 提出 ， 作 为 大 家 谈论 中 心 的 。 到 这 时 节 达 芝 先 生 
可 不 及 一 个 学 统计 的 同事 了 。 这 同事 能 够 把 每 年 的 每 月 每 天 的 自杀 
作成 很 好 的 统计 ， 什 么 日 子 适宜 于 自杀 ， 什 么 时 间 有 谋杀 或 自杀 ， 
那个 人 却 知道 得 非常 清楚 。 不 过 其 余 的 同事 ， 既 不 是 讲学 ， 又 不 是 
算账 ， 要 明白 那 枯燥 无 味 的 数目 字 有 什么 用 处 ? 所 以 达 芝 先生 的 故 
事 ， 就 仍然 可 以 继续 学 下 去 了 。 

有 这 样 一 天 ， 达 芝 先 生 到 一 个 朋友 买办 家 去 喝酒 吃饭 。 坐 过 
席 ， 散 席 了 ， 大 家 吸烟 ， 我 们 是 不 必 晓 舌 ， 也 知道 照 老 规矩 这 些 有 
身分 的 人 身体 大 多 数 是 很 胖 ， 而 买办 家 的 沙发 又 照例 是 柔软 和 舒服 
的 。 达 芝 先 生 用 一 个 胖子 的 体裁 ， 拉 斜 躺 到 那 客 厅 中 和 柔软 大 椅子 以 
后 ， 是 开口 的 时 候 了 。 

有 一 个 同 席 吃 酒 的 商人 ， 就 向 达 芝 先生 领教 。 他 说 : 

“大 和 爷 ， 你 项 会 说 我 们 这 些 人 欢喜 听 的 故事 了 ,但 你 只 是 说 别 
人 的 故事 。 你 是 不 是 也 可 以 告 一 个 你 自己 的 故事 ?” 

许多 肥大 的 巴掌 一 拍 ， 达 芝 先 生 估量 了 一 下 那 问 话 的 人 ， 团 头 
团 脸 ， 从 那 色 气 上 看 ， 却 看 得 出 这 人 是 在 交易 所 一 类 地 方 失意 人 的 
样子 ， 就 说 : 

“老板 ， 你 是 不 是 要 知道 我 死 后 的 经 验 ? 若 果 是 这 样 ， 对 不 起 ， 
我 不 能 把 这 个 事情 见 告 。” 他 这 样子 一 说 就 讽刺 到 了 那 投 机 商人 的 
末路 。 

一 九 四 O 〇 年 是 中 国 商人 也 懂 到 了 讽刺 ， 比 十 年 前 大 学 生 艺术 了 
一 点 的 ， 于 是 那 胖子 红脸 了 ， 分 辨 说 是 “我 只 想 知道 你 是 不 是 也 想 
到 自杀 。 

许多 肥 的 巴掌 又 拍 了 一 通 ， 达 芝 先 生 承 认 自己 也 想 过 这 事 了 。 

下 面 是 那 故事 。 


他 说 : 我 是 想到 过 自杀 的 ， 且 几 几 乎 也 真 去 自杀 的 人 ! 十 年 前 
我 是 上 海 X X 学 校 一 个 商科 学 生 。 我 家 里 情形 并 不 坏 ， 每 年 除了 分 
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三 期 汇 六 百 块 钱 给 我 以 外 ， 还 另外 有 四 十 块 钱 医 药 费 。 为 什么 有 这 
样 一 个 奇怪 的 名 分 ? 那 是 因为 家 里 有 钱 的 一 个 顶 可 笑 的 理由 罢了 。 
那 一 笔 费用 是 要 我 按 到 节 候 买 一 点 鱼油 参 苷 丸 之 类 吃 吃 的 ， 我 是 不 
是 当真 把 这 款 子 用 到 补 剂 上 ， 那 看 看 我 这 时 身体 就 可 以 明白 了 。 我 
这 时 还 并 不 十 分 结实 ,这 就 可 知 当时 那 一 笔 钱 是 消耗 在 男 外 事情 上 
去 了 。 

一 个 大 学 生 ， 用 钱 的 方法 还 会 有 许多 种 么 ? 一 个 一 九 二 八 年 左 
右 的 大 学 生 ， 若 是 还 有 一 点 儿 钱 ， 还 有 一 点 儿 头脑 ， 不 消 说 ， 是 并 
不 落伍 在 时 代 后 面 的 。 我 也 就 是 这 样 把 这 钱 用 得 很 恰当 ， 制 了 很 体 
面 的 几 身 衣 服 ， 很 好 的 鞋 帽 ， 因 为 这 体面 装饰 ， 我 人 自然 也 不 见得 
什么 不 体面 了 。 

那个 时 节 的 中 国 XX 一 阳 ， 论 到 学 校 保守 方面 ， 恐 怕 是 只 有 我 
那 学 校 的 。 为 什么 以 我 这 样 的 人 当时 进 到 那个 学 校 ， 现 在 想起 来 也 
似乎 很 奇怪 了 。 不 过 比 我 还 标致 的 似乎 还 有 人 ， 那 理由 ， 或 者 就 是 
那 学 校 的 工 课 好 了 。 我 如 今 的 本 领 你 们 都 得 承认 是 我 到 那 学 校 学 来 
的 ， 就 是 “保守 ” ， 当 时 觉得 不 大 合式 ， 如 今 上 了 年 纪 ， 在 这 有 秩 
序 的 生活 上 ， 也 觉得 应 当 感谢 那 学 校 给 我 的 好 影响 了 。 

保守 ， 这 意义 要 我 来 说 ， 就 是 我 那 学 校对 于 男女 事情 ， 稍 稍 给 
了 我 们 一 点 “限制 "。 这 对 于 一 个 人 自然 是 很 有 用 处 的 事 ， 因 为 当 
时 风气 是 使 一 些 懂事 的 教育 家 ， 全 明白 限制 是 最 贤明 的 措 置 。 当 时 
其 他 的 不 限制 ， 本 来 使 他 们 上 年 纪 一 点 的 人 摇头 的 事 也 太 多 了 ， 据 
说 有 些 那 学 校 是 专 靠 到 “不 限制 ”得 到 很 多 的 优秀 青年 的 欢迎 ， 学 
生 特 别 增加 的 。 不 过 限制 是 虽然 限制 ， 我 们 学 校 的 人 数 仍然 到 一 千 
以 上 ， 这 数目 ， 自 然 并 不 是 一 个 颇 小 的 数目 了 。 并 且 一 个 聪明 一 点 
的 学 生 ， 对 于 校规 这 样 东 西 ， 正 如 同一 个 社会 上 的 聪明 人 对 于 国家 
法 律 ， 只 要 明白 ， 就 不 会 被 那 东 西 拘束 的 ， 我 当时 ， 自 然 就 是 一 个 
不 大 受 拘束 的 学 生 了 。 

我 到 那 学 校 ， 第 一 年 ， 可 不 行 ， 我 的 工 课 使 我 常常 连 好 好 的 打 
一 个 领结 的 空 暇 也 没有 。 我 得 学 许多 必修 工 课 ， 先 得 把 这 些 工 课 名 
目 完 全 和 弄 清楚 才 行 ， 这 个 不 是 笑话 ， 有 些 人 是 永远 也 不 会 一 目 了 然 
这 些 名 称 的 。 法 学 通论 ， 史 学 常识 ， 文 字 学 ， 伦 理学， 商法 ， 英 
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文 ， 高 等 代数 ， 妈 妈 伯 伯 ， 你 瞧 ， 到 这 时 要 背诵 这 些 名 称 也 不 能 记 
得 完全 了 。 一 个 大 学 生 你 想 想 多 苦 ， 你 在 任何 时 候 篆 不 需要 的 也 得 
记 到 ， 把 名 称 记 清楚 了 还 得 研究 内 容 ， 有 月 考 、 有 季 考 ， 这 意义 就 
是 说 一 个 大 学 生 好 歹 要 经 过 这 些 好 像 不 很 合理 的 训练 ， 能 够 把 所 有 
注意 力 集中 到 这 些 东 西 上 面 ， 逢 考 时 ， 做 出 很 好 的 答案 ， 就 是 好 学 
生 ， 一 百 分 ; 若是 你 不 愿意 这 样 照 规 矩 生活 ， 要 毕业 就 难 了 。 一 九 
二 八 年 左右 “大 学 毕业 ”这 意义 是 很 深 的 。 当 时 教育 家 也 好 像 很 有 
些 聪 明 人 ， 明 白 这 个 不 实在 了 ， 但 是 他 若 果 是 聪明 ， 就 只 有 更 注重 
秩序 一 个 办 法 去 了 ， 因 为 大 学 这 意义 ， 在 当时 是 指 的 养 成 社会 上 合 
用 的 一 种 东西 ， 那 个 时 候 中 国 很 有 些 优 秀 的 军人 ， 常 常 打 一 点 仗 ， 
且 用 很 好 的 名 义 使 青年 人 勇敢 的 去 牺牲 ， 那 是 需要 大 学 生 的 。 租 界 
上 外 国人 的 投资 日 益 加 多 ， 需 要 许多 中 国人 帮 他 们 办 点 事情 ， 这 个 
也 是 大 学 生 的 出 路 。 教 会 事业 的 发 展 ， 聪 明 的 美国 商人 ， 虽 花 了 很 
多 的 钱 在 中 国内 地 各 处 办 了 大 学 ， 培 养 那 种 “对 美国 表 同 情 ” 的 人 
物 ， 谋 货物 的 畅销 ， 但 另外 仍然 还 需要 大 学 生 ， 懂 物质 文明 ， 这 又 
是 中 国 那 时 大 学 发 达 的 理由 。 不 过 我 这 些 得 近 于 空话 了 ， 我 得 说 我 
在 学 校 怎 么 样 就 要 自杀 。 

先是 说 第 一 年 的 情形 了 ， 第 二 年 其 实 也 仍然 是 一 个 样子 。 不 是 
学 校 限制 我 们 ， 也 不 是 工 课 限 制 我 们 ， 若 果 是 学 校 限制 得 我 们 ， 那 
我 早 就 转学 了 。 工 课 这 东西 ， 凡 是 上 过 大 学 念 三 两 年 书 的 人 ， 是 全 
能 明白 它 最 先 虽 能 妨碍 打 领 结 ， 妨 碍 谈天 ， 妨 碍 睡觉 ,但 稍稍 久 了 
一 点 就 晓得 工 课 的 严格 ， 还 反而 增加 我 们 一 种 偷懒 机 会 ， 说 到 工 
课 ， 我 倒 得 佩服 懂 教 育 的 那 一 类 上 等 人 了 ， 因 为 一 个 二 十 岁 以 上 的 
人 ， 若 果 不 为 一 点 点 工 课 把 头脑 消磨 ， 这 充满 了 生命 随时 皆 可 以 炸 
裂 的 头脑 ， 在 兴奋 中 是 可 以 一 路 而 进 到 一 个 最 高 的 天 才 发 展 的 。 可 
是 许多 很 聪明 的 年 百人， 就 因为 在 工 课 上 就 得 到 完全 的 喜悦 ， 满 足 
了 自己 愿 饮 天赋 的 长 处 却 完 全 埋没 了 。 但 是 学 校 不 限制 ， 工 课 也 
不 限制 ， 是 为 什么 原故 使 所 有 同学 很 像 老 实 规矩 ? 什么 理由 也 没 
有 ， 就 只 是 十 年 前 的 一 九 二 八 年 左右 ， 男 子 同 女子 全 是 一 种 秀才 同 
小 姐 改 造 的 东西 。 革 命 的 敷衍 ， 在 政治 上 是 日 见 其 糟 ， 思 想 革 命 的 
不 彻底 ， 加 以 在 十 年 前 作 大 学 生 的 男女 ， 全 是 生长 在 十 九 世 纪 的 中 
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国家 庭 里 ， 培 养 得 无 法 使 其 健康 ， 因 此 大 学 生 总 是 那样 子 ， 男 子 拥 
护 到 君子 的 美德 与 名 士 的 恶 德 ， 女 子 则 具 命 妇 的 庄严 同 婢 妾 的 放 
洲 。 各 人 皆 妥 协 到 两 重 道德 下 做 人 ， 做 人 的 权利 同 义 务 也 总 是 纠纷 
不 清 ， 壁 如 处 世 立 身 ， 则 男女 丝 学 君子 命 妇 ， 一 到 恋爱 则 就 需要 风 
流 名 士 同 多 情 才女 了 ， 若 一 个 人 真 顾全 到 身分 ， 恋 爱 就 永远 不 会 同 
他 接近 。 光 明 的 恋爱 ， 这 样 是 不 适 于 一 九 二 八 年 的 。 因 为 这 样 情 
形 ， 学生 们 故事 很 少 也 是 自然 的 道理 了 。 就 因为 那 时 的 男女 是 那样 
子 的 男女 ， 我 仍然 得 了 方便 ， 就 是 用 我 的 长 处 使 一 个 同学 欢 襄 我 
了 。 这 事情 的 发 生 是 我 转 人 三 年 级 的 第 一 个 月 。 也 是 那 一 年 X X 学 
校 女 学 生 才 格 外 多 。 女 人 为 什么 会 同 我 好 ， 那 是 简单 极 了 。 我 是 一 
个 在 平时 很 风流 自 赏 的 学 生 ， 更 好 的 事 是 那 时 节 中 国 新 文学 运动 才 
有 十 年 ， 若 果 我 有 意 做 一 个 许 人 或 文人 ， 我 就 随 随便 便 看 几 本 诗集 
或 几 本 小 说 ， 稍 有 所 会 心 就 勇敢 的 自己 动手 来 写 ， 一 有 机 会 我 就 是 
文坛 以 内 的 人 物 了 。 那 时 若 果 有 人 想 做 诗人， 他 是 绝对 不 至 于 失望 
的 。 你 们 知道 我 现在 不 是 天 才 ， 我 自己 也 更 清 清 楚楚 ， 但 是 我 那 时 
认识 那 女人 ， 是 为 一 点 很 有 诗意 的 行为 成 功 的 。 不 消 说 女人 太 容 易 
感动 也 是 一 个 原因 了 。 同 一 个 女人 要 好 不 是 认识 就 了 事 ， 还 有 许多 
手续 ， 我 既然 那 时 是 每 月 平均 有 五 六 十 元 的 一 个 学 生 ， 我 自然 按照 
那 时 节 一 个 爱人 的 方法 款待 那 女 子 了 。 衣 服 穿 得 特别 整齐 一 点 的 
我 ， 一 有 机 会 同 她 在 一 处 ， 我 就 说 一 点 谎话 ， 把 我 自己 的 为 人 装饰 
得 更 完全 ， 间 或 又 在 一 件 什 么 事 上 装点 痴 ; 反衬 出 她 的 聪明 ， 间 或 
又 送 一 点 东西 给 她 ; 这 东西 其 实 不 拘 什么 都 好 ， 因 为 你 送 女 人 东西 
总 没有 会 送 错 ， 不 过 为 小 心 起 见 ， 却 总 看 到 她 欢喜 的 送 去 。 到 后 ， 
我 就 做 起 文章 来 了 ， 文 章 自然 是 不 行 ， 因 为 我 实在 一 点 没有 天 才 ， 
一 个 中 国 普通 商科 大 学 生 ， 他 好 像 纵 有 理由 应 当 多 知道 许多 工 课 以 
外 的 事 ， 却 实在 没有 机 会 知道 课外 的 事 了 。 但 是 我 的 文章 是 不 会 失 
败 的 ,成功 了 。 我 说 过 女人 是 容易 感动 的 东西 ! 

因为 我 才 说 到 过 ， 十 年 前 的 男女 全 是 不 缺少 一 颗 容 易 感 动 的 
心 ， 许 多 诗人 在 那 时 用 白 纸 写 上 “ 爱 呵 ， 烧 呵 ,” 那 一 类 天 真 烂漫 
的 话语 ， 许 多 年 青 人 花 钱 把 这 集 子 买 来 ， 拿 到 手 上 一 读 ， 就 感动 到 
流泪 。 既 然 是 熟人 ,我 那 文章 她 没有 理由 不 心跳 红脸 了 。 把 文章 写 
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成 时 ， 因 为 上 面 夸张 一 点 的 描画 ， 本 来 我 先 也 没有 真正 对 于 她 到 爱 
的 顶点 ， 但 看 看 自己 的 文章 ， 却 也 因 自 己 文章 感动 到 吕 了 。 我 于 是 
就 采取 了 那 时 代 男 子 的 方法 ， 把 文章 在 一 个 会 面 时 节 递 给 了 她 ， 她 
也 照 到 那 时 节 女 子 的 规矩 ， 把 脸 一 红 , 文章 随 随 便便 的 看 过 ， 不 做 
声 走 了 。 但 是 我 知道 她 会 一 个 人 悄悄 的 到 宿舍 床上 去 看 的 。 我 因为 
等 候 她 的 回信 ， 心 中 难过 得 很 ， 就 走 到 河 边 去 。 到 了 河 边 ， 我 就 
想 ， 若 果 是 她 不 爱 我 ， 我 应 不 应 当 跳 到 水 里 去 ? 我 那 时 就 想起 那 女 
人 的 种 种 来 了 。 我 又 稍稍 有 点 悔恨 自己 文章 上 分 量 太 过 的 话语 了 。 
但 是 既然 把 信 给 了 她 ， 我 纵然 不 一 定 当 真 就 跳 到 水 里 去 淹 死 自己 ， 
也 应 当 很 翡 悉 的 神气 转 去 ， 像 一 个 失恋 人 的 样子 ， 喝 一 点 酒 ， 做 两 
首 诗 , 或 者 故意 把 一 个 忧郁 的 样子 给 那 女 子 见 到 ， 使 她 从 表面 上 看 
到 我 的 心中 。 

我 就 是 那么 作 的 ， 也 完全 是 按照 那 时 节 的 一 切 章法 ， 我 就 胜利 
了 。 那 女人 一 一 我 那 时 虽 知 道 她 并 不 很 美 ， 怖 愧 得 很 ， 我 曾 喊 她 作 
神仙 一 一 那 神仙 可 怜 我 了 ， 归 我 了 。 我 还 得 说 说 因为 她 归 我 的 原 
故 ， 那 时 同学 的 男子 起 了 怎样 骚扰 才 是 。 我 既然 照 规矩 用 那 时 代 所 
许可 的 方法 把 女人 得 到 ， 另 外 一 些 男 子 ， 也 就 按照 那 一 时 代 的 精 
神 ， 比 我 更 浅薄 的 在 隐 个 方便 地 方 ， 写 一 点 极 下 流 可 笑 的 东西 ， 因 
为 不 能 “ 爱 ” 便 “ 恨 "， 表 示 所 谓 失恋 ,在 诗人 则 有 情诗 ， 在 普通 
大 学 生 ， 则 只 是 那些 东西 了 。 

我 仍然 还 应 当 说 照 那 时 规矩 的 话 ， 就 是 我 对 于 这 些 谣言 同 诬 
芒 也 居然 生 了 气 。 他 们 还 写 打 倒 那 一 类 文字 ， 我 不 能 不 拿 去 告 我 
们 的 女神 了 。 记 到 不 知 是 星期 六 还 是 星期 日 的 一 天 ,我 们 全 没有 
课 , 我 匈 了 她 ， 就 告 她 说 在 我 们 关系 中 间 有 一 些 阴 谋 ， 一些 无 耻 
的 破坏 ， 我 方 以 为 因此 一 来 我 们 应 当 更 加 好 一 点 ， 就 给 一 些 无 聊 
人 一 个 气 届 的 机 会 。 但 是 她 可 不 同 我 的 意见 一 致 。 这 个 聪明 人 ， 
她 当时 没有 什么 话说 ， 到 晚上 ， 我 得 到 她 一 个 信 ， 信 上 说 的 全 是 
使 我 证 实 江 边 遐想 的 话 。 她 就 为 那些 炙 吓 ， 同 我 政 远 了 。 她 信 上 
说 告 我 众人 的 愤怒 是 可 怕 的 东西 ， 而 恋爱 也 应 当 节 制 在 人 家 的 许 
可 情形 下 。 完 全 一 个 女子 口吻 ! 我 也 完全 一 个 一 九 二 八 式 的 男子 
情绪 ， 悲 哀 了 。 
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你 们 都 大 概 知道 恋爱 是 在 打击 中 才能 向 前 的 。 得 到 她 的 信 ， 我 
就 想 ， 这 样子 可 决 对 不 行 ， 我 一 定 要 爱 ， 不 然 我 跳水 ， 完 成 我 这 生 
命 的 意义 。 我 那 时 正如 一 般 浅 薄 年 青 人 一 样 ， 欢 喜 读 维特 烦恼 ， 也 
很 想 自己 作 一 个 维特 。 其 实 是 年 青 人 什么 都 想 ， 什 么 也 没有 想 得 很 
深 。 我 反抗 ， 也 要 女人 反抗 ， 就 又 为 她 写 信 ， 要 同 她 结婚 。 这 也 不 
是 奇怪 的 事 ， 我 当时 已 经 同 她 那样 子 熟 习 ;而 在 那 时 代 ， 大 学 生 ， 
从 一 些 美国 输入 的 电影 片上 ， 得 来 的 知识 ， 是 随时 随地 可 以 求婚 
的 。 在 那 时 节 其 实 还 有 大 学 教授 做 出 更 发 笑 的 行为 ， 大 家 全 不 以 为 
值得 惊讶 。 

信 去 了 ， 我 在 后 面 写 着 :“ 若 不 好 好 答复 我 ， 我 将 自杀 了 。” 发 
了 信 ， 我 又 才 党 得 谎话 只 可 以 放 在 口上 说 ， 才 无 证 据 可 寻 ， 信 上 写 
得 太 凶 ， 结 果 慌 将 给 人 一 个 发 笑 的 机 会 了 。 但 是 信 发 了 ,我 当真 似 
乎 就 具有 在 失望 中 去 寻 方 便 跳水 或 吃 安眠 药片 了 。 以 我 猜想 则 又 以 
为 女人 是 曾 常常 听 到 过 失恋 自杀 的 事 , 或 者 吓 怕 ， 会 答应 我 也 未 可 
知 。 不 过 到 后 来 似乎 还 是 我 的 不 实在 为 女人 所 看 透 ， 她 晓得 我 不 会 
自杀 ， 她 同时 怕 别 人 笑话 ， 答 复 了 我 的 信 ， 信 上 却说 一 切 难于 照 
办 ， 很 对 不 起 。 

我 是 不 是 当真 就 去 自杀 ? 我 就 想 ， 想 了 一 天 ， 又 去 信 ， 以 为 说 
得 清楚 了 许多 ， 看 看 这 一 次 结果 。 结 果 又 失败 了 ， 她 加 我 骗 他 ， 想 
用 死 吓 她 ， 真 是 下 流 。 我 的 尊严 完全 为 这 女人 毁 了 。 我 当真 同情 维 
特 起 来 了 。 为 什么 我 单 同情 这 个 故事 上 的 人 ? 是 因为 我 只 看 到 这 一 
本 书 。 我 先 一 天 想 死 ， 第 二 天 ， 还 是 想 死 。 到 了 三 天 我 总 仍然 是 不 
爽快 ， 就 因为 被 女人 所 看 透 ， 没 有 比 这 个 事情 再 失 体面 。 

一 个 那么 平凡 的 女人 使 我 想到 死 ， 这 事 是 我 现在 觉得 可 笑 的 。 
但 是 当时 我 年 青 ， 一 个 年 青 人 在 许多 事情 上 总 不 免 要 任性 的 ， 我 真 
常常 走 到 江 边 去 了 。 看 看 江 边 的 水 ， 汤 汤 的 流 ， 天 气 是 十 月 ， 江 水 
发 冷 ， 好 像 就 在 告 人 “ 若 果 要 跳 下 去 必得 多 加 两 件 衣服 ， 不 然 真 不 
容易 对 付 ”那样 子 。 一 面 想到 死 ， 一 面 还 想到 水 冷 ， 可 想 而 知 这 死 
只 像 是 为 别 的 人 却 不 是 为 自己 本 身 了 。 

在 我 想 去 想来 找 不 出 必须 要 死 ， 也 找 不 出 一 定 得 活 的 道理 时 ， 
一 个 早上 江 边 却 发 现 一 个 男子 的 自杀 事情 。 全 学 校 得 到 这 信息 ， 皆 
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到 江 边 去 看 。 那 时 候 大 学 生 ， 一 点 娱乐 也 没有 ， 自 然 是 只 好 把 这 件 
事 当 成 一 件 新 奇 有 趣味 的 消息 了 。 我 因为 没有 上 课 ， 在 寝室 里 睡 ， 
知道 这 事 比较 得 迟 。 听 到 有 人 自杀 ， 我 心中 就 一 跳 ， 因 为 学 校 中 居 
然 有 这 种 勇敢 的 人 ， 能 够 任性 走 到 极端 ， 做 出 亲手 把 自己 生命 据 毁 
的 大 事情 。 我 不 知 为 什么 ， 却 爬 起 来 也 走 江 边 去 了 。 在 路 上 碰 到 许 
多 人 ， 皆 是 看 过 这 样 热 闸 的 事 回 来 的 ， 每 人 皆 像 很 满意 的 看 到 了 一 
件 奇 事 ， 每 人 皆 非 常 有 兴味 的 谈 到 死者 方法 的 离奇 。 其 实 是 一 点 也 
不 离奇 ， 用 带子 ， 勒 自己 颈 ， 倒 睡 死去 ， 那 平常 极 了 。 我 看 到 了 那 
比 我 勇敢 的 死者 ， 且 同时 在 那里 看 到 我 那个 女神 ， 也 正 同 到 几 个 女 
同学 在 看 ， 用 手 掩 鼻 ， 自 自然 然 ， 一 点 也 不 奇怪 的 神气 ， 看 了 一 
会 ， 走 去 了 。 我 当时 有 点 胡 涂 了 ， 就 赶 过 去 ， 站 在 她 面前 。 我 说 ， 

我 的 意思 是 “假若 我 也 是 这 样子 ， 那 将 怎么 样 ?” 谁 知 这 女人 
倒 以 为 我 是 问 她 这 陌生 男子 死 得 如 何 ， 她 就 客 客气 气 的 答应 我 道 : 

“ 达 芝 先生 ， 这 人 真 很 奇怪 ， 就 是 这 样子 也 会 死 1” 

听 到 这 个 话 的 我 一 句 话 不 能 说 ， 心 里 像 安置 了 一 块 小 冰 。 我 心 
想 ， 为 女人 死 真 好 笑 ， 我 此 后 只 有 好 好 的 活 下 权利 可 得 ， 女 人 这 东 
西 ， 因 为 全 是 那么 稳重 又 全 是 那么 懂事 ， 只 应 当 安置 到 心 上 一 小 角 
落 了 。 我 且 怕 到 一 个 人 死 后 在 水 中 捞 起 搁 到 岸 旁 ， 给 五 百年 青 人 在 
那 种 天 朗 气 清 的 清早 欣赏 的 事 ， 虽 常常 觉得 为 虚荣 的 原因 ， 一 死 就 
使 人 感到 伟大 ， 但 我 宁愿 平凡 一 点 活 到 世界 上 了 。 

我 没有 自杀 ， 只 说 是 那 自杀 的 人 给 了 我 一 种 启示 也 行 。 

到 这 里 你 们 可 以 知道 我 这 自杀 的 故事 了 。 

把 故事 说 完 ， 肥 的 巴掌 又 拍 了 一 阵 。 

达 芝 先生 却 想 到 现在 的 太太 ， 心 中 好 笑 。 故 事 的 成 立 ， 他 倒 不 
是 为 得 领受 这 一 类 生意 人 的 拍 掌 ， 不 过 是 增加 他 对 于 后 来 结婚 的 
事 ， 生 出 一 点 感想 罢了 。 恋 爱 是 生理 上 一 种 剧烈 游戏 ， 却 常常 有 危 
险 发 生 ， 结 婚 则 是 使 一 个 安 分 字 已 的 男子 更 其 安 分 守 已 。 达 芝 先 生 
是 自己 看 得 出 自己 属于 后 者 一 流 ， 所 以 说 到 恋爱 总 是 对 于 自己 过 去 
加 以 无 哀 怜 的 指摘 ， 把 为 妇 人 死 当 成 一 个 胡闹 的 结局 的 。 

一 九 四 〇 年 的 那个 学 校 女子 究竟 到 了 怎么 样子 ， 达 芝 先 生 是 没 
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有 说 明白 的 。 大 概 女人 是 进步 得 很 多 ， 男 人 也 有 了 进步 ， 因 为 都 有 
了 进步 ， 他 们 已 经 敢 在 众人 前 面 自由 握手 了 。 


十 八 年 十 二 月 


本 篇 收入 《沈从文 甲 集 》 以 前 未 见 发 表 。 
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有 这 样 事情 发 生 ， 就 是 桑 溪 功 里 住 ， 绰 号 大 牛 伯 的 那个 人 ， 前 
一 天 居然 在 养 麦 田 里 ， 同 他 的 耕 牛 为 一 点 小 事 生 气 ， 用 木 构 析 打 了 
那 耕 牛 后 脚 一 下 。 这 耕 牛 在 平时 是 仿佛 他 那儿 子 一 样 ， 纵 是 器， 也 
如 骂 亲 生 儿 女 ， 在 骂 中 还 不 少 爱抚 的 。 但 是 脾气 一 来 不 能 节制 自 
己 ， 随 意 融 了 一 下 ， 不 平常 的 事 因 此 就 发 生 了 。 当 时 这 主人 还 不 党 
得 , 第 二 天 ， 再 想 放 牛 去 耕 那 块 工作 未 完事 的 荞麦 田 ， 牛 不 能 像 平 
时 很 大 方 的 那么 走出 栏 外 了 。 牛 后 脚 有 了 毛病 ， 就 因为 昨天 大 牛 伯 
主人 那么 不 知 轻 重 在 气 头 下 一 构 槐 的 结果 。 

大 牛 伯 见 牛 不 济 事 ， 有 点 手脚 不 灵 便 了 ， 牵 了 和 牛 系 在 大 坪 里 木 
桩 上 ， 蹲 到 牛 身 下 去 ， 扳 了 那 牛 脚 看 。 他 这 样 很 温和 的 检察 那 小 
牛 , 那 牛 仿佛 也 明白 了 大 牛 伯 心 中 已 认 了 错 ， 记 起 过 去 两 人 的 感情 
了 ， 就 回头 望 到 主人 ， 眼 中 凝 了 泪 ， 非 常 可 怜 的 似乎 想 同 大 牛 伯 说 
一 句 有 主 奴 体裁 的 话 ， 这 话 意思 是 , “老爷 ， 我 不 冤 你 ， 平 素 你 竺 
我 很 好 ， 你 打 了 我 把 我 脚 打 坏 ， 是 昨天 的 事 ， 如 今 我 们 讲 和 了 。” 

可 是 到 这 意思 为 大 牛 伯 看 出 时 ， 他 很 狭 独 的 用 着 习惯 的 表情 ， 
闭 了 一 下 左 眼 。 他 不 再 摩 抚 那 只 牛 脚 了 。 他 站 起 来 在 牛 的 后 著 上 打 
了 一 拳 ， 拍 拍手 说 : 

“ 坏 东西 ， 我 明白 你 。 你 会 撒娇 ， 好 聪明 ! 从 什么 地 方 学 来 的 ， 
打 一 下 就 装 走 不 动 路 ?你 必定 是 听 过 什么 故事 ， 以 为 这 样 当 家 人 就 
可 怜 你 了 ， 好 聪明 ! 我 看 你 眼睛 ， 就 知道 你 越 长 心 越 坏 了 。 平时 做 
事 就 不 肯 好 好 的 做 事 ， 吃 东西 也 仿佛 不 肯 随 便 ， 这 脾气 是 我 都 没有 
的 脾气 !1” 
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说 过 很 多 聪明 主人 的 话语 了 ， 他 就 走 到 牛头 前 去 ， 当 面 对 牛 ， 
用 手指 那 牛头 : 

“你 不 好 好 的 听 我 管教 ， 我 还 要 打 你 这 里 一 下 ， 在 右边 。 这 里 
左边 也 得 打 一 下 。 小 孩 不 上 学 ， 老 师 有 这 规矩 打 了 手心 ， 还 要 向 孔 
夫子 拜 ， 向 老师 拜 ， 不 许 殿 。 你 要 奥 吗 ? 坏 东西 蚜 ! 你 不 知道 这 几 
天 天 气 正好 吗 ? 你 不 明白 五 天 前 天 上 落 的 雨 是 为 天 上 可 怜 我 们 ， 知 
道 我 们 应 当 种 荞麦 了 ， 为 我 们 润 湿 土 地 好 省 你 的 气力 吗 ?…… 

大 牛 伯 ， 一面 教 训 他 的 牛 ， 一 面 看 天 气 。 天 气 太 好 了 ， 就 仍然 
打 了 翻 好 ， 牵 了 那 被 教训 过 一 顿 据 说 是 撒娇 偷懒 的 牛 ， 到 田中 去 做 
事 。 牛 虽然 是 有 意 同 他 主人 讲 和 ， 当 家 也 似乎 看 清楚 了 这 一 点 ,但 
实在 是 因为 天 气 太 好 ， 不 做 事 可 不 行 ， 所 以 到 后 那 牛 就 仍然 痪 着 在 
平田 中 拖 犁 ， 翻 着 那 为 两 润 湿 的 土地 了 。 大 牛 伯 虽 然 是 像 管 教 小 学 
生 那 么 管束 到 他 那 小 牛 ， 仍 然 在 它 背 上 加 了 环 的 皂 ， 但 是 人 在 后 
面 ， 看 到 牛 一 痪 一 拐 的 一 句 话 不 说 的 向 前 奔 时 ， 心 中 到 底 不 能 节制 
自己 的 悲 悄 ， 觉 得 自己 做 事 有 点 任性 ， 不 该 那么 一 下 了 。 他 也 像 做 
父亲 的 所 有 心情 ， 做 错 了 事 表 面 不 服输 ， 但 心中 就 竟 过 意 不 去 ， 于 
是 比 平时 更 多 用 了 一 些 力 ， 与 牛 合 作 ， 让 大 的 汗水 从 太阳 角 流 到 脸 
上 ,也 比 平时 少 雪 那 牛 许多 一 一 在 平时 ， 这 牛 是 常常 因为 岗 望 了 别 
处 风景 或 过 路 人 ， 转 身 稍 迟 ， 大 牛 伯 就 创作 出 无 数 希 奇 古怪 的 名 词 
辱骂 过 它 的 。 照 例 天 下 事 是 这 样 ， 要 求人 了 解 ， 再 没有 比 “沉默 ” 
这 一 件 事 为 合式 了 。 有 些 人 总 以 为 天 生 了 人 的 口 ， 就 是 为 说 话 用 ， 
有 心事 ， 说 话 给 人 听 ， 人 就 了 解 了 。 其 实 如 果 口 是 为 说 话 才 用 得 着 
一 种 东西 ， 那 么 大 牛 小 鸟 全 有 口 ， 大 的 口 已 经 有 那么 大 ， 说 “大 
话 ” 也 够 了 ， 为 什么 又 不 能 数 一 二 三 四 呢 ? 并 且说 “小 话 ”， 小 乌 
也 赶不上 人 ， 这 些 事 在 牛 伯 的 见解 下 是 不 会 错 的 。 

我 说 的 在 沉默 中 他 们 才能 互相 了 解 ， 这 是 一 定 的 ， 如 今 的 大 牛 
伯 同 他 的 小 牛 ， 友谊 就 成 立 在 这 无 言 中 。 这 时 那 牛 一 句 话 不 说 ， 也 
不 串 唤 ， 也 不 路 痛 ， 也 不 说 “请 老 移 赏 一 点 药 或 补 几 个 药 钱 ”( 如 
果 是 人 他 必定 有 这 样 正当 的 于 自己 有 利益 的 要 求 的 )。 这 和 牛 并 且 还 
不 说 到 “我 要 报仇 ， 非 报仇 不 可 ,” 那 样 恐 吓 主人 的 话语 ， 就 是 态 
度 也 缺少 这 切 齿 的 不 平 。 它 只 是 仍然 照 老 规矩 做 事 ， 用 力 拖 犁 ， 使 
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土 块 翻 起 。 它 嗅 着 新 土 的 清香 气息 。 它 的 努力 在 另 一 些 方法 上 使 主 
人 感到 了 ， 它 因为 努力 喘 着 气 ， 因 为 脚跟 痛苦 走时 没有 平时 灵 便 。 
但 它 一 个 字 不 说 ， 它 “喘气 ” 却 不 “叹气 "”。 到 后 大 牛 伯 的 心 完 全 
软 了 。 他 懂得 它 一 切 ， 了 解 它 ,不 必 靠 那 只 供 聪 明 人 装饰 自己 的 
言语 。 

不 过 大 牛 伯 心 一 软 ， 话 也 说 不 出 了 。 他 如 说 ,“ 朋 友 ， 是 我 
错 ,” 也 许 那 牛 还 疑心 这 是 谎话 ， 这 谎话 一 则 是 想 用 言语 把 过 错 除 
去 ， 一 则 是 谎 它 再 发 狠 做 事 。 人 与 人 是 常常 有 这 样 事情 的 ， 并 不 目 
牛 可 以 这 样 多 疑 。 他 车 说 ,“ 已 经 打 过 了 ， 也 无 办 法 ,我 是 主人 ， 
虽然 是 我 的 任性 ， 也 多 半 是 你 的 服从 职务 不 十 分 尽力 ， 我 们 如 今 两 
抵 ， 以 后 好 好 生活 吧 。 ”这样 说 ， 牛 若 听 得 懂 他 的 话 ， 牛 是 也 不 甘 
心 的 。 因 为 它 是 常常 自信 已 尽 过 了 所 能 尽 的 力 , 一 点 不 敢 印 惰 ， 至 
于 报酬 ， 又 并 不 争论 ， 主 人 假若 是 有 人 心 ， 是 就 不 至 于 挨 一 椰 榴 
的 。 并 且 用 家 伙 殴 打 ， 用 言语 抚慰 ， 这 样 事 别 的 不 能 证 明 ， 只 恰恰 
证 明了 人 类 做 老 和 区 主子 的 不 老实 罢了 。 他 们 会 说 话 。 他 们 先是 用 说 
话 把 工作 骗 到 别 个 身上 了 ， 到 后 又 因为 会 说 话 ， 才 在 开口 以 先 随意 
虐待 了 为 他 们 作 工 的 东西 ， 最 后 的 防线 是 说 话 ， 用 言语 装饰 自己 的 
道德 仁慈 ， 又 用 言语 作 惠 ， 虽 惠 不 费 。 如 今 的 牛 是 正 因为 主人 一 句 
话 不 说 ， 不 引咎 自 责 ， 不 辩解 ， 也 不 假托 这 事 是 吃 醉 了 酒 以 后 发 生 
的 不 幸 ， 明 白 了 主人 心情 的 。 有 些 人 是 常常 用 “醉酒 ”这 样 字 言 作 
过 一 切 岂 有 此 理 坏事 的 。 他 只 是 一 句 话 不 说 ,仍然 同 牛 在 田中 来 回 
的 走 ， 仍 然 嗪 咕 的 督促 到 它 转变， 仍然 用 和 鞭打 背 。 但 他 昨天 所 作 的 
事 使 他 羞 恒 ， 特 别 的 用 力 推 了 犁 ， 又 特别 表示 在 他 那 照 例 的 鞭子 
上 。 他 不 说 这 罪过 是 谁 想 明白 这 责任 ， 他 只 是 处 处 看 出 了 它 的 痛 
昔 ， 而 同时 又 看 到 天 气 。“ 我 本 来 愿意 让 你 休息 ， 全 是 因为 下 半年 
的 生活 才 不 能 不 做 事 , ”这 种 情形 是 他 不 说 话 中 被 他 的 牛 看 出 了 的 ， 
若是 要 他 来 说 ， 它 就 反而 很 有 理由 生 一 种 疑心 ， 疑 惑 这 话 不 其 忠实 
了 。 这 大 约 因为 太 多 人 的 说 话 照 例 是 不 能 忠实 ， 所 以 听话 的 人 才能 
作 这 样 想法 的 。 

他 同 它 仍然 做 了 半天 事 ， 他 没有 提 到 过 如 它 所 意思 想 说 “ 讲 
和 ”的 话 ， 但 他 们 到 后 真是 讲 和 了 。 
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有 犁 了 一 块 田 ， 他 同 那 牛 停顿 在 一 个 地 方 ， 释 了 牛 背 上 的 拔 ， 他 
才 说 话 。 

他 说 :“ 我 这 人 老 了 ， 人 老 了 就 要 做 春 事 。 我 想 你 玩 半天 ， 养 
息 一 会 ， 就 能 好 。 

他 就 让 牛 在 有 水 草 的 沟 边 去 玩 ， 吃 草 饮水 ， 自 己 坐 到 犁 上 想 事 
情 。 他 的 的 确 确 是 打量 他 的 牛 明天 就 会 全 好 了 的 。 他 还 没有 把 荞麦 
下 田 ， 就 计算 到 新 荞麦 上 市 的 价钱 。 他 文 计算 到 别 的 一 些 事情 ， 这 
些 事情 说 起 来 全 都 近 于 很 平常 的 。 他 打 火 镰 吸烟 ， 吸 烟 看 天 ， 天 蓝 
得 由 人 ， 高 深 无 底 ， 白 云 散 布 四 方 ， 大 日 炙 人 背 上 如 春天 。 这 时 是 
九 月 ， 去 真 的 春天 还 远 。 

那 只 牛 ， 在 水 边 ， 立 了 一 会 ， 水 很 清冷 ， 草 是 枯草 ， 它 脚 有 苗 
痛 ， 工 作 疲 倦 了 。 这 忠厚 动物 ， 它 到 后 身 在 斜坡 下 坪 中 睡 了 。 它 被 
太阳 晒 着 ， 非 常 舒服 的 做 了 梦 。 梦 到 主人 穿 新 衣 ， 它 自己 则 角 上 缠 
红 布 ， 两 个 大 步 的 从 迎春 的 辫 里 走出 ， 预 备 回 家 。 这 是 一 只 牛 所 能 
做 的 最 光荣 的 好 梦 ， 因 为 这 梦 ， 不 消 说 它 就 把 一 切 过 去 的 事 全 忘 
了 ,把 脚 上 的 痛处 也 忘 了 。 

正午 ， 山 上 瘤 子 有 鸡 叫 了 ， 大 牛 伯 牵 他 的 牛 回 家 。 

回 家 时 ， 它 看 到 他 主人 似乎 很 忧愁 ， 明 白 是 它 走路 的 跋 足 所 
致 。 它 曾 小 心 的 守 着 老 规矩 好 好 走路 ， 它 希望 它 的 脚 快 好 ， 就 是 让 
凶恶 不 讲 道理 的 兽医 揉搓 一 阵 也 很 愿意 。 

他 呢 ， 的 确 是 有 点 忧愁 了 ， 就 因为 那 牛 休息 时 ， 侧 身 睡 到 草坪 
里 ， 他 看 到 它 那 一 只 被 木 构 机 所 殴打 过 的 腿 时 时 缩 着 ， 似 乎 不 是 一 
天 两 日 自然 会 好 的 事 ， 又 看 到 犁 同 那 牛 与 合作 所 犁 过 的 田 ， 新 翻 起 
的 土壤 如 开花 ， 于 是 为 一 种 不 敢 十 分 去 猜想 的 未 来 事 吓 呆 了 , “万 
一 ……?” 那 么 ,荞麦 价 不 与 自己 相干 了 , 一切 丝 将 不 与 自己 相 
FFs 

他 在 回 家 到 路 上 ， 看 到 小 牛 的 步 法 ， 想 到 的 事 完 全 是 麦 价 以 外 
的 事 。 究 竟 这 事 是 些 什么 ? 他 是 不 能 肯定 的 。 总 而 言 之 ,万 一 就 这 
样 了 ,那么 ,他 同 他 的 事业 就 全 完了 。 这 就 像 赌 输 了 钱 一 样 ， 同 天 
打赌 ， 好 的 命运 属于 天 ， 人 无 分 , 输 了 ,一切 也 应 当 完 了 。 假若 这 
样 说 吧 ， 就 是 这 牛 因为 这 脚 无 意 中 被 一 椰 析 ， 从 此 忠 了 ， 医 不 好 
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了 ， 除 了 做 菜 或 作 牛 肉 干 ， 切 成 三 斤 五 斤 一 块 ， 用 棕 绳 挂 到 灶头 去 
下 ,要 用 时 再 从 灶头 取 下 切 细 加 关子 炒 吃 ， 没有 别 的 意义 ， 那 末 ， 
大 牛 伯 也 死 得 了 。 

把 牛 系 到 院 中 木 桩 旁 ， 到 算 修 里 去 取 红 暮 拌 饭 豆 时 的 大 牛 伯 ， 
心 上 的 阴影 还 是 先前 一 样 。 

到 后 ， 抓 了 残 食 酒 在 院 中 喂 鸡 ， 望 到 那 牛 又 睡 下 去 把 那 后 脚 缩 
短 ， 大 牛 伯 心 上 阴影 更 厚 了 。 

吃 过 了 早饭 ， 他 就 到 两 里 外 场 集 上 去 找 甲 长 ， 甲 长 是 本 地 方 小 
官 ， 也 是 本 地 方 牛 医 。 甲 长 如 许多 有 名 医生 一 样 ， 显 出 非常 忙 迫 而 
实在 又 无 什么 事 的 样子 。 他 们 是 老 早 很 熟 了 的 。 

他 先 说 话 ， 他 说 :“ 甲 长 ， 我 牛 脚 出 了 毛病 。” 

甲 长 说 :“ 这 是 脚 将 ， 拿 点 药 去 一 擦 就 好 。” 

他 说 :“ 不 是 的 。” 

“你 怎么 知道 不 是 ， 近 来 患 脚 瘦 的 极 多 ,今天 有 两 个 桑 溪 人 的 
牛 都 有 脚 癫 。 

“不 是 将， 是 伤 了 的 。” 

“我 有 伤 药 .” 这 甲 长 意思 是 大 凡是 脚 只 有 一 种 伤 ， 就 是 碰 了 
石 ， 他 的 伤 药 也 就 是 为 这 一 种 伤 所 配合 的 。 

大 牛 伯 到 后 才 说 这 是 他 用 木 构 梭 打 了 一 下 的 结果 。 

他 这 样 接着 说 : 

“…… 我 丽 怕 那么 一 下 太 重 了 ， 今 天 早上 这 东西 就 对 我 汪 ， 好 
像 要 我 让 它 放 工 一 天 。 你 说 怎样 办 得 到 ? 天 雨 是 为 方便 我 们 落 的 。 
天 上 出 日 头 ， 也 是 方便 我 们 ,不 在 这 几 天 耕 完 ， 我 们 还 有 什么 时 
候 ? 我 仍然 扯 了 它 去 。 一 个 上 半天 我 用 的 力气 还 比 它 多 ， 可 是 它 不 
行 了 ， 睡 到 草坪 内 ， 样 子 就 很 苦 。 它 像 怕 我 要 于 了 它 ， 看 到 我 不 作 
声 ， 神 气 忧愁 ， 我 明白 这 大 眼睛 所 想 说 的 话 ， 以 及 所 有 的 心事 。” 

甲 长 答应 同 他 到 村 里 去 看 看 那 牛 ， 到 将 要 出 门 ， 别 处 送 命令 来 
了 ,说 县 里 有 军队 过 境 ， 召 集 甲 长 会 议 ， 即 刻 就 到 会 。 

这 甲 长 一 面 用 一 个 乡绅 的 派头 骂 娘 ， 一 面 换 青 泰西 纵 马 补 ， 喊 
人 备 马 ， 喊 人 为 衙门 人 办 点 心 ， 忙 得 不 亦 乐 平 ， 大 牛 伯 叹 了 一 口 
气 ， 一 人 回 家 了 。 
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回 到 家 来 他 望 到 那 牛 ， 那 牛 也 望 到 他 ， 两 个 真正 讲 了 和 ， 两 个 
似乎 都 知道 这 脚 不 是 一 天 可 好 的 事 了 ,在 自己 认错 ， 大 牛 伯 又 小 心 
的 扳 了 一 回 牛 脚 ， 看 那 伤 处 ， 用 了 一 些 在 五 月 初 五 挖 来 的 平时 给 人 
揉 跌 打 损伤 的 草药 ， 甫 在 牛 脚 上 去 ， 用 布 片 包 好 ， 牛 像 很 懂事 ， 规 
规矩 矩 尽 主人 处 理 ， 又 规 规矩 矩 回 牛 棚 栏 里 去 睡 。 

晚上 听 到 牛 此 草 声音 ， 大 牛 伯 拿 了 灯 到 照 过 好 几 次 ， 这 牛 明白 
主人 是 因为 它 的 原故 晚 睡 的 ， 每 遇 到 大 牛 伯 把 一 个 加 大 的 头 同 一 蔓 
桐油 灯 从 棚 栏 边 伸 进 时 ， 总 睁 大 了 眼睛 望 它 主人 。 

他 从 不 问 它 “好 了 吗 ?” 或 “吃亏 么 ?” 那 一 类 话 ， 它 也 不 告 他 
“这 不 要 紧 ,” 或 “我 请 你 放心 ” 那 类 话 ， 他 们 的 互相 了 解 不 在 言 
语 ， 而 他 们 却 是 真 真 很 了 解 的 。 

这 夜里 牛 也 有 很 多 心事 ， 它 是 明白 他 们 的 关系 的 。 他 用 它 帮 
助 ， 所 以 同 它 生活 ， 但 一 到 了 他 看 出 不 能 用 到 它 的 时 候 ， 它 就 将 让 
另外 一 种 人 牵 去 了 。 它 还 不 很 清楚 牵 去 了 以 后 将 做 什么 用 途 ， 不 过 
间或 听 到 主人 的 愤怒 中 说 “发 瘟 的 ,”“ 作 牺牲 的 ,”“ 到 属 户 手 上 
去 ,” 这 一 类 很 奇怪 的 名 字 时 ， 总 隐隐 约 约 看 得 出 只 要 一 与 主人 离 
开 ， 所 得 的 痛苦 就 不 止 是 诅 驾 同 纵 打 了 。 为 了 这 不 可 知 的 未 来 ， 它 
如 许多 夸 人 一 样 ， 对 这 问题 也 很 想 了 一 些 时 间 ， 壁 若 逃 走 离开 那 屠 
户 ， 或 用 角 触 那 凶 人 同 他 拼命 ， 又 或 者 …… 它 只 不 会 许愿 ， 因 为 许 
愿 是 人 才 懂 这 个 事 ， 并 且 凡 是 许愿 求 天 保佑 ， 多 说 在 灾难 过 去 幸福 
临门 时 ， 杀 一 只 牛 或 杀 猪 杀 羊 ， 至 少 必须 一 只 鸡 ， 假 如 人 没有 东西 
可 许 〈 如 这 一 只 牛 ， 却 什么 也 没有 是 它 自 己 的 ， 只 除了 不 值 价 的 从 
身上 取出 的 精力 ) ， 那 么 天 也 不 会 保佑 这 类 人 的 。 

这 牛 迷 迷 胡 胡 时 就 又 做 梦 ， 梦 到 它 能 拖 了 三 具 旭 飞 跑 ， 旭 所 到 
处 土 篆 翻 起 如 波浪 ， 主 人 则 站 在 耕 过 的 田 里 ， 膝 以 下 皆 为 松 土 所 
掩 ， 张口 大 笑 。 当 到 这 可 怜 的 牛 做 着 这 样 的 好 梦 时 ， 那 大 牛 伯 是 也 
在 做 着 同样 的 梦 的 。 他 只 梦 到 用 四 床 大 晒 谷 算 铺 在 坪 里 ， 晒 第 上 新 
莽 堆 高 如 小 山 ， 抓 了 一 把 褐色 养子 向 太阳 下 照 ， 养 子 在 手 上 皆 放 乌 
金光 泽 。 那 匡 就 是 今年 的 收成 ， 放 在 坪 里 过 蚀 上 仓 ， 竹 筹码 还 是 从 
甲 长 处 借 来 的 ， 一 大 捆 丢 到 地 下 ， 哗 的 响 了 一 声 。 而 那 参 预 这 收成 
的 功臣 ， 一 一 那 只 小 牛 ， 就 披 了 红 站 在 身边 ， 他 于 是 向 它 说 话 ， 他 
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说 话 的 神气 如 对 多 年 老 友 。 他 就 说 , “朋友 ,今年 我 们 好 了 。 我 们 
可 以 把 这 围墙 打 一 新 的 了 ; 我 们 可 以 换 一 换 那 腰 门 了 ; 我 们 可 以 把 
坪 坝 栽 一 点 葡萄 了 ; 我 们 ……” 他 全 是 用 “我 们 ”的 字 言 ， 是 仿佛 
这 一 家 的 兴起 ， 那 牛 也 有 分 或 者 是 光荣 ,或 者 是 实用 。 他 于 是 全 
然 望 到 那 牛 仍然 如 平时 样子 ， 水 旺旺 的 眼睛 中 写 得 有 字 ， 说 是 “ 完 
全 同意 。” 


好 梦 是 生活 的 仇敌 ,是 神 给 人 的 一 种 嘲弄 ， 所 以 到 大 牛 伯 醒 
来 ,他 比 起 没有 做 梦 的 平时 更 多 不 平 。 他 第 一 先 明白 了 荞麦 还 不 上 
仓 ， 其 次 就 记 起 那 用 眼睛 说 “完全 同意 ”的 牛 是 还 在 栏 中 受苦 了 ， 
天 还 不 曾 亮 ， 就 又 点 了 灯 到 栏 中 去 探望 那 “ 伙 计 ”。 他 如 做 梦 一 样 ， 
喊 那 牛 做 伙计 ， 问 它 上 了 药 是 不 是 好 了 一 点 。 牛 不 做 声 ， 因 为 它 不 
能 说 它 正 做 了 什么 梦 。 它 很 悲惨 的 看 到 主人 ， 且 记 起 了 平常 日 子 的 
规矩 ， 想 站 起 身 来 ， 跟 到 主人 出 栏 。 

它 站 起 走 了 两 步 ， 他 看 它 还 是 那样 桨 踊 ， 哺 的 把 灯 吹 熄 ， 叹 了 
一 口气 ,走向 房 里 躺 在 床上 了 。 

他 们 都 在 各 自流 泪 。 他 们 都 看 出 梦 中 的 情形 是 无 希望 的 神 迹 
了 ， 对 于 生存 ， 有 一 种 悲痛 在 心 。 

到 了 平时 下 田 的 早上 ， 大 牛 伯 却 在 官 路 上 走 ， 因 为 打听 得 十 里 
远近 的 得 虎 营 有 师傅 会 治 牛 病 ， 特 意 换 了 一 件 衣 ， 用 红 纸 封 了 两 百 
钱 ， 预 备 走 到 那 营 兰 去 请 牛 医 为 家 中 伙计 看 病 。 到 了 那里 被 狗 吓 了 
一 阵 ， 师 傅 又 不 凑巧 ， 出 去 了 ， 问 明白 了 不 久 会 回来 ， 他 想 这 没有 
办 法 ， 就 坐 到 那 瞧 子 外 面 大 青 树 下 等 。 在 那 大 青 树 下 就 望 到 别人 翻 
过 的 田 ， 八 十 亩 ,一 百 亩 ， 全 在 眼前 炫 炊 ， 等 了 半天 ， 师 人 才 回 
家 , 会 了 面 ， 问 到 情形 ， 这 师 健 也 一 口 咬定 是 牛 痉 。 

大 牛 伯 说 : “不 是 ,我 是 明白 我 那 一 下 分 量 稍 重 了 点 ,或 打 断 
了 筋 。” 

“ 那 是 伤 转 将 ， 拿 这 药 去 就 行 。 

大 牛 伯 心 想 ， 痉 药 我 家 还 少 ? 要 走 十 里 路 来 讨 这 东西 ! 把 嘴 一 
首 ， 做 了 一 个 可 笑 的 表情 。 

说 也 奇怪 ， 先 是 说 得 十 分 认真 了 ， 决 不 能 因 这 点 点 事 走 十 里 


“312 ， 


路 。 到 后 大 牛 伯 忽 然 想 透 了 ， 明 白 是 包 封 太 轻 了 ， 答 应 了 包 好 另 酬 
制 钱 一 串 ， 这 医生 心 活动 ， 就 不 久 同 大 牛 伯 在 官 路 上 奔走 ， 取 道 回 
桑 溪 了 。 

这 名 医 与 大 城中 名 医 并 不 两 样 ， 到 了 家 ， 先 喝酒 取暖 ， 吃 点 心 
饭 ， 饭 用 过 以 后 ， 噜 完 牙 齿 ， 又 吃 一 会 烟 ， 才 要 主人 把 牛 牵 到 坪 中 
来 ， 把 衣 袖 卷 到 肘 上 ， 拿 了 针 ， 由 帮手 把 牛 脚 扳 举 ， 才 略微 用 手 按 
了 按 伤 处 ， 看 看 牛 的 舌头 同 耳 条。 因为 要 说 话 ， 他 就 照例 对 于 主人 
的 冒失 ， 加 以 一 种 责难 。 说 是 这 东西 打 狠 了 是 不 行 的 。 又 对 主人 随 
便 把 治 人 伤 药 数 用 到 牛 脚 上 认为 是 一 种 将 来 不 可 大 意 的 事情 。 到 后 
是 在 牛 脚 上 扎 了 两 针 把 一 些 药 用 口 嚼 烂 甫 到 针 所 扎 处 。 包 了 杉木 
皮 ， 说 是 过 三 天 包 好 的 话 ， 嘱 帮手 拿 了 预 许 的 一 串 白 铜 制 钱 红 到 肩 
上 ， 游 方 僧 那么 播 摇摆 摆 走 了 。 

把 师傅 送 走 ， 站 到 门 外 边 ， 一 个 卖 片 糖 的 本 乡 人 从 那 门 前 大 路 
下 过 身 ， 看 到 了 大 牛人 在 坎 上 门 前 站 ， 就 关照 说 ; 

“大 牛 伯 ， 大 牛 伯 ， 今 天 场 上 有 好 牛肉 ， 知 道 了 没有 ?” 

“见鬼 !” 他 这 样 轻 轻 的 答应 了 那 关照 他 的 卖 糖 人 ， 走 进 大 门 色 
的 把 门 关 了 。 

他 愿意 信仰 那 师傅 ， 所 以 想起 师 侍 索取 那 制 钱 时 一 点 不 勉强 的 
就 把 钱 给 了 那 人 。 但 望 到 从 官 路 上 缴 缴 走 去 的 那 师傅 背影 尤其 是 那 
在 帮手 肩 上 的 制 钱 一 串 ， 他 有 点 对 于 这 师傅 惑 疑 ， 且 像 自己 是 又 做 
错 了 事 , 不 下 于 打 那 小 牛 一 椰 杷 了， 就 忻 悔 起 来 。 他 以 为 就 是 这 么 
一 针 也 值 一 串 二 百 钱 ， 一 顿 点 心 ， 这 显然 是 一 种 欺骗 ， 为 天 所 不 许 
的 欺骗 ， 自 己 是 上 当 了 。 那 时 就 正 有 点 生气 ， 到 后 叉 为 卖 糖 人 喊 到 
“牛肉 ”更 不 高 兴 了 ， 走 进门 见 到 那 牛 睡 在 坪 里 ， 就 大 声 辱 骂 , “ 明 
天 杀 了 你 吃 ， 看 你 脚 会 好 不 好 1” 

那 牛 正 因为 被 师傅 扎 了 几 针 ， 数 了 药 ， 那 只 脚 疼 痛 不 过 ， 见 寒 
见 热 ， 听 到 主人 这 样 气愤 愤 的 骂 它 ， 睁 了 眼见 到 主人 样子 ， 心 里 很 
难过 ， 又 想 避 。 大 牛 伯 见 到 这 牛 ， 才 觉得 自己 仍然 做 错 了 事 ， 不 该 
说 这 话 了 ， 就 坐 到 院 坪 中 石 碌 硅 上 ， 一句 话 不 说 ， 以 背 对 太阳 ， 尽 
太阳 和 炙 背 。 天 气 正 是 适宜 于 耕 田 的 天 气 ， 他 想 同 谁 去 借 牛 把 其 余 的 
几 亩 土地 翻 松 一 下 ， 好 落 种 ， 想 不 出 当 这 样 时 节 谁 家 有 可 借 的 牛 。 
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过 了 一 会 他 不 能 节制 自己 ， 又 驾 出 怪 话 来 了 ， 他 向 那 牛 说 : 

“就 是 三 只 脚 ， 你 也 要 做 事 1” 

它 有 什么 可 说 呢 ? 它 并 不 是 故意 。 它 从 不 知道 牛 有 理由 可 以 在 
当 忙 的 日 子 中 休息 ， 而 这 休息 还 是 借故 。 天 气 这 样 好 ， 它 何尝 不 欢 
嘉 到 田 里 去 玩 。 它 何尝 不 想 为 主人 多 尽 一 点 力 ,， 直到 了 那 粮 食 满 屋 
满仓 “完全 同意 ”的 日 子 。 就 是 如 今 脚 不 行 了 ， 它 何尝 又 说 过 “我 
不 做 "“ 我 要 休息 ”一 类 话 。 主 人 的 生气 它 也 能 原谅 ， 因 为 这 生气 ， 
不 比 其 他 人 的 无 理由 胡闹 。 可 是 它 有 什么 可 说 呢 ? 它 能 说 “我 明天 
就 好 ”一 类 话 吗 ? 它 能 说 “我 们 这 时 就 去 ”一 类 话 吗 ? 它 既 没有 说 
过 “我 要 休息 " ， 当 然 也 不 必 来 说 “我 可 以 不 休息 ”了 。 

它 一 切 尽 主人 ， 这 是 它 始终 一 贯 的 性 格 。 这 时 节 主 人 如 果 是 把 
犁 打出 ， 它 仍然 会 跟 了 主人 下 田 ， 开 始 做 工 ， 无 一 点 不 快 的 神气 ， 
无 一 点 不 耐烦 。 

可 是 说 过 好 未 要 工作 的 主人 ， 到 后 又 来 摩 它 的 耳 休 ， 摩 它 的 
眼 ， 摩 它 的 脸 类 了 ， 主 人 并 不 是 成 心 想 诅 光 它 和 人 地狱， 他 正 因 为 不 
愿意 它 同 他 分 手 ， 把 它 交 给 一 个 屠 户 ， 才 有 这 样 生气 发 怒 的 时 候 ! 
它 的 所 以 始终 不 说 一 句 话 ， 也 就 是 它 能 理解 它 的 主人 ， 它 明白 主人 
在 它 身 上 所 做 的 梦 。 它 明白 它 的 责任 。 它 还 料 得 到 ， 再 过 三 天 脚 还 
不 能 复元 ， 主 人 脾气 忽然 转 成 暴躁 非凡 ， 也 是 应 当 的 事 。 

当 大 牛 伯 走 到 屋 里 去 找 取 镰 刀 削 犁 把 上 小 推 时 ， 它 曾 悄悄 的 独 
自在 院 里 绕 了 圈 走 动 ， 试 试 可 不 可 以 如 平常 样子 。 可 怜 的 东西 ， 它 
原 是 同 世 界 上 有 些 人 类 一 样 ， 不 惯 于 在 好 天 气 下 休息 赋闲 的 。 只 是 
这 一 点 ， 大 牛 伯 却 缺少 理解 这 伙计 的 心 ， 他 并 没有 想到 它 还 为 这 僵 
工事 情 难 过 ， 因 为 做 主人 的 照例 不 能 体会 到 做 工 的 人 畜 。 

大 牛 伯 前 了 一 些 木 栓 ， 在 大 坪 中 生气 似 的 敲打 了 一 阵 犁 涉 ， 想 
了 想 纵然 伙计 三 天 会 好 也 不 能 尽 这 三 天 空 闪 ， 因 为 好 的 天 气 是 不 比 
印 子 钱 ， 可 以 用 息 金 借 来 的 ， 并 且 许 愿 也 不 容易 得 到 好 天 气 ， 所 以 
心 上 活动 了 一 阵 ， 就 走 到 别处 去 借 牛 。 他 估 定 了 有 三 处 可 以 说 话 ， 
有 一 处 最 为 可 靠 ,， 有 了 牛 他 在 夜间 也 得 把 那 田 马上 耕 好 。 

他 就 到 了 第 一 个 有 和 牛 的 熟人 处 去 ， 向 主人 开口 。 

“ 老 八 ， 把 你 牛 借 我 两 三 天 ， 我 送 你 两 斗 麦 子 。” 
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主人 说 :“ 伯 伯 ， 你 帮 有 我 想法 借 借 牛 吧 ， 我 正 要 找 你 去 ， 我 愿 
意 出 四 斗 麦 子 。” 

“怎么 货 ? 你 牛 不 是 好 好 的 么 ?” 

“有 痉 ， i 多 

“有 瘦 ?” 

“请 牛 医 看 过 了 。 

主人 知道 牛 伯 的 牛 很 健壮 ， 平 素 又 料理 得 极 好 ， 就 反问 他 为 什 
么 事 缺 少 牛 用 。 没 有 把 牛 借 到 的 牛 伯 ， 自 然 仍 得 一 五 一 十 的 把 伙计 
如 何 被 自己 一 椰 权 的 故事 学 学 ， 他 在 叙述 这 故事 中 不 缺少 自 怨 自 艾 
的 神气 ， 可 是 用 “ 追 悔 ”是 补 不 来 “过 失 ” 的 ， 他 到 没有 话 可 说 ， 
就 转 到 第 二 家 去 。 

见 到 主人 ， 主 人 先 开口 问 他 是 不 是 把 田 已 经 耕 完 。 他 告 主 人 牛 
生 了 病 ,， 不 能 做 事 。 主 人 说 : 

“老汉 子 ， 你 谎 我 。 耕 完了 就 借 我 用 用 ， 你 那 小 黄 是 用 木 杰 要 
在 背脊 骨 上 打 一 百 下 也 不 会 害 病 的 。 

“ 打 一 百 下 ? 是 呀 ， 若 是 我 在 它 背 疹 骨 上 打 一 百 下 ， 它 仍然 会 
为 我 好 好 做 事 。 

“ 打 一 千 下 ? 是 呀 也 挨 得 下 ， 我 算 定 你 是 析 不 坏 牛 的 。 

“ 打 一 千 下 ?是 呀 ，…… 7 

“ 打 两 千 下 也 不 至 于 。” 

“ 打 两 千 下 ， 是 呀 ，…… ”» 

说 到 这 里 两 人 都 笑 了 ， 因 为 他 们 在 这 闲话 上 随意 能 够 提出 一 种 
大 数目 ， 且 在 这 数目 上 得 到 一 点 仿佛 是 近 于 “银钱 ”"“ 大 麦 的 解数 ” 
那 种 意味 。 他 到 后 ， 就 告 给 了 主人 ,还 只 打 “ 一 下 ”， 牛 就 不 能 行 
动 自然 了 。 主 人 还 不 相信 ， 他 才 再 来 解释 打 的 地 方 不 是 背脊 ， 却 是 
后 脚 湾 。 本 意 是 来 借 牛 ， 结 果 还 是 说 一 阵 空话 了 事 。 主 人 的 牛 虽 不 
病 可 是 无 空闲 ， 也 正在 各 处 设法 借 牛 乘 天 气 好 赶 天 气 。 

谷 到 第 三 处 熟人 家 就 是 牛 伯 以 为 最 可 靠 的 一 家 去 时 ， 天 色 已 夜 
了 ， 主 人 不 在 家 ， 下 了 田 还 没 回来 ， 问 那 家 的 女人 ， 才 明白 主人 花 
了 一 般 麦 子 借 了 一 只 牛 ， 连 同 家 中 一 只 牛 在 田中 翻 土 ， 到 晚 还 不 能 
即 回 。 
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转 到 家 中 ， 牛 伯 把 伙计 的 脚 检 察 ， 又 想 解 开 药 包 看 看 ， 帮 不 是 
因为 小 牛 有 主张 ， 表示 不 要 看 的 意思 ,日 来 的 药 金 又 娩 怕 等 于 白 
费 了 。 

各 处 丝 无 牛 可 借 ， 自 己 的 牛 又 实在 不 能 作 事 ， 这 汉子 无 法 了 ， 
到 夜里 还 走 到 附近 庄子 里 去 请 帮工 ， 用 人 力 拖 从 ,说 了 很 长 的 时 
候 ， 才 把 人 工 约定 。 工 人 答应 了 明天 天 一 亮 就 下 田 ， 一 共 雇 妥 两 个 
人 ,加 上 自己 ， 三 个 人 的 气力 虽 仍然 不 及 一 只 牛 ; 但 总 可 以 乘 天 气 
把 土 翻 好 了 。 和 牛 伯 高 高 兴 兴 的 回 了 家 ， 喝 了 一 小 戎 芦 水 酒 ， 规 规矩 
和 矩 用 着 一 个 虽 吃 酒 却 不 闹事 的 醉人 体裁 横 睡 到 床上 ， 根 据 了 田 已 可 
以 下 种 一 个 理由 ， 就 胡 胡 涂 涂 做 了 一 晚 发 财 的 梦 。 半 夜 那 伙计 睡 不 
着 ， 以 为 主人 必定 还 是 会 忽然 把 一 个 大 头 同 灯 萤 从 栅栏 外 伸 进 来 ， 
谁 知 到 天 亮 了 以 后 有 人 喊 主人 名 字 了 主人 还 不 曾 醒 。 


三 个 人 用 两 个 人 在 前 一 个 人 在 后 耕 了 半天 田 ， 小 牛 却 站 在 田 腾 
上 吃 草 胱 望 好 景致 。 它 那 情形 正 像 小 孩子 因 牙 痛 不 上 学 的 情形 ， 望 
到 其 他 学 生 背 书 ， 费 大 力气 ， 自 己 才 明 白 做 学 生 真 不 容易 。 不 过 往 
日 轮 到 它 头 上 作 的 事 ， 只 要 伤 处 一 复元 ， 也 仍然 是 免不了 的 一 件 事 。 

在 几 个 人 合作 耕 田 时 ， 牛 伯 在 后 面 推 姑 ， 见 到 伙计 站 在 太阳 下 
的 寂寞 ， 是 曾 说 过 “朋友 你 也 来 一 角 吧 ”那样 话语 的 ， 若 果 这 不 是 
笑话 ， 它 绝 不 会 推荐 这 个 提议 , 但 主人 因为 想起 昨天 放 在 医生 的 手 
背 上 那 一 串 放 光 的 制 钱 ， 所 以 不 能 不 尽 小 牛 玩 了 。 

不 过 单 是 一 事 不 作 ， 任 意 的 玩 ， 吃 草 ， 喝 水 ， 睡 卧 ， 毫 无 拘束 
在 日 光 下 享福 ,这 小 牛 还 是 心里 很 难受 的 。 因 为 两 个 工人 在 拉 犁 
时 ， 就 一 面谈 到 杀 牛 卖 肉 的 事情 ,他们 竞 完全 不 为 站 在 面前 的 小 牛 
设想 。 他 们 说 玻 脚 牛 如 何 只 适宜 于 吃 肉 的 理由 ， 又 说 牛皮 制 靴 做 皮 
箱 的 话 。 这 些 坏 人 且 口 口 声 声 说 只 有 小 牛 肚 可 以 下 酒 ， 小 牛肉 风干 
以 后 容易 爆 烂 ， 小 牛皮 做 的 抱 兜 佩带 舒服 。 这 些 人 口中 说 的 话 ， 是 
无 心 还 是 有 意 ， 在 小 牛 听 来 是 分 不 清楚 的 。 它 有 点 讨厌 他 们 ， 尤 其 
是 其 中 一 个 年 青 一 点 的 人 ， 竟 说 “ 它 的 病 莫 非 是 假装 ”那些 坏话 ， 
有 破坏 主人 对 牛 友谊 的 阴谋 ,虽然 主人 不 会 为 这 话 所 动 ， 可 是 这 人 
坏处 是 无 疑 了 。 
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到 了 晚上 ， 大 家 回 家 了 ， 当 主人 用 灯 照 到 它 时 ， 这 牛 就 仍然 在 
它 那 水 汪汪 的 大 眼睛 上 ， 解 释 了 自己 的 意思 ， 它 像 是 在 诉说 ，“ 老 
和 爷 ， 我 明天 好 了 ， 把 那 花 钱 雇 来 的 两 个 工人 打发 去 了 吧 。 我 听 不 惯 
他 们 的 计 请 和 侮辱 。 我 愿意 多 花 点 气力 把 田地 赶 出 ， 你 放心 ， 我 一 
定 不 让 好 天 气 带 来 的 好 运气 分 给 了 一 切 人 ， 你 却 独 独 无 分 。” 

主人 是 懂 这 样 意思 的 ， 因 为 他 不 久 就 对 牛 说 话 了 ， 他 说 : 

“朋友 ， 是 的 ， 你 会 很 快 的 就 好 了 的 ， 医生 说 你 至 多 三 天 就 好 。 
下 田 还 是 我 们 两 个 作 配 手 好 ,我 们 赶快 把 那 点 地 皮 翻 好 ， 就 下 种 。 
因为 你 的 脚 不 方便 ， 我 请 他 们 来 帮忙 ， 你 瞧 ， 我 花 了 钱 还 只 耕 得 一 
点 点 。 他 们 那里 有 你 的 气力 ? 他 们 做 工 的 人 ， 近 来 脾气 全 为 一 些 人 
放纵 坏 了 ， 一 点 旧 道 德 也 不 用 了 ， 他 们 人 做 的 事情 当 不 到 你 牛 一 
半 ， 却 问 我 要 钱 用 ， 要 酒 喝 ， 且 有 理由 到 别处 去 说 ，“ 我 今天 为 又 
溪 大 牛 伯 把 我 当 牛 耕 了 一 天 田 ， 因 为 吃饭 的 原故 我 不 得 不 做 事 ， 可 
是 现在 腰 也 发 疼 了 ， 只 差 比 牛 少 挨 一 鞭子 。” 这 话 是 免不了 要 说 的 ， 
我 是 没有 办 法 才 要 他 们 来 帮忙 的 。” 

它 想 说 : “我 愿意 我 明天 就 会 好 ， 因 为 我 不 欢喜 那 向 你 要 钱 要 
酒 饭 的 汉子 。 他 们 的 心术 似乎 都 不 很 好 。” 主人 不 等 它 说 先 就 很 懂 
了 ， 主 人 离开 栅栏 时 就 肯定 而 又 大 声 说道 : “我 恨 他 们 ， 一 天 花 了 
我 许多 钱 ， 还 说 小 牛皮 做 抱 忽 相 宜 ， 真 是 土匪 强盗 1” 


小 牛 居然 很 自然 的 同 主人 在 一 块 未 完事 的 田中 翻 土 了 ,是 四 天 
以 后 的 事 ， 好 天 气 还 像 是 单 因为 牛 伯 一 个 人 幸福 的 原故 而 保留 到 桑 
溪 。 他 们 大 约 再 有 两 天 就 可 以 完事 了 。 牛 伯 因 为 体恤 到 伙计 的 病 脚 
不 敢 收音 自己 气力 ， 小 牛 也 因为 顾虑 到 主人 的 原故 ， 特 别 用 力气 只 
向 前 奔 ， 他 们 一 天 所 耕 的 田 比 用 工人 两 倍 还 多 。 

于 是 乎 ， 回 到 了 家 中 ， 两 位 又 有 理由 做 那 快乐 幸福 的 梦 了 ， 和 牛 
伯 为 自己 的 梦 也 惊讶 了 ， 因 为 他 梦 到 牛 栏 里 有 四 只 牛 ， 有 两 只 是 花 
牛 ， 生 长 得 似乎 比 伙计 更 其 体面 ,第 二 天 一 早起 来 他 就 走 到 栏 边 去 
看 ， 且 大 声 的 告 给 “伙计 ”, 说 : 

“朋友 ， 你 应 当 有 伴 才 是 事 ， 我们 到 十 二 月 再 看 。” 

伙计 想 十 二 月 还 有 些 日 子 就 点 点 头 :“ 好 ， 十 二 月 吧 。 


“317 ， 


沈从文 小 说 全 集 ， 卷 五 


到 了 十 二 月 ， 荡 里 所 有 的 牛 全 被 衙门 征 发 到 一 个 不 可 知 的 地 方 
去 了 ， 大 牛 伯 只 有 成 天 到 保 正 家 去 探 信 一 件 事 可 做 。 顺 眼 无 意 中 望 
到 弃 在 自己 屋 角 的 木 椰 杷 ， 就 后 悔 为 什么 不 重重 的 一 下 把 那 冀 生 的 
脚 打 断 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6、7 期 合 刊 。 署 名 沈 
从 文 。 
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这 是 我 住 在 一 个 地 名 槐 化 的 小 镇 上 的 回想 。 我 住 在 一 个 祠堂 戏 
台 的 左 厅 楼 上 ， 一 共 是 七 十 个 人 。 

墙 上 全 是 膏药 ， 就 知道 这 地 方 也 驻 过 军队 。 盏 队 与 膏药 有 分 不 
开 的 理由 ， 这 不 是 普通 人 所 明白 的 。 我 们 的 队伍 里 ， 是 有 很 多 朋友 
也 仿佛 非常 爱 在 背 上 腿 上 贴 一 膏药 ， 到 另 一 时 又 把 这 膏药 贴 到 墙壁 
上 的 。 他 们 一 一 尤其 是 有 年 纪 一 点 的 伙 夫 ， 常 常 挨打 ， 或 搬 重 东西 
跌 克 了 脚 ， 内 扭 了 腰 ， 所 以 膏药 在 他 们 更 是 少不了 的 东西 了 。 

我 们 每 两 人 共 一 床 棉 被 ， 森 的 是 草 ， 上 面 有 盖 的 ， 下 面 有 的 
的 ， 不 湿 不 冷 ， 有 吃 有 喝 ， 到 这 里 来 自然 是 很 舒服 的 生活 了 ， 所 以 
大 家 都 觉得 很 满意 ， 因 为 一 切 东 西 是 团 上 供给 的 ， 铺 板 是 新 的 ， 草 
是 干净 的 ， 棉 被 是 从 人 家 乡下 人 自己 床上 取 来 的 。 

排 长 早晚 各 训话 三 次 ， 他 是 早 把 这 个 体面 的 训话 背 熟 了 多 
当 到 司令 检阅 时 也 不 至 于 出 笑话 的 。 排 长 训话 有 三 点 ， 村 当 记 
清 : 一 ,不 许 到 外 面 调戏 别人 妇女 ， 二 ,不 许 随便 拿 人 东西 ， 三 ， 
不 许 打 架 闹事 。 我 早 就 把 这 个 记 熟 了 。 至 于 他 们 ， 我 不 敢 说 ， 我 是 
明白 有 些 人 的 嗜好 的 。 


整理 了 一 天 的 住处 ， 用 稻草 票 ， 楼 上 的 霉 气 居然 没有 了 。 
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今天 有 人 在 墙 狩 里 捡 得 三 块 钱 ， 用 红 纸 包 好 ， 不 知 谁 人 所 放 ， 
得 了 钱 不 报告 上 去 ， 被 知道 了 ， 缴 了 钱 ， 还 按 捧 到 阶 前 打 了 三 十 
板 。 这 人 很 该 打 ， 得 了 横财 他 就 想 隐 瞒 。 排 长 说 ， 这 钱 应 当 大 家 公 
分 ， 是 天 所 赐 。 钱 少 ， 不 便 分 摊 ， 所 以 晚上 买 了 猪肉 大 家 吃 。 被 打 
的 那 人 他 拌 气 躺 到 床上 不 吃 ， 很 好 笑 ， 你 不 吃 ， 也 仍然 是 挨打 了 。 
照 理 他 应 当 拌 气 吃 得 比 别 人 更 多 。 

军人 讲 服从 ， 不 服从 就 打 ， 这 就 是 我 们 生活 的 精 义 。 

有 许多 人 是 因为 聪明 ， 不 容易 使 排 长 生气 的 。 其 实 那 有 什么 奇 
怪 ， 常 常 同 排 长 喝 点 酒 ， 排 长 还 好 意思 打 人 骂人 吗 ? 

因为 重 房 有 恶 气味 ， 就 邀 人 出 到 街 上 去 看 。 我 不 知道 任 什 么 理 
由 我 们 会 驻扎 到 这 地 方 来 。 这 里 街 只 是 一 条 ， 不 是 逢 场 日 子 连 买 汤 
圆 也 买 不 出 。 街 上 太 脐 胜 了 ， 打 豆腐 的 铺子 ， 臭 水 流 满 了 一 街 ， 起 
白色 泡沫 ， 起 黑色 泡沫 ， 许 多 脏 脏 灰色 鸭子 ， 就 在 这 些 泡沫 里 插 进 
了 它 的 淡 红色 长 嘴 ， 叮 东西 吃 。 全 街 只 有 一 个 药 铺 ， 两 家 南 货 铺 。 
他 们 插 国旗 是 欢迎 我 们 的 ， 国 旗 的 马虎 同 中 国 任何 地 方 一 个 样子 。 
我 们 来 清 乡 ， 先 贴 了 半 个 月 告示 ， 再 经 过 团 上 派 人 打 锣 通知 ， 大 家 
是 知道 清 乡 对 他 们 有 益 了 ， 所 以 才 把 国旗 挂 出 。 

我 今天 到 街 上 时 看 到 一 个 吹 喷 呐 的 人 。 他 坐 到 太阳 下 ， 晒 太阳 
取 暧 ， 吹 他 的 哎 呐 ， 小 孩子 许多 围 到 看 。 他 的 喷 呐 吹 得 不 坏 ， 很 有 
功夫 ， 我 以 为 是 讨 钱 的 ， 党 得 我 有 慷慨 的 必需 了 ， 丢 了 点 钱 ， 大 家 
笑 了 。 原 来 是 他 在 那里 引 小 孩子 们 ， 并 不 要 钱 。 不 要 钱 了 我 看 比 我 
平常 有 耐心 去 做 的 事 还 久 。 这 地 方 小 孩子 都 很 着 ,好像 有 病 ， 也 是 
平常 的 事 ， 我 看 到 许多 地 方 小 孩子 全 都 不 甚 肥 壮 。 

街 上 冷静 了 ， 幸 好 ， 打 听 得 出 有 酒 喝 ， 着 场 或 者 好 一 点 。 我 们 
想 吃 肉 是 非 等 到 逢 场 不 行 的 。 昨 天 吃 的 是 二 十 里 外 来 的 肉 。 


排 长 头 一 天 说 ， 军 人 要 早起 ， 我 就 起 得 很 早 。 
今天 点 名 ， 凡 是 不 起 床 的 全 都 罚 跪 ， 一 共 跪 了 十 九 个 ， 一 排 跤 
到 那 大 殿 廊 下 ， 一 直到 九 点 钟 ， 太 阳 照 到 这 些 的 阔 肩 背 ， 很 可 笑 。 
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排 长 看 到 了 这 一 群 矮子 也 笑 。 蹄 够 了 到 吃饭 时 大 家 又 吃饭 。 

我 们 大 约 还 要 一 些 日 子 才 下 操 ， 因 为 还 没有 命令 。 既 不 下 操 ， 
又 起 得 早 ， 怎 么 办 ?” 打 霜 了 ， 很 像 十 月 天 气 ， 穿 了 我 们 的 新 棉 军 
服 ， 到 后 山 去 玩 ， 是 很 好 的 事 。 到 了 后 山 才 知道 这 地 方 不 错 ， 地 方 
人 家 少 ， 田 亩 多 ， 无 怪 乎 有 匪 ， 不 过 我 们 还 是 不 见 土匪 的 ， 大 约 他 
们 听 说 开 来 的 军队 很 多 , 枪 上 刺刀 放 光 , 吓 怕 了 ， 藏 到 深山 中 去 
了 。 我 想 过 一 阵 我 们 会 排队 到 各 处 打 土 菲 的 ， 那 自然 是 有 很 趣味 的 
一 件 事 ， 碰 不 到 菲 ， 总 可 以 碰 到 团 总 ， 团 总 是 专 为 办 军队 招待 才 
要 的 。 

到 溪 边 ， 见 到 有 一 个 人 钓鱼 ， 问 他 一 天 钓 多 少 ， 他 笑 。 又 问 
他 ， 才 明白 他 是 没有 事 做 钓鱼 玩 的 ， 因 为 一 天 鱼 不 上 钓 也 是 常 有 的 
事 。 快 到 冬天 了 ， 鱼 不 上 钓 。 想 不 到 是 这 乡里 还 有 这 种 潇洒 的 人 。 
我 也 就 想 钓鱼 。 

早上 这 地 方 空气 新 鲜 。 

回 到 营 里 ， 吃 过 早饭 ， 无 事 做 了 ,班长 说 ， 天 气 好 ， 我 们 所 
枪 。 大 家 就 把 枪 从 架 上 取 下 ， 下 机 柄 ， 旋 螺丝 钉 ， 拿 了 枪 简 ， 穿 过 
系 有 布 片 的 绳子 ， 拖 来 拖 去 ， 我 的 枪 是 因为 我 担心 那 来 复线 会 为 我 
拖 融 ， 所 以 只 擦 机 柄 同 刺 刀 的 。 我 们 这 半年 来 打 枪 的 机 会 实在 比拟 
枪 机 会 还 少 。 我 们 所 领 来 的 枪械 好 像 只 是 为 擦 得 发 亮 一 件 事 。 

在 太阳 下 擦 枪 是 很 好 的 ， 秋 天 的 太阳 越 来 越 可 爱 了 。 

有 些 人 还 在 太阳 下 翻 乱 ， 倦 了 就 睡 ， 全 很 随便 。 

因为 擦 枪 ， 有 人 就 问 排 长 : “大 人 ， 什 么 时 候 我 们 去 打 土 腓 ?” 
排 长 笑 ， 他 说 :“ 好 像 近 来 这 地 方 是 没有 土匪 。 

如 果 是 没有 土匪 ， 驻 到 这 地 方 过 一 个 冬天 ， 可 真 使 人 骂 娘 了 。 
我 们 是 预备 来 实习 在 X X 所 学 的 “ 散 开 ”,“ 卧 下 ” ，“ 预 备 放 "”， 
“冲锋 ”， 种 种 事情 的 。 没 有 土匪 同 什么 人 去 实习 这 件 事 ? 


四 


今天 着 场 。 想 不 到 这 地 方 也 会 这 样 热 六 。 
我 们 有 肉 吃 ， 用 开 差 时 从 军需 处 领 下 的 洋人 磁 小 硫 ， 吾 汤 喝 ,我 
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们 全 到 了 张口 大 笑 的 时 代 了 。 

早上 有 训话 ， 告 我 们 不 许 拿 人 家 东西 不 把 钱 ， 不 听命 令 ， 查 出 
了 ， 打 五 百 。 训 话 一 毕 大 家 都 到 街 上 玩 去 了 ， 各 人 都 小 心 到 五 百 的 
一 个 数目 ， 很 守 规 矩 。 记 到 这 训话 轻 轻 的 骂 娘 的 也 有 人 ,但 这 些 人 
我 相信 都 不 忘记 “五 百 ” 那 数目 ， 不 敢 生 事 ， 不 过 ， 见 到 东西 ， 要 
买 了 ， 他 们 总 只 要 一 半价 钱 ， 因 为 “五 百 "， 摇 头 不 答应 ， 到 后 送 
同样 价钱 却 得 了 一 倍 东西 ， 这 个 事情 责任 可 不 在 兵士 了 。 

场 上 各 样 东 西 全 有 有 买卖， 布匹 ， 牛 羊肉 ， 油 盐 杂 货 ， 嘉 湖 细 
点 ， 红 绒 绳 子 ， 假 宝石 锣 ， 全 都 不 缺少 。 又 有 卖 狗 肉 的 ， 成 腿 卖 ， 
价钱 比 X X 贱 许 多 。 我 们 各 人 买 了 二 十 文 冰 糖 含 到 口中 , 走 到 各 处 
看 热闹 。 

这 地 方 鸡 种 极 好 ， 兵 士 们 都 买 鸡 喂养 ， 作 斗鸡 ， 又 买 母 鸡 ， 预 
备 生 和 蛋 锤 办 。 

逢 场 药 铺 生 意 也 忙 了 ， 我 站 到 那 药 铺 门 前 看 了 半天 ， 捡 药 的 人 
真 不 少 。 这 铺子 一 见 我 们 站 到 门 前 ， 就 问 我 要 膏药 不 要 ， 有 新 摊 的 
奉送 。 他 以 为 凡是 兵士 腿 上 全 应 贴 一 张 膏药 ， 一 点 不 明白 什么 人 才 
用 得 着 那 方 块 东西 。 

在 场 上 随意 走 去 ， 也 很 看 了 一 些 年 青 女人 人， 奶子 肿 高 ， 长 眉毛 
白 脸 ， 看 了 使 人 舒服 。 

好 像 也 有 人 乘 到 逢 场 摆 赌 的 ， 因 为 恐怕 司令 部 官 长 在 那里 ， 所 
以 不 敢 去 看 。 到 夜里 ， 才 知道 桌子 是 由 副官 处 包办 抽 税 ， 一 张 三 
串 一 共 是 得 钱 四 十 余 串 补充 营 挫 分 了 九 串 ， 钱 不 多 ,分 下 来 不 成 
数目 ， 仍 然 不 分 ， 留 到 下 场 买 肉 吃 。 


五 


不 逢 场 ， 街 上 是 不 值得 来 去 了 。 

在 厢 楼 上 白天 睡觉 的 人 很 多 。 

我 不 出 门 ， 就 到 戏台 前 去 同人 数 木雕 浮 刻 故事 ， 到 后 借 司 务 长 
的 笔画 了 一 张 赵子龙 单 骑 救 主 的 画 ， 仿 到 那 木雕 ， 很 有 神气 ， 我 把 
它 贴 到 墙 上 ， 被 他 们 见 了 ， 大 家 都 请 我 画 一 张 。 我 对 这 件 事 自然 从 
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不 推荐 ， 一 张 包 片 糖 的 粗 草 纸 ， 我 也 能 够 画 出 一 张 张 飞 的 脸 。 

这 祠堂 里 他 们 都 说 有 和 鬼 。 他 们 又 说 鬼 是 怎样 多 ， 照 规矩 在 某 处 
某 处 都 有 ， 不 过 这 些 人 没有 话说 ， 所 以 找 出 这 些 来 说 说 罢了 。 我 们 
中 间 是 没有 一 个 人 怕 鬼 的 ,许多 人 吃 过 人 肝 人 心 ， 当 菜 炒 加 辣子 下 
酒 ， 我 虽然 只 有 资格 知道 这 一 件 事 ， 不 能 下 答 ， 但 我 们 这 样 的 人 那 
里 还 有 怕 鬼 的 闲 心 ? 但 因为 火 夫 同 吹 喇叭 的 号 兵 爱 听 故 事 ， 所 以 大 
家 常常 谈 鬼 。 

住 到 这 礼堂 里 几 天 来 我 们 的 事 可 以 列表 记 下 : 一 ， 点 名 (不 到 
则 罚 吃 )， 二， 吃饭 ( 菜 蔬 以 辣椒 为 主体 )， 三 ， 擦 枪 ， 唱 军 歌 ， 
四 ， 各 处 地 方 去 玩 ， 撞 一 点 小 小 乱 子 (人 璧 如 打 别 人 的 狗 一 阵 ， 撑 别 
人 的 鸡 一 阵 ) 。 这 日 子 将 过 下 去 有 多 久 ， 我 们 中 间 是 无 一 个 人 明白 
的 。 我 们 来 到 这 里 究竟 还 要 做 些 什么 事 ， 也 无 一 个 人 明白 的 。 因 为 
我 想 明白 这 事 ， 就 同 到 几 个 人 去 问 军法 长 ， 军 法 长 也 不 知道 。 他 
说 :“ 我 知道 什么 是 清 乡 呢 ? 我 只 会 审 案 ， 用 大 板子 追 取 口 供 。” 这 
军法 长 是 我 们 顶 熟 的 人 了 ， 他 就 只 能 告 我 们 这 一 点 事情 。 

因为 每 天 的 给 养 是 由 团 上 送 来 ， 由 副官 处 发 下 ， 所 以 到 了 这 里 
有 一 件 难得 的 事 ， 就 是 不 必 像 在 X X 时 每 天 晚上 得 听 到 司 务 长 算 伙 
食 账 的 吵闹 。 司 务 长 无 伙食 账 可 算 ， 所 以 乘 成 天 醉 到 楼 梯 边 ， 曾 有 
兵士 用 脚 在 他 肩 部 踢 过 一 下 ,第 二 天 也 不 曾 被 处 罚 ， 真 算是 一 件 奇 
怪 的 事 。 


一 
VAN 


我 们 的 司令 部 设 在 后 典 ， 无 事 兵 士 不 到 里 面 去 。 今 天 不 知 为 什 
么 有 六 个 人 被 派 往 里 面 去 。 我 因为 同 军法 长 是 熟人 ， 就 跟 了 进去 ， 
到 了 里 面 ， 才 知道 团 上 送 土匪 来 了 ， 要 审问 了 ， 所 以 派 人 进来 站 堂 。 

送 土 菲 是 已 为 我 们 知道 了 的 ， 土 匪 送 来 时 先 押 到 卫 舍 ， 大 家 就 
争 去 看 土匪， 究竟 是 什么 样子 。 看 过 后 可 失望 极 了 ， 平常 人 一 样 ， 
光头 ， 蓝 布衣 裤 。 两 脚 只 有 一 只 左 脚 有 草鞋 ， 左 脸 上 大 约 是 被 捉 时 
受 了 一 棒 ， 了 略 略 发 肿 ， 他 们 把 他 两 手 反 捆 ， 又 把 绳 端 捆 在 卫 舍 屋 柱 
上 。 那 人 低 了 头 坐 在 板 合 上， 一 语 不 发 ， 有 人 用 手 拱 他 他 也 不 动 ， 
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只 稍稍 避让 ， 不 知道 在 想 些 什么 心事 。 

不 久 就 坐堂 审 案 了 ， 先 是 看 团 上 豪 帖 ， 问 年 岁 姓 名 ， 军 法 坐 当 
中 ， 戴 墨 晶 眼 镜 ， 威 武 堂堂 ， 旁 边 坐 得 有 一 个 录 事 ， 低 头 录 供 ， 问 
了 一 阵 ， 莫 名 其 妙 那 军法 就 生气 了 ， 喊 “不 招 就 打 !” 于 是 那 犯 人 
就 仆 到 阶 下 ， 高 呼 青 天 大 人 救 俞 。 于 是 在 喊 声 中 就 被 擒 着 打 了 一 百 
板 ， 打 过 了 ， 军 法 官 也 稍稍 气 平 了 。 

军法 说 :“ 他 们 说 你 是 土匪 ， 不 招 我 打 死 你 。 

那 人 说 :“ 策 枉 ， 他 们 害 我 。 

军法 说 :“ 为 什么 他 们 不 害 我 ?” 

那 人 说 :“ 大 老爷 明 见 ， 真 是 移 枉 。 

军法 说 :“ 拘 枉 冤 枉 , 我 看 你 就 是 个 贼 相 ， 不 招 就 又 为 我 打 !” 

那 人 就 兢 头 , 说 :“ 救 命 ,， 大 人 ! 我 实在 是 好 人 。 是 团 上 

军法 看 个 帖 ， 想 了 一 会 ， 又 喝 兵 士 把 人 拖 下 阶 去 打 了 一 百 。 

到 后 退 堂 ， 把 人 押 下 到 新 作 的 牢 里 去 ， 那 牢 就 在 我 住处 的 楼 
下 。 这 汉子 一 共 被 打 了 五 百 ， 到 底 是 乡下 人 ， 元 气 十 足 ， 受 得 音 
楚 ， 还 不 承认 。 我 想 明 天 必定 要 杀 了 他 ， 因 为 团 上 说 他 是 土匪 ， 既 
然 地 方 有 势力 的 人 也 恨 他 ， 就 应 当 杀 了 。 我 们 是 来 为 他 们 地 方 清 乡 
的 ， 不 杀人 自然 不 成 事 体 。 大 家 全 谈 到 这 个 人 可 以 杀 了 ， 对 于 这 人 
又 像 全 无 仇恨 ， 且 如 果 说 到 仇恨 时 ， 我 清楚 有 许多 人 是 愿意 把 上 司 
也 杀 了 的 。 只 觉得 是 土匪 就 该 死 ， 还 有 人 讨论 到 谁 是 顶 好 的 剑 子 手 
的 事 了 ， 这 其 中 自然 不 免 阿 其 所 私 ， 因 为 剑 子 手 可 以 得 到 一 些 赏 号 。 

兵士 中 许多 人 都 觉得 明天 要 杀人 ， 是 有 趣味 的 一 件 事 ， 他 们 生 
活 太 平凡 单调 了 。 要 刺激 ， 除 了 杀 头 ， 没 有 算是 可 以 使 这 些 很 强 的 
一 群 人 兴奋 的 事 了 。 

晚上 到 卫 舍 时 ， 看 到 有 人 在 臂 大 竹子 ， 臂 了 又 用 刀 削 ， 说 是 副 
官 要 他 们 预备 毛竹 板子 ， 才 能 对 付 得 下 ， 这 地 方 土匪 极其 狂 猎 ,用 
平常 打 兵 士 的 板子 是 对 付 不 下 那些 东西 的 。 是 的 ,一 点 不 错 ， 这 地 
方 人 都 似乎 很 强壮 ， 并 不 比 我 们 兵士 体格 瘦弱 ， 要 他 们 招 出 一 些 他 
们 不 知 是 犯罪 的 事 ,不 重重 的 打 怎么 行 。 他 们 有 时 被 打 还 不 喊 ， 
蛮 子 ! 
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二 


我 又 看 到 审 案 ， 一 切 情形 同 昨日 一 样 ， 所 不 同 的 只 是 打 的 数 
目 。 时 间 是 早上 ， 板子 的 确 是 新 东西 了 ， 喊 堂 时 ， 一 个 兵士 哗 的 把 
一 东 毛 竹 板子 丢 到 地 下 ， 真 很 有 些 吓 人 。 犯 人 只 再 加 三 百 ， 就 招 
了 。 他 照 到 军法 意思 说 了 一 些 军 法 所 要 明白 的 话 ， 当 天 录 了 供 ， 取 
了 指 模 ， 又 把 他 丢 到 牢 里 。 我 们 以 为 今天 会 要 杀人 了 ， 都 仿佛 有 一 
种 欢喜 。 

不 杀人 ， 在 戏 楼 上 无 意思 之 至 ， 就 到 山 后 玩 了 半天 。 

今天 兵士 也 有 被 打 军 棍 的 ， 是 因为 他 们 打 了 架 。 他 们 一 天 什么 
事 也 不 能 作 ， 打 架 实 在 也 是 免不了 的 事情 。 不 过 平常 打 打 曾 闹 ,不 
要 到 动 刺刀 流血 的 情形 ， 也 不 什么 要 紧 ， 这 些 人 是 打 了 架 明 天 也 会 
好 的 ， 军 人 中 脾气 是 这 个 样子 。 到 因为 两 人 打架 被 罚 相对 立正 一 点 
钟 ， 两 人 就 都 抱怨 自己 的 粗 卤 了 。 

不 过 因 打 架 到 革除 也 有 的 ， 我 晚上 就 梦 到 我 自己 被 革 ， 先 梦 到 
同 X X 打 了 一 架 ， 队 官 就 把 我 们 革除 了 。 


八 


我 到 修 械 处 玩 了 半天 ， 看 他 们 做 事 ， 帮 到 他 们 扯 风 炉 。 

他 们 那些 人 ， 全 是 黑 脸 黑手 ， 好 像 永 远 找 不 到 一 个 方便 日 子 去 
用 肥皂 控 到 脸 上 有 颈 上 的 。 他 们 那里 一 共 是 六 个 小 孩子 ， 同 到 在 一 处 
做 事 ， 另 外 一 个 主任 ， 管 理 到 他 们 工作 的 勤 惰 。 和 孩子 们 做 事 是 有 生 
气 的 ， 都 很 已， 看 不 出 那些 小 鬼 ， 臂 膊 细小 如 甘蔗 ， 却 能 够 挥 大 铁 
锤 在 砧 上 打铁 。 他 们 用 鱼 ， 用 饮 ， 用 外 孔 器 ， 全 是 极其 伶 巧 。 他 们 
又 会 磨 刀 。 他 们 一 面 说 笑话 一 面 还 做 各 样 事情 ， 好 像 对 于 这 工作 非 
常 满意 ， 且 有 过 十 年 以 上 那 种 习惯 。 

修 械 处 方面 ， 使 我 们 对 他 们 也 觉得 羡慕 的 是 他 们 那 好 主任 ， 主 
任 每 天 用 大 爆 缸 爆 狗肉 牛肉 ， 人 人 有 分 ,我 们 新 兵营 里 的 人 可 没有 
这 种 福气 。 营 长 同 队 官 是 也 很 能 喝 一 杯 的 ， 可 是 不 请 客 。 
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他 们 约 了 我 下 次 吃 狗肉 ， 我 答应 了 。 

我 们 今天 又 擦 枪 。 

下 半天 从 修 械 处 出 来 ， 走 到 街头 ， 看 到 有 兵士 从 石门 方面 押解 
人 头 来 部 ， 每 一 个 脚色 肩 挑 人 头 两 个 ， 用 草 绳 作 结 ， 结 成 十 字 兜 ， 
把 人 头 忽 着 ,似乎 很 重 ， 人 头 一 共 是 三 担 。 为 看 人 头 就 跟 到 这 些 人 
头 担子 回 营 ， 才 知道 这 是 驻 石 门 剿 膜 砍 来 的 。 这 是 不 是 菲 头 ， 那 是 
我 们 不 明白 的 事 了 。 

这 东西 放 在 副官 处 ， 围 拢 来 看 的 人 极 多 。 到 后 副官 说 ， 应 当 挂 
到 场 头 上 去 ， 明 天 着 场 示 众 ， 使 大 家 知道 我 们 军队 已 在 为 他 们 制 了 
菲 ， 因 此 我 又 跟 到 他 们 去 看 ， 直 到 看 他 们 把 人 头 挂 到 焚 字 纸 塔 上 姿 
式 端 正 以 后 ， 才 回 大 营 。 


九 


又 到 场 期 ， 精 神 也 振作 起 来 了 。 

大 清早 就 约 了 几 个 不 曾 看 到 昨天 人 头 的 兵士 去 欣赏 那 奇怪 东 
西 。 走 到 那里 时 ， 已 有 一 些 兵 士 在 那里 看 。 人 头 挂 得 很 高 ， 还 有 人 
攀 上 塔 去 用 手 拨 那 死人 眼睛 ， 因 此 到 后 有 一 个 人 头 就 跌 到 地 上 了 。 
见 了 人 头 大 众 争 到 用 手 来 所， 且 争 把 人 头 抛 到 别人 身边 引 为 乐事 。 
我 因为 好 奇 就 踢 了 这 人 头 一 脚 ， 自 己 的 脚尖 也 踢 疼 了 。 

今天 半日 时 ， 那 关闭 在 牢 里 的 土 菲 被 牵 出 到 街头 当 路 大 桥 上 杀 
了 ， 把 头 砍 下 ， 流 了 一 坪 血 ,我 们 是 跟 到 那些 护 围 的 兵士 身后 跑 到 
了 刑场 ， 看 到 一 个 剑 子 手 用 刀 在 那 汉子 颈项 上 一 砍 ， 嘛 的 一 声 ， 又 
看 到 人 倒 下 地 以 后 再 用 刀 制 头 的 一 切 情形 的 。 大 家 还 不 算 觉 得 项 无 
趣味 ， 是 这 汉子 虽 不 唱歌 不 骂人 ， 却 还 硬 硬朗 朗 的 一 直 走 到 地 。 到 
了 地 ， 有 人 问 他 “有 话 没有 ?” 他 就 结 结巴 巴 说 “二 十 年 又 是 一 条 
好 汉 。 他 只 说 这 样 一 句 话 ， 即 刻 就 把 颈项 伸 长 受刑 了 。 

如 我 能 够 想 得 出 这 些 人 为 什么 懂得 到 在 临刑 时 说 一 两 句 话 ， 表 
示 这 不 示弱 于 人 的 男子 光荣 气概 ， 又 为 什么 懂得 到 跪 在 地 下 后 必须 
伸 长 颈项 ， 给 剑 子 手 一 种 方便 砍 那 一 刀 ， 我 将 不 至 于 第 二 次 去 看 那 
种 事 了 。 
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这 人 被 杀 大 概 也 不 什么 很 痛苦 ， 因 为 他 们 全 似乎 很 相信 命运 。 
是 的 ， 我 们 也 应 当 相 信 命 运 。 今 天 他 们 命运 真 不 怎么 好 ， 所 以 就 这 
样 办 法 了 ; 我 们 命运 同 那个 人 相反 ， 所 以 我 们 今天 晚上 就 得 肉 吃 。 

看 过 杀人 回 到 营 中 的 我 们 ， 所 讨论 的 还 是 那 汉 子 的 事 ， 我 们 各 
人 据 在 草 上 ， 说 了 很 长 久 的 时 间 ， 又 引申 说 到 另外 一 些 被 砍 的 故事 
上 面 ， 在 兵士 的 一 群 中 是 很 少 有 像 我 那样 寡 见 浅 识 的 。 他 们 还 能 从 
今天 那 汉 子 下 跪 的 姿 式 中 看 出 这 命运 不 好 的 汉子 做 匪 无 经 验 的 地 
方 ， 因 为 如 果 作 菲 多 年 的 人 ， 他 应 当 懂 一 切 规矩 ， 懂 到 了 规矩 ， 他 
下 跪 时 只 应 尾 一 只 腿 ， 或 者 有 重伤 则 盘 膝 坐 下 ， 因 为 照 这 办 法 到 头 
落地 以 后 死尸 才 可 以 翻天 仰 睡 ， 仰 卧 到 地 上 对 于 投 生 方 便 ， 说 了 二 
十 年 又 是 好 汉 那 样 慷 慨 决 绝 的 壮 语 ， 却 到 头 不 懂 这 些小 事 ， 算 不 得 
完全 的 脚色 。 兵 士 们 是 每 一 个 人 皆 有 许多 机 会 看 到 杀人 ， 且 无 有 不 
相信 这 仰卧 道理 的 ， 兵 士 被 杀 都 很 明白 那 种 体裁 ， 纵 缺少 这 知识 临 
时 也 可 以 有 熟人 相 告 。 


十 


一 个 团 总 又 同 了 二 十 个 亲信 ， 押 解 一 群 菲 犯 来 了 。“ 该 死 的 东 
西 ”一 共 是 六 个 。 审 讯 时 有 三 个 认 罚 ， 取 保 放 了 。 有 三 个 各 打 了 一 
顿 板子 ， 也 认 了 罚 ， 又 取保 放 了 。 听 说 一 共 罚 了 四 千 ， 那 押解 人 犯 
来 的 团 总 ， 安 顿 在 司令 部 喝酒 ， 出 门 时 ， 笑 睐 旺 的 同 我 们 兵士 打 招 
呼 ， 好 像 我 们 同 他 新 拜 了 把 子 。 

我 听 到 一 个 兵士 说 这 是 一 种 筹 饮 的 最 方便 办 法 。 这 人 叔父 是 那 
军法 长 ， 所 说 的 话 必定 不 会 错 。 听 到 这 个 话 ， 我 心 想 ， 这 也 真是 方 
便 事 。 我 们 驻 到 这 地 方 ， 六 十 里 附近 一 共 是 一 千 多 人 ， 团 上 供给 的 
只 是 米 同 柴火 ， 没 有 饮 大 家 怎么 能 过 年 。 人 人 都 说 军队 驻防 是 可 以 
发 财 的 机 会 ， 这 机 会 如 今 就 来 了 。 有 了 机 会 ， 除 庆贺 欢喜 ， 无 事 可 
作 了 。 不 过 也 想到 这 些 人 他 会 恨 我 们 这 队伍 。 不 过 就 是 恨 ， 他 们 也 
没有 什么 办 法 的 ， 不 甘心 罚 钱 ， 我 们 把 他 捉 来 就 杀 了 ， 也 仍然 就 完 
事 了 。 

今天 落 了 雨 ， 各 处 是 泥浆 ， 走 到 修 械 处 去 玩 ， 仍 然 扯 炉 ， 看 到 
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那些 比 我 年 纪 还 小 的 工人 打铁 。 打 铁 实 在 是 有 趣味 的 事情 ， 我 要 他 
们 告 我 使 铁 淳 水 变 钢 的 方法 ， 因 为 我 从 他 们 处 讨 得 了 一 支 钢 镖 ， 无 
事 时 将 学 打 镖 玩 。 我 的 希望 自然 不 必 隐 瞒 ， 从 兵士 地 位 变 成 侠客 ， 
我 自己 无 理由 否认 这 向 上 的 欲望 。 

晚上 睡 得 很 晚 ， 因 为 有 兵士 被 打 五 百 ， 犯 了 排 长 训话 的 第 一 
项 ,被 查 出 了 ,执行 处 罚 。 军 人 应 当 服 从 , 错 了 事 ， 所 以 打 了 。 这 
人 被 打 过 了 就 只 伏 在 铺 板 上 哼 ， 熟 人 各 处 采 寻 草药 来 为 他 揉 大 腿 ， 
到 后 排 长 生 着 气 往 营 长 处 去 了 ， 大 家 都 觉得 无 聊 。 但 不 久 全 睡 着 
了 ， 那 被 打 的 兵士 似乎 也 睡 着 了 ， 我 还 不 能 睡 好 ， 想 到 军人 应 当 服 
从 ， 记 到 那 兵士 串 唤 。 


十 一 


约定 了 分 班 出 到 外 面 溪 里 去 洗衣 ， 在 家 洗 了 一 会 衣 ， 就 在 溪 里 
驾 丑 话 谈 水 。 因 为 又 是 好 天 气 ， 真 想不到 的 畏 朗 ， 天 气 一 好 ， 人 人 
都 天 真 许 多 了 ， 有 一 个 第 八 班 的 火 夫 ， 到 后 就 被 大 家 在 很 好 的 兴趣 
中 按 到 水 里 去 了 。 这 个 人 从 水 中 爬 起 ， 胡 裤 全 湿 ， 哭 到 营 里 去 时 ， 
没有 一 个 人 把 回 营 的 处 罚 放 到 心 上 。 

我 洗 了 衣 ， 又 约 同 了 三 个 兵士 到 杀人 的 地 方 去 看 。 尸 首 不 见 
了 ， 血 也 为 昨天 的 雨 冲 尽 了 ， 在 那 桥头 石 栏 干 上 坐 了 半天 ， 望 到 溢 
清 的 溪水 说 话 不 出 。 我 是 有 点 寂寞 的 。 因 为 若 不 是 先 见 到 这 里 杀 了 
一 个 人 ， 这 时 谁 也 看 不 出 这 地 方 有 人 伸 长 颈 脖 ， 尽 大 刀 那 么 很 有 力 
的 一 砍 的 事 了 。 

他 们 杀 了 人 ， 他 们 似乎 即刻 就 忘记 了 ， 被 杀 的 家 中 也 似乎 即刻 
就 忘记 家 中 有 一 个 人 被 杀 的 事实 了 ， 大 家 就 是 这 个 样子 活 下 来 。 我 
这 样 想到 时 心中 稍稍 有 点 难过 。 不 过 我 明白 这 事 是 一 定 不 易 的。 虽 
然 剑 子 手 回 营 时 磨 刀 ， 夜 里 且 买 了 一 百 钱 纸 为 死人 烧 焚 ， 但 这 全 是 
规矩 而 已 ， 规 窍 以 外 记 下 一 些 别人 的 痛 苗 或 悉 怖 ， 是 谁 也 无 这 义 
务 的 。 

这 地 方 似乎 也 有 读书 人 ， 也 有 绅士 。 不 过 一 个 读书 人 ， 遇 到 
兵 ， 打 他 的 嘴 ， 他 也 是 无 办 法 的 (绅士 平时 就 以 欺 侮 平 民 为 生活 ， 
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我 们 就 罚 他 的 款 ， 他 也 只 有 认 罚 ， 不 敢 作 声 ) 。 打 读书 人 当然 不 是 
这 地 方 的 事 ， 因 为 这 里 的 我 们 不 想 打 谁 ， 只 是 很 平凡 的 活着 ， 不 打 
仗 ， 脾 气 是 没有 的 。 我 相信 在 愚蠢 的 社会 中 聪明 也 无 用 处 。 


于 三 


昨 晚 有 人 请 班长 到 营 长 处 去 说 ， 让 我 们 也 来 赌 点 钱 ， 不 然 无 事 
做 了 ， 很 不 容易 过 日 子 。 营 长 说 ， 好 ， 你 们 随意 玩 玩 ， 只 是 不 能 在 
那 上 面 分 出 大 数目 的 输赢 ， 还 有 ， 不 许 吵 闹 ， 不 许 欺骗 。 我 们 也 一 
一 答应 营 长 了 。 从 此 我 们 多 有 了 一 种 消遣。 

说 是 不 许 到 大 数目 , 但 是 几 个 火 夫 把 半年 来 积 鞭 下 的 几 块 钱 ， 
在 第 一 天 就 输 光 了 。 这 火 夫 是 最 爱 贴 膏药 的 人 ， 胸 口上 我 总 见 到 他 
有 一 块 东西 。 输 了 钱 ， 问 他 胸口 怎么 样 ， 这 意思 是 笑 他 心痛 不 心 
痛 ， 他 不 生气 ， 笑 ， 说 ， 运 气 不 高 ， 所 以 失手 。 这 些 人 是 有 上 了 四 
十 岁 的 年 龄 的 ， 看 到 那 种 春 样 子 ， 使 人 觉得 好 笑 以 外 的 怜 岗 。 他 们 
真 完全 是 小 孩子 。 

火 夫 薪水 每 月 三 元 ， 除 伙食 一 元 半 ， 剩 余 一 元 半 。 他 们 把 半年 
来 的 积 著 输 到 一 晚 的 牌九 上 面 ， 输 光 了 ， 第 二 天 又 仍然 一 到 东方 发 
白 就 挑 了 水 桶 到 井 边 去 担 水 ， 单 是 我 们 营 里 这 种 人 的 数目 也 就 很 不 
少 了 ， 照 例 又 是 这 种 人 有 输 无 赢 ， 他 们 实在 就 特别 给 了 许多 机 会 让 
别 的 兵士 行使 欺骗 。 

望 到 他 们 挑 水 ， 使 性 子 把 水 桶 同 到 其 他 水 桶 相 奢 。 有 说 不 出 的 
风格 到 我 的 心 上 。 

我 是 不 赌博 的 ， 只 看 ， 也 很 有 趣味 。 先 是 赌 精 ， 已 因为 一 次 教 
训 把 赌 戒 去 了 。 

我 每 天 买 二 十 文 冰糖 含 到 口中 ， 近 来 已 儿 几 乎 成 为 习惯 。 

今天 又 送 来 了 两 个 匪 犯 ， 在 我 买 糖 时 候 遇 到 ， 我 就 问 那 卖 糖 
人 ， 是 不 是 这 地 方 被 这 些 菲 抢 动 过 。 那 个 人 揪 头 ， 他 告 我 菲 是 在 有 
一 个 时 候 遍 地 都 是 的 ， 因 为 有 些 时 候 他 们 做 土匪 的 机 会 比 做 平民 的 
机 会 多 一 点 。 我 不 懂 他 说 的 “机 会 ， 但 看 那个 人 是 不 会 说 谎话 的 ， 
我 也 仿佛 就 懂 了 。 
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夜里 审讯 土匪 我 不 去 看 ， 到 后 听 说 用 铁 杠 把 一 个 年 青 一 点 的 两 
只 脚 全 扳 断 了 ， 就 知道 这 人 必定 又 是 后 天 的 货 。 每 一 场 杀 一 个 人 ， 
是 可 以 使 他 们 乡下 人 明白 我 们 来 到 这 里 为 他 们 菜 匪 ， 并 不 白 受 他 们 
供给 。 


十 三 


今天 又 送 来 七 个 。 

大 家 似乎 都 很 欢喜 ， 因 为 这 些 土匪 由 团 上 捉 来 ， 一 让 我 们 分 别 
杀 残 或 罚款 ， 并 且 团 上 对 于 匪徒 的 家 事 全 很 清楚 ， 不 会 遗漏 也 不 会 
错误 ， 省 事 许 多 。 

我 呢 ， 可 不 管 这 个 。 这 些 是 军法 的 事 ， 照 例 他们 应 当 比 平时 忙 
碌 了 一 点 ， 这 些 有 知识 同 有 名 分 的 人 ， 为 了 审 案 ， 烟 也 吃 不 成 了 。 
我 呢 ， 自 己 到 修 械 处 打铁 ， 玩 车 盘 ， 在 铁 板 上 钻 眼 。 我 的 兴味 就 在 
这 些 事情 上 面 。 杀 人 时 我 固然 跟 到 去 看 ， 有 热闹 我 总 在 场 ， 可 是 我 
对 于 土匪 的 拷打 是 不 发 生 兴 味 的 ， 我 对 于 杀人 也 没有 他 们 盼望 得 笑 
勤 。 一 遇 到 送 来 土匪 审讯 时 ,大 家 就 争 到 拿 板 子 准备 ， 一 听 到 杀 
人 ， 大 家 就 争 作 护 围 兵 ， 真 是 奇怪 。 他 们 实在 是 无 事情 可 作 了 ， 他 
们 就 不 能 不 找 出 一 些 事情 。 

我 今天 被 修 械 处 一 个 小 工人 引 到 了 一 个 新 鲜 地 方 ， 是 去 街 稍 远 
傍 山 一 个 铸铁 三 。 那 里 大 铁 炉 高 约 两 丈 ， 成 水 的 铁 汁 从 炉 口 流出 时 
放大 白光 ， 真是 了 不 得 的 壮观 。 那 工人 比 我 多 懂 许 多 ， 他 能 分 别 铁 
矿 ， 能 知道 适 铁 成 为 熟 铁 的 方法 同 理由 ， 又 能 够 自己 动手 挥 锤 。 他 
每 月 口粮 是 四 块 六 ， 还 能 把 积 下 的 钱 请 主任 寄 回 家 里 去 ， 家 里 有 妈 
卖 布 。 他 的 年 纪 比 我 还 小 ， 只 十 三 岁 ， 再 过 两 年 到 我 年 纪 时 ， 他 可 
以 有 八 块 钱 月 薪 了 。 

铁 厂 真是 一 个 好 地 方 ， 到 了 那里 我 知道 许多 事情 ， 辛 寿 是 好 
人 ，, 各 样 全 好 ， 我 说 的 辛 寿 就 是 那 修 械 处 小 工人 的 名 字 。 


十 四 


今天 杀 四 个 ， 全 躺 到 那 桥 上 ， 使 来 往 过 路 的 人 也 不 能 走路 了 ， 
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大 家 全 从 溪 上 游 涉 水 走 过 。 望 到 那些 人 一 见 血 就 摇头 的 情形 是 很 有 
趣味 的 。 着 场 杀 了 这 些 人 ， 真 是 趁 热 阐 。 血 从 石 链 流 到 溪 里 去 ， 桥 
下 的 溪水 正 是 不 流 的 水 ， 完 全 成 了 血色 ， 大 家 皆 争 伏 到 栏杆 上 去 看 。 

今天 杀人 ， 司 令 部 的 副官 ， 书 记 官 ， 军 法 ， 全 到 看 。 他 们 实在 
太 没 有 事情 可 作 了 ， 清 闲 到 无 聊 ， 所 以 他 们 从 后 门 赶 到 桥 上 看 ， 那 
军法 还 拿 的 是 一 支 水 烟 袋 ， 穿 长 袍 ， 很 跑 了 一 些 路 。 

大 家 全 佩服 剑 子 手 的 刀 法 ， 因 为 一 刀 一 个 ， 真 有 了 不 得 的 本 
领 。 这 个 人 是 卫队 的 兵士 ， 把 人 杀 完 了 ， 就 拿 了 刀 大 踏步 走 到 场 中 
卖 猪 生肉 层 桌 边 去 ， 照 规矩 在 各 处 割肉 ， 一 共 割 了 七 十 多 斤 肉 ， 这 
肉 到 后 是 由 两 个 兵士 用 大 杠 抬 回 营 来 的 。 这 规 符 我 先是 只 听 人 说 
到 ， 在 前 清 就 有 了 的 ， 上 场 大 约 也 制 过 了 , 今天 我 才 亲 眼见 到 。 这 
肉 虽 应 归 剑 子 手 一 人 所 有 ， 到 后 因为 分 量 太 多 了 ， 还 是 各 处 分 捧 ， 
司令 部 职员 自然 有 分 我们 也 各 有 分 。 

吃 上 晚饭 ， 各 人 得 肉 一 大 片 ， 重 约 四 两 ， 不 消 说 就 是 用 那 杀 人 的 
刀 所 割 来 的 肉 了 。 吃 到 这 肉 时 免不了 仍然 谈 到 杀 基 的话 ,一 面 佩服 
剑 子 手 的 精练 刀 法 ,一 面 也 同时 不 音 惜 夸奖 到 把 膛 子 伸 长 到 被 杀 的 
那 一 位 。 这 又 转 到 民族 性 一 件 事 上 来 了 ， 因 为 如 果 是 别 地 方 的 人 ， 
对 于 死 ， 总 缺少 勇敢 的 接近 ， 一 个 软 巴 巴 的 缩 颈 龟 ， 是 纵 有 快刀 好 
脚色 ， 也 不 容易 奏 功 的 。 这 一 点 , X X 地 方 土匪 真 可 佩服 ， 他 们 全 
不 把 嘲笑 机 会 给 人 。 

因为 有 肉 ， 喝 了 些 酒 ， 醇 了 三 分 的 ， 免 不 了 有 忽然 站 起 来 用 手 
当 刀 拍 的 砍 到 那 正 蹲 着 喝酒 的 人 颈 后 的 事 。 被 砍 的 一 面 骂 娘 一 面 也 
挣扎 起 来 ， 大 家 就 揪 到 一 处 揉 打 不 体 。 我 们 的 班长 ， 对 这 个 完全 无 
节制 方法 ， 因 为 到 了 那 时 节 ， 他 自己 也 正 想 揪 一 个 火 夫 过 来 试 试 了 。 

杀 了 一 个 以 后 ， 我 们 大 家 全 都 像 是 过 节 ， 醇 酒 饱 肉 ， 其 乐 无 涯 。 


十 五 
我 一 个 人 怀 了 英名 其 妙 的 心情 ， 很 早 的 又 走 到 杀人 桥 上 去 看 。 
我 见 到 的 仍然 是 四 具 死 尸 。 人 头 是 已 被 兵士 们 抛 到 田中 泥土 里 去 
了 , 一 具 尸 艇 附近 不 知 是 谁 悄悄 的 在 大 清早 烧 了 一 些 纸钱 ， 剩 下 的 
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纸 灰 似 乎 是 平常 所 见 路 旁 的 蓝 色 野花 ， 作 灰 蓝 颜色 ， 很 囊 关 的 与 已 
凝结 成 为 黑色 浆 块 的 血迹 相对 照 。 

我 看 了 一 会 死尸。 又 看 了 一 会 桥 下 ， 才 返 身 。 

我 计算 下 一 场 必定 仍然 至 少 还 有 四 个 ， 因 为 五 天 内 送 四 个 菲 来 
是 可 能 的 ， 并 且 现 在 牢 里 就 还 留 得 有 四 个 ， 听 他 们 说 是 有 两 个 本 应 
昨天 杀 掉 ， 因 为 恐 介 下场 无 人 杀 ， 所 以 预备 留 到 下 场 用 的 。 

十 点 钟 排 长 集合 ， 说 了 许多 我 们 要 爱国 保 民 的 话 ， 同 时 我 们 在 
大 坪 里 扯 圈 子 唱 新 的 军 歌 ， 歌 中 意思 是 “同胞 同胞 ， 当 爱 助 ， 当 携 
手 ， 向 前 走 。” 我 们 一 排 人 又 当真 携手 作 了 一 点 钟 游戏 ， 大 家 全 欢 
喜 得 很 ， 因 为 我 们 从 X X 开 拔 ， 到 如 今 已 经 有 二 十 天 不 作 游 戏 了 。 
虽然 许多 人 已 全 是 做 父亲 的 年 纪 了 ， 对 于 玩 ， 还 是 很 需要 的 事 ， 他 
们 心 上 全 是 很 天 真 ! 

想起 歌 中 的 话语 ， 我 好 像 很 有 些 感慨 。 在 一 队 中 我 们 真是 很 关 
爱 的， 被 打 了 就 代为 找 药 ， 输 光 了 就 借 钱 扳 本 ， 有 酒 全 是 大 家 平 
分 ， 有 事情 也 是 大 家 争 去 做 。 只 是 另外 的 ， 我 们 就 不 问 了 。 别 一 营 
的 事 我 们 是 也 常常 无 理由 去 过 问 的 。 谁 也 不 明白 这 理由 ， 谁 也 不 党 
得 这 理由 一 定 有 明白 的 必要 。 

今天 有 人 被 值 日 副官 罚 跪 到 殿 前 ， 头 项 清水 一 硫 ， 水 泼 到 地 则 
所 罚 不 算 。 大 家 对 这 件 事 才 感 生 兴味 ， 引 为 笑 乐 ， 都 说 亏 副 官 想 得 
出 这 样 好 主意 。 副 官 聪 明 是 也 只 能 在 这 些 上 显 出 的 ， 此 外 也 不 过 同 
我 们 一 样 吃饭 睡觉 嗣 了 。 

我 们 全 是 这 样 天 真 朴实 的 头脑 。 


十 六 


我 到 修 械 处 吃 狗肉 。 把 狗肉 得 到 了 ， 放 到 炉 上 烧 ， 皮 烧 焦 以 
后 ， 才 同 辛 寿 拿 到 溪 中 去 刊 ， 刊 干净 了 又 才 砍 成 小 块 加 作料 安置 到 
爆 缸 中 去 烛 。 狗 肉 爆 缸 挂 到 打铁 炉 上 ， 一 面 做 事 的 仍然 做 事 。 到 下 
半天 ,七 个 人 就 享受 了 。 小 工 年 纪 虽 小 ， 得 了 好 主任 的 训练 ， 差 不 
多 每 一 个 人 都 能 蹲 到 狗肉 和 边 喝 四 两 醒 疯 的 烧酒 ， 喝 了 酒 就 随便 说 
一 点 疯 话 ， 辟 如 “今天 非 …… 不 可 !1”.“ 一 定 要 同 那 水 牛 打 一 架 !1” 


:332 。 


我 的 教育 


那么 仿佛 非常 决绝 的 话 : 大 家 有 生 在 这 话 上 互相 哮 读 到 关于 “ 货 ” 的 
问题 。 货 其 实 是 完全 无 用 处 的 东西 。 青 年 人 ， 肚 中 有 了 酒 ， 要 发 
散 ， 所 以 才 提 到 这 无 用 的 东西 。 大 家 还 把 某 一 类 地 道 的 象征 名 词 解 
释 了 若干 用 处 ， 这 用 处 多 半 是 从 一 个 火 夫 或 一 个 马 夫 方面 听 来 ， 结 
果 还 是 唱 唱 “大 将 南 征 ”的 军 歌 各 人 拿 起 家 伙 到 厨房 洗浴 去 了 。 

主任 好 脾气 ， 几 几乎 使 我 也 成 为 修 械 处 工人 。 

假若 我 作 了 工人 ,我 对 于 使 用 一 切 器 械 是 毫 无 问题 的 。 我 且 能 
像 那 些小 子 一 样 在 工作 上 发 现 大 的 趣味 。 我 将 成 为 一 个 很 好 的 工 
人 ,十 年 后 也 仍然 还 在 那些 地 方 做 我 的 工 。 


二 长 


早上 点 名 特别 早 到 ， 制 服 整齐 ， 被 嘉奖 ， 心 里 很 快活 。 同 到 别 
人 在 操 坪 里 操 了 一 点 钟 。 我 们 全 都 像 需要 一 点 分 量 沉 重 的 东西 压 到 
肩 上 才 容 易 过 日 子 ， 我 虽 不 一 定 是 这 样 的 人 ， 但 另外 一 些 蠢 汉 子 ， 
是 没有 工作 生活 就 不 能 规矩 的 。 天 气 又 太 好 了 。 我 们 想 找 一 些 事 
做 ， 今 天 才 同 到 队 官 去 说 ， 大 家 请 求 出 去 放 哨 ， 看 看 有 不 有 土 菲 在 
附近 骚扰 。 这 队 官 是 我 的 一 个 亲 威 ， 他 曾 常 常用 亲戚 的 名 分 吃 过 我 
的 冰糖 。 他 回答 我 们 说 ; 

“ 放 哨 是 派 的 ， 不 是 请 求 的 。 

“ 那 我 们 请 派出 去 。” 

“一 群 果子 ， 派 出 去 干吗 ? 有 土匪 ， 团 上 会 为 我 们 捆 好 送 来 的 ， 
要 我 们 去 捉 提 得 到 吗 ?” 

“我 们 做 什么 ?” 

“你 们 擦 枪 吧 。 你 看 ， 天 气 多 好 ! 点 验 委员 快要 来 了 ， 若 看 到 
你 们 枪 上 刺刀 不 发 光 ， 那 不 是 笑话 么 ?” 

“什么 时 候 委员 就 来 ?” 

“ 快 了 吧 。 我 听 他 们 说 快 了 ， 等 我 们 清 了 一 会 乡 就 来 看 成 绩 。” 

“可 是 我 枪 上 退 子 钩 也 被 我 擦 小 许多 了 ， 我 不 再 做 这 种 蠢事 。 

“你 以 为 这 是 蠢事 ， 只 你 一 个 人 以 为 一 一 ” 

“不 是 蠢事 我 也 不 擦 枪 。 
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“ 那 就 随便 玩 玩 也 好 ， 只 是 不 能 到 外 面 生 事 。 

队长 走 了 ， 仍 然 含 了 我 的 一 点 糖 在 口中 走 去 的 。 不 能 放 哨 ， 就 
只 好 照 队 官 的 吟 只 ， 出 去 玩 。 我 们 今天 就 有 七 个 人 到 那 后 山 去 砍 
柴 ， 每 人 砍 一 些 枯 枝 ， 又 砍 了 一 些小 竹子 ， 预 备 拿 回 营 来 作 第 ， 同 
时 还 摘 了 一 些 花 ， 把 花 揪 到 柴 捆 上 面 ， 一 路 唱 军 歌 回 营 。 

我 们 的 快乐 是 没有 人 能 用 法 律 取缔 的 ， 一 直 唱 歌 进 到 营 里 ， 就 
仿佛 从 什么 远 地 方 打 了 胜仗 归来 ， 把 野花 插 到 洋酒 瓶 中 ， 还 好 好 的 
安置 到 司 务 长 算 伙食 账 的 一 个 米 桶 上 面 去 ， 到 晚上 ， 那 花影 映 到 美 
胖 灯 微 光 中 ， 竟 非常 美观 。 

在 夜间 我 们 营 里 可 出 了 大 事 了 ， 驻 到 后 面 一 进 左 边 院子 里 ， 有 
一 个 逃兵 ， 第 一 次 抛 了 枪械 逃走 ， 被 捉 到 营 里 ， 因 为 答应 缴 出 三 文 
枪 ， 就 没有 照 处 治 逃 兵法 枪毙 ， 方便 在 将 来 追 枪 ， 留 他 到 党 里 住 ， 
如 今 又 逃走 了 。 这 犯人 我 曾 常常 见 他 ， 白 脸 高 身材 ， 为 军人 中 很 难 
得 的 体面 人 物 。 他 脚 用 铁 覆 锁 定 ， 走 动 时 就 琅琅 的 响 ， 有 时 我 们 正 
擦 枪 ， 他 也 能 得 到 方便 出 外 面 大 坪 来 晒 太 阳 ， 坐 到 石 栏 干 劳 向 天 空 
看 云 影 。 这 汉子 存心 想 再 逃走 ， 在 夜里 借故 出 茶 ， 由 班 上 一 个 火 夫 
作 伴 ， 到 修 械 处 外 面 园 转 中 大 便 ， 谁 知 候 在 门 边 的 火 夫 半 天 见 无 动 
静 ， 疑 心 了 ， 就 喊 那 人 名 字 。 喊 了 几 声 仍然 无 声息 ， 各 处 一 望 ， 人 
已 不 见 了 ， 火 夫 吓 慌 了 ， 就 大 声 的 喊 出 来 , “逃脱 骤 子 了 ”, “逃脱 
骤 子 了 ”， 一 直 从 修 械 处 喊 出 大 堂 。 那 火 夫 是 苗 人 ， 声 音 洪 亮 不 凡 ， 
全 营 为 他 这 声音 皆 惊 动 了 ， 大 家 全 摸 了 枪 向 外 面 集合 。 我 正在 修 械 
处 同 辛 寿 做 铁 等 ， 用 枪 挺 簧 纳 小 竹简 中 ， 以 为 设计 把 箭 链 放 在 压 紧 
的 簧 上 以 后 ， 遇 到 虎 豹 时 ， 一 放 就 可 以 打 中 虎 眼 。 从 别人 所 学 到 的 
白玉 堂 的 身分 上 ， 我 发 现 了 一 些 我 也 不 缺少 成 为 这 英雄 的 气质 ， 就 
非常 有 兴味 的 研究 这 镖 等 。 先 是 听 到 有 人 从 外 面 走 过 ， 很 平常 ， 以 
为 这 完全 是 不 知 节制 吃 多 了 一 点 的 人 物 大 便 ， 可 是 到 喊 “ 打 脱 又 
子 ”， 我 们 忙 随 了 那 苗 人 到 外 面 来 ， 那 苗 火 夫 经 营 副 耳 根 一 掌 ， 打 
得 略 略 清醒 了 ， 他 说 “ 罗 什 长 逃走 了 "。 大 家 明白 事情 只 是 那 逃 兵 
又 逃 了 ， 放 了 心 ， 什 么 人 说 是 “ 追 去 ”许多 人 就 想 拿 了 枪 向 外 走 ， 
还 有 些 喝 醉 了 酒 的 也 偏 左 偏 右 拿 了 一 把 刺刀 走 下 楼 来 了 ， 男 一 种 混 
乱 又 不 成 样子 。 
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到 后 园 去 看 ， 人 是 从 土 墙 上 怜 过 ， 还 留 下 一 些 痕 迹 ， 毫 无 疑义 
人 已 向 后 山 躲 藏 了 。 又 不 久 ， 我 们 就 分 头 拿 了 火把 器 械 去 后 山 追 寻 
了 。 每 一 个 草 堆 全 用 长 矛 搜索 过 了 ， 每 一 株 大 树 全 有 人 爬 上 去 找寻 
过 了 ， 还 是 没有 那 白 脸 长 身材 汉子 的 踪影 。 那 营 长 ， 因 为 这 犯人 是 
已 经 判决 ， 只 因为 缴 枪 的 原故 所 以 看 管 到 本 营 的 ， 即 刻 把 赏 号 悬 出 
了 ， 捉 到 活 的 赏 三 百 ， 找 出 死 的 赏 两 百 ， 好 像 全 为 了 这 个 赏 格 数目 
的 原故 ， 平 时 办 公事 具 结 造 表 册 的 师爷 ， 也 有 拿 了 提 灯 同 长 矛 四 处 
找寻 逃犯 的 ， 但 无 论 如 何 搜索 ， 显 然 那 汉 子 已 即刻 离开 这 山中 , 走 
到 别 一 处 去 了 。 

我 们 被 分 派 每 廿 人 一 组 ， 到 各 处 马路 上 去 拦阻 这 逃兵 ， 因 为 算 
定 了 这 汉子 纵 逃 走 也 只 能 取 那 几 条 路 到 别处 去 ， 就 把 一 百 四 十 个 人 
分 配 了 七 组 去 拦截 这 一 个 人 。 我 同 我 们 一 班 上 的 人 派 过 名 叫 江口 的 
一 条 小 路 上 去 ， 因 种 种 推测 这 路 是 必然 取 的 一 条 路 。 即 刻 预备 了 草 
鞋 ， 背 了 枪弹 ， 向 指定 地 点 出 发 ， 七 路 中 我 们 算是 第 四 路 ， 今 夜 是 
再 不 能 在 新 棉 辊 里 睡觉 了， 即刻 我 们 就 在 路 上 了 。 大 家 对 于 这 件 事 
感 生 那 么 兴味 ， 是 三 百 元 一 个 数目 罢了 。 我 们 是 并 没有 觉得 非 把 这 
汉子 头颅 切 下 不 可 的 ,我 们 同 他 无 友谊 也 同时 缺少 仇 急 。 我 们 虽 不 
能 明白 这 汉子 所 取 的 方向 ， 又 不 能 明白 这 赏 格 究竟 是 不 是 一 个 实在 
数目 ， 可 是 总 以 为 知 果 逃 兵 由 自己 发 现 ， 当 是 一 件 有 趣味 的 事 。 一 
面 是 明白 那 汉 子 有 脚 镭 系 下 面 ， 纵 走 也 去 不 很 远 ， 一 面 又 是 情人 多 
手中 有 武器 可 以 制 人 死命 ， 所 以 我 们 一 点 也 不 以 为 这 是 无 意思 而 且 
危险 的 行为 。 

在 路 上 想 ， 三 百 元 这 样 一 个 大 数目 ， 是 一 个 兵士 五 年 的 钢 份 ， 
一 个 火 夫 十 年 的 口粮 ， 气 运 一 来 ， 岂 不 是 用 枪 刺 那么 随 随 便便 一 
拟 , 或 者 向 路 旁 草 深 处 一 探 就 可 得 到 么 ? 我们 所 有 的 人 是 全 在 这 一 
个 人 身上 做 着 好 梦 的 。 

只 有 今夜 我 才 知道 我 们 世界 上 同 黑 暗 在 一 块 的 人 事情 。 


十 八 


逃兵 提 回 来 了 ， 如 所 意料 绕 路 ， 走 的 是 第 四 路 。 但 我 们 却 与 这 
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运气 无 分 ， 因 为 那 人 还 比 我 们 所 猜想 不 胡 涂 ， 先 是 他 想 从 江口 过 X 
X ， 到 后 好 像 有 意 要 作成 另外 一 些 人 ， 本 应 一 直 与 我 们 碰头 ， 却 自 
说 临时 变 计 向 大 寨 走 了 。 这 人 是 大 寨 那 一 路 所 捉 回 来 的 ， 比 我 们 转 
来 迟 了 四 点 钟 ， 人 捉 回 时 浮肿 的 脸 更 加 苍白 ， 他 仍然 站 到 那 坪 中 太 
阳 下 向 阳 取 暧 ， 肢 镍 已 断 了 ， 据 说 是 先 在 车 中 锤 断 用 布 片 包 好 的 。 
我 们 望 他 ， 他 也 望 我 们 ， 大 约 也 看 出 我 们 因 他 一 走 全 个 晚上 狼 狐 的 
情形 了 ， 就 在 见 连 长 时 说 很 对 不 起 连 长 同 诸位 兄弟 。 到 后 为 营 长 审 
讯 ， 又 向 营 长 道歉 ,说 对 不 起 营 长 。 

营 长 说 :“ 罗 ,你 又 回来 了 ,我 以 为 你 聪明 ,第 二 次 总 不 会 再 
同 我 见面 了 。 

那 汉子 想 了 一 会 ， 说 :“ 这 是 一 定 的 。 

营 长 说 :“ 我 本 来 想 救 你 ， 所 以 答应 缴 枪 ， 就 不 砍 你 的 头 。 你 真 
太 聪 明了 ， 见 我 对 你 好 ， 你 就 欢喜 逃 。 你 是 逃 过 了 ， 这 是 你 欢喜 的 
事 ， 你 大 约 不 欢喜 挨打 ， 让 我 打 你 一 顿 看 看 。 

这 汉子 当真 就 被 打 了 一 顿 ， 被 打 完 了 丢 到 土匪 牢 里 去 。 这 汉子 
一 交 一 拐 走 到 牢 边 时 ， 进 牢 门 还 懂得 先 用 背 进 牢 的 方法 ， 我 才 问 别 
人 ， 知 道 这 人 还 作 过 一 次 大 哥 。 

吃 过 饭 ， 各 人 为 晚上 事 辛 苗 了 一 晚 ， 正 好 到 床上 草 中 做 梦 ， 忽 
然 吹 了 集合 号 ,排队 站 班 ， 营 长 演说 。 车 长 说 ， 司 令 部 有 命令 ,把 
罗 XX 杀 了 。 不 到 一 会 这 汉子 就 被 他 那 同 营 的 兵士 拥 到 平时 杀人 的 
桥头 ， 把 一 颗 头 砍 下 了 。 

“他 拐 了 枪 ， 就 该 杀 ， 不 杀 他 ， 还 想 走 逃 ， 只 有 把 他 头 砍 下 一 
个 办 法 了 。” 这 是 营 长 演说 的 话语 。 

杀人 时 押 队 的 就 是 他 平时 同 营 吃饭 下 操 的 兵士 。 大 家 都 只 明白 
这 是 军法 ， 所 以 到 时 当 剑 子 手 也 仍然 有 人 。 杀 过 这 人 以 后 ， 大 家 看 
热闹 的 全 谈论 到 这 个 人 ， 人 是 太 英 雄 了 ，“ 出 门 唱歌 " ，“ 脸 不 失 
色 ”"， 不 辱骂 官 长 , “临刑 颈 脖 硬朗 ”。 大 家 还 说 他 介 规 矩 ， 这 样 汉 
子 的确 是 难 见 到 的 。 

晚上 营 长 从 司令 部 里 领 赏 格 下 来 了 ， 分 配 的 办 法 稍稍 出 人 意 
外 ， 提 到 这 汉子 的 一 组 兵士 得 三 分 之 一 ， 其 他 出 力 人 员 分 赏 三 分 之 
二 ,大 家 对 这 支配 结 无 话 可 说 。 得 赏 以 后 ， 司 务 长 成 为 兑换 铺 的 人 
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物 ， 即 刻 就 有 许多 人 很 畅快 的 在 草 席 上 赌 起 牌九 来 了 ， 这 些 人 似乎 
全 都 对 于 昨夜 的 行为 感到 满意 。 

我 不 明白 他 们 为 什么 出 三 百 块 钱 (这 样 一 个 大 数目 ) 一 定 要 把 
那 汉 子 提 回 来 的 理由 。 捉 回来 就 杀 了 ， 三 百 块 钱 就 赏 给 出 力 的 人 
员 ， 大 家 就 拿 这 钱 赌博 ， 这 究竟 是 为 什么 事 必 须 这 样 做 ， 营 长 也 说 
不 分 明 ， 因 为 在 训话 里 他 并 不 解释 这 “必须 ”理由 。 

一 切 仿佛 皆 是 当然 的 ， 别 人 的 世界 ， 我 们 的 世界 ， 永 远 全 是 
这 样 。 


二 大 


今天 又 发 生 了 新 事情 ,第 十 四 连 (就 是 那 看 守 罗 什 长 的 一 连 ) 
有 三 个 兵士 被 审讯 了 ,各 人 打 了 五 百 ， 收 进 牢 里 ， 是 因为 查 明 白 有 
纵 罪 人 逃走 的 原故 。 他 们 因为 是 朋友 ， 所 以 那样 作 了 ， 我 们 因为 不 
与 那 人 相识 ， 就 仍然 赌 了 一 天 钱 。 那 三 人 还 应 当 感谢 长 官 ， 因 为 昭 
规矩 他 们 也 有 死罪 。 也 算是 “ 气 运 ” 吧 。 在 军队 中 我 们 信托 自己 还 
不 如 信托 命运 ， 因 为 照 命运 为 我 们 安排 下 来 的 一 切 ， 是 连 疑 问 也 近 
于 多 余 的 。 一 个 火 夫 的 身体 常常 比 我 们 兵士 强壮 两 倍 ， 同 时 食量 同 
担负 也 超过 两 倍 ， 他 们 就 因为 什么 不 懂 才 有 这 样 成 绩 。 我 们 纵 非 懂 
“唱歌 ”“ 下 操 ”“ 喊 口号 ” “行礼 ”种 种 事情 不 可 ,不 过 此 外 的 东 
西 ， 我 们 是 不 必 去 懂 的 。 我 们 若 只 有 机 会 看 到 我 们 的 幸福 ， 我 们 就 
完全 是 幸福 的 人 了 。 

“ 打 死 他 吧 ,” 像 这 样 的 意思 ， 在 那 三 个 兵士 的 连 里 ， 是 应 当 有 
人 想到 的 。 这 以 为 打 死 也 不 算 过 分 的 ， 必 定 就 是 那些 曾经 为 一 些小 
数目 的 债务 ， 或 争 一 支 晒 衣 的 竹 笔 ， 吵 骂 过 嘴 的 人 。 小 小 的 冤 仇 到 
某 一 时 就 可 以 牵连 到 生死 ， 这 是 非常 实在 的 。 我 们 在 X X 时 还 遇 到 
一 件 事 情 ， 就 是 一 个 兵士 半夜 里 爬 起 来 把 切 菜 的 刀 砍 了 同班 的 兵士 
七 刀 ， 头 脸 各 处 全 都 砍 到 ， 到 后 凶手 是 被 审讯 了 ， 问 他 为 什么 这 样 
粗 卤 ， 随 意 拿 菜刀 砍 人 ， 他 就 说 是 因为 同伴 骂 了 他 一 句 丑 话 。 这 是 
不 是 实在 的 供 词 ? 一 个 熟 习 我 们 情形 的 人 ， 他 会 相信 这 供 词 的 ， 所 
以 当时 军法 也 相信 了 。 那 人 定 了 罪 。 从 这 些小 事 上 别 的 不 能 明白 ， 
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至 少 可 以 了 然 那 地 方 的 民族 性 ， 凡 是 用 辱骂 的 字 言 加 在 别人 身上 ， 
是 都 免不了 有 用 血 去 洗刷 的 机 会 的 。 不 过 另外 的 事 我 也 来 说 说 吧 ， 
就 是 我 们 的 上 司 ， 不 需要 任何 理由 ， 是 全 可 以 随意 对 于 兵士 加 以 一 
种 很 妙 的 辱骂 的 。 每 一 个 上 司 对 于 骂人 总 像 不 缺少 天 才 ， 从 学 校 出 
身 的 青年 军官 ， 到 军队 以 后 是 最 先 就 学 到 骂人 的 。 被 骂 的 兵士 有 一 
种 规矩 是 不 做 声 。 但 过 一 会 不 入， 兵士 一 有 了 机 会 ， 就 又 把 从 上 司 
处 所 记 下 的 新 括 名 词 加 到 火 夫 的 关上 了 。 火 夫 则 只 能 互相 轨 吕 ,或 
对 米 桶 ， 水 和 ， 汤 榴 ， 痛 切 的 辱 吕 。 照 例 被 加 的 自然 是 没有 做 声 。 

埋 罗 什 长 是 营 长 出 的 钱 ， 得 了 赏 号 的 也 有 到 那 死 人 面前 烧纸 
的 。 尸 驴 到 晚上 才 许 玖 收 。 

今天 有 两 个 兵士 因为 赌博 打 了 一 架 ， 到 后 各 到 连 长 处 去 打 一 顿 
板子 。 我 先 以 为 这 些 人 在 晚上 会 又 有 发 生 上 面 说 到 的 凶案 了 ， 不拘 
是 谁 在 半夜 三 更 爬 起身 来 摸 到 了 菜刀 ， 血 案 就 发 生 了 。 不 过 我 完全 
错 了 ， 他 们 到 晚上 仍然 是 在 一 堆 赌 牌九 ， 且 把 挨打 这 一 件 事 当 作 一 
个 笑话 讨论 了 许多 。 真 是 有 些 福 气 的 人 ， 为 他 们 担心 是 白 担心 了 。 


二 十 
今天 落 雨 ， 打 牌 的 就 在 营 里 打牌 非常 热 闻 。 
二 十 一 
又 落 雨 ， 打 牌 的 也 还 是 打牌 。 
一 十 一 
还 是 落 雨 。 
二 十 三 
两 落 了 一 连 三 天 ， 一 院子 泥 浮 。 担 水 的 火 夫 大 清早 赤脚 板 在 泥 
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中 走出 走 进 ， 口 中 还 哼 哼 哼 不 止 。 早 饭 前 许多 人 皆 很 无 聊 赖 的 倚 伏 
在 楼 厢 栏 于 上 看 院 中 落 雨 的 景致 。 雨 已 不 落 了 ， 一 个 高 身子 师爷 ， 
援 长 使 在 长 典 廊 下 画 符 ， 用 黄 纸 画 ， 到 后 且 口 咬 鸡 头 ， 将 血 甫 到 符 
上 面 。 他 原来 正在 为 昨天 受伤 那 三 个 兵士 治 病 。 我 们 队伍 中 是 不 可 
少 了 这 样 人 物 的 ， 有 兵士 被 刀 杀 伤 了 ， 打 伤 了 ， 或 者 营 长 太太 有 了 
病 ， 少 和 苑 失 魂 夜 吕 ， 都 不 是 军医 的 事 ， 却 非 师爷 画 符 不 可 。 这 师爷 
符 缺 少 卜 课本 领 也 还 是 不 成 其 为 师爷 的 。 大 约 “军师 ”就 指 的 是 这 
样 人 材 ， 这 人 材 的 养 成 一 半 是 天 生 一 半 还 是 由 于 地 气 ， 因 为 仿佛 有 
三 个 全 是 X X 地 方 的 人 。 望 到 师爷 画 符 的 神气 ， 仿 佛 看 到 诸葛 亮 
再 生 。 

看 看 师爷 画 符 ， 自 己 也 来 学 习 ， 用 从 书记 处 讨 来 的 公文 纸 头 ， 
随意 挥 酒 而 成 ， 且 把 这 个 东西 也 贴 到 床 头 去 ， 说 是 可 以 辟 敢 ， 就 是 
我 在 下 雨 的 这 一 天 的 事 了 。 

我 这 符 是 到 后 又 悄悄 的 贴 到 了 一 个 火 夫 背 上 的 。 这 火 夫 我 们 一 
到 有 机 会 就 为 他 画 一 点 胡子 ,或 者 把 一 个 萝卜 包 上 脏 东 西 给 他 吃 ， 
到 被 哄 伤心 ， 或 吃亏 不 了 时 ， 就 荷 荷 的 哭 一 阵 ， 哭 声 元 气 十 足 ， 大 
家 听 这 器 声 以 及 欣赏 那 姿 态 ， 都 似乎 很 有 趣味 。 这 汉子 年 纪 是 三 十 
七 岁 ， 命 好 的 一 定 作 祖父 了 。 他 器 了， 或 者 排 长 走 来 ， 找 一 些 稀奇 
的 话语 一 骂 ， 或 者 由 兵士 中 捐 出 一 点 钱 ， 塞 在 他 的 手心 ,不久 就 见 
到 这 汉子 用 大 的 有 黑 毛 的 手背 擦 那 眼 边 ， 声 音 也 没有 了 。 这 样 人 ， 
看 来 好 像 可 怜 极 了 ， 但 若 果 我 们 还 有 “人 怜 峭 ”这 种 字样 ， 就 留 下 到 
另外 一 些 事情 上 用 吧 。 方 便 中 ， 他 们 是 也 常常 在 喝 半 斤 酒 以 后 ， 走 
到 洗衣 妇 人 处 说 一 点 野 话 ， 或 做 一 点 类 乎 撒野 的 事情 的 ! 他 们 用 不 
着 别人 怜 侦 ， 如 世界 上 许多 人 一 样 。 火 夫 这 种 人 ， 他 们 到 外 面 去 ， 
见 了 可 以 其 侮 的 人 ， 并 不 把 他 们 穿 灰 色 衣服 的 权利 丧失 。 他 们 也 能 
在 买 菜 蔬 时 赚 点 钱 ， 说 点 谎话 ， 再 向 神 赌 一 个 不 负责 任 的 咒 ， 请 神 
证 明 他 的 老实 。 他 们 做 事 很 多 ， 但 吃 东西 食量 也 特别 大 。 总 之 这 些 
人 的 行为 ， 丝 是 不 可 原谅 的 行为 ， 所 以 挨打 的 时 候 比 旁 的 人 总 多 。 
在 情绪 上 像 小 孩子 ， 那 不 独 是 火 夫 一 种 人 ， 就 是 年 纪 再 大 一 点 的 传 
达 长 ， 也 是 一 个 样子 的 。 做 错 事情 被 打 了 就 呈 ， 赏 一 个 钱 就 又 拭 眼 
泪 做 丑 样子 笑 ， 五 十 岁 年 纪 了 还 有 童心 ， 赌 博 一 输 就 放 赖 ， 这 样 人 
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还 不 止 一 个 的 。 

天 气 是 使 人 发 愁 的 天 气 ， 我 不 能 出 去 ， 就 只 有 到 修 械 处 代替 工 
人 扯 炉 。 把 大 毛 铁 放 到 炉 上 炭火 中 ,一面 说 话 ， 一 面 身 对 风 箱 ， 用 
两 只 手 向 后 奔 ， 到 相当 角度 时 又 将 身体 向 前 倾 ， 炉 火 为 空气 所 扇 ， 
发 臭 气 同 红 光 了 。 铁 爆 红 了 ， 一 个 小 孩子 把 铁 用 钳 铁 取 出 ， 平 放 到 
锥 嘴 砧 上 ， 于 是 两 小 孩 就 挥 细 把 铁 锤 ， 锤 打 砧 上 的 热 猴 ， 锤 从 背后 
扬 起 ， 从 头 上 落下 ， 着 铁 时 便 四 方 散 爆 铁 花 。 主 任 坐 到 旧 枪 简 的 堆 
上 ， 居 高 临 下 ， 监 察 一 群 小 孩子 作 工 ， 又 拿 备 姜 女 万 喜 良 唱 本 书 念 
给 大 家 听 。 主 任 的 书 已 唱 过 多 日 了 ， 故 事 小 孩子 全 能 背诵 如 流 ， 主 
任 还 是 一 面 看 ， 一 面 喝 ， 一 字 不 苟且 的 混 过 。 间 或 有 什么 人 来 到 修 
械 处 了 ， 有 事 同 主任 商 询 ， 主 任 也 还 是 用 唱歌 的 章法 同 来 人 谈话 ， 
正 像 这 个 人 成 天 吃 酒 不 醉 ， 却 极 容易 醉 到 他 自己 的 歌声 里 。 

我 在 扯 炉 厌烦 以 后 ， 是 也 常常 疏 到 过 铁 堆 上 玩 的 。 我 爱 这 一 屋 
子 里 全 身 是 煤 烟 与 铁锈 的 人 ， 也 极 欢喜 那些 “三 角 ",“ 长 方 ”,“ 圆 
条 ”硬朗 实在 的 大 小 铁器 。 还 有 那 沙 缸 ， 有 狗肉 香 狗 肉 ， 无 狗肉 时 
前 豆腐 干 也 仍然 不 缺少 狗肉 香味 ， 不 拘 挂 到 什么 地 方 我 总 能 发 现 它 。 

谈 到 天 气 ， 辛 寿 他 们 是 没有 兵士 们 那样 发 愁 的 。 天 气 越 冷 他 们 
生活 越 痛快 ， 一 是 吃 肉 的 机 会 多 ,一 是 做 事 。 在 大 冷 天 ， 我 们 营 里 
火 夫 穿 厚 棉 军服 腾 肿 像 人 能， 辛 寿 他 们 一 定 还 是 赤裸 露出 又 小 又 脏 
的 肩 膊 做 事 。 他 们 号 上 好 像 成 天 吃 狗肉 也 仍然 没有 脂肪 的 积蓄 ， 但 
每 一 个 人 身体 的 健全 ， 则 仿佛 把 每 人 拿 来 每 天 饱 打 一 顿 以 后 ， 还 放 
雨露 中 两 点 钟 也 不 至 于 伤风 。 

明天 是 场 期 应当 早早 的 睡 ， 所 以 凡是 不 在 夜中 赌钱 的 ， 全 都 
很 早 就 睡 了 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6、7 期 合 刊 。 署 名 沈 
从 文 。 
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